«Арсенал», 1929. Страшный сюрреализм А. Довженко

Арсенал 1929 Довженко
«Арсенал» — второй фильм трилогии А. Довженко. Формально он посвящен контрреволюции в Киеве и восстанию красных на киевском заводе «Арсенал» в 1918 г. Однако, сюжет здесь не играет важной роли. Важны мысли, которые хочет донести режиссёр и настроение, которое он создает. У А. Довженко полностью сформировался его совершенно особенный киноязык, в развитии которого ему помог талантливый оператор Даниил Демуцкий.
«Арсенал» — прежде всего фильм сюрреалистический и мифологический. В фильме нет живых людей, есть символы, герои. Фильм представляет собой длинную поэтическую череду уникальных метафорических сцен.

Арсенал 1929 Довженко
Начинает Довженко не с революции, а с Первой мировой войны. Он тратит на неё несколько минут экранного времени, но создаёт настолько мощную картину, что она надолго врезается в память. Он показывает солдат под действием веселящего газа. Их не интересует война — им смешно, и они умирают с застывшей улыбкой на губах. Солдаты в эшелонах сняты без лиц, Они им не нужны — ведь воины представляют собой обезличенную массу, которую командиры ведут на бессмысленную смерть. В деревнях страшный голод. Женщины бьют орущих детей, калека забивает обессилевшую скотину. Жизнь замирает от горя. Мы видим сельскую улицу, а люди на ней стоят как вкопанные. Солдат подходит к деревенской бабе и начинает щупать её груди. Но женщина не реагирует — она недвижима. А в это время Николая II пишет свой дневник о том, как он убил ворону!
Страшные сцены с обезумевшими солдатами на несущемся на полных парах неисправном поезде на встречу своей гибели. Мифические говорящие кони, оживший портрет Шевченко. Мрачная сцена ночного расстрела восставших офицером без лица, вселенское горе жён, матерей и сестёр. И наконец внук вечного Деда из «Звенигоры» — мифический Тимош, которого не берут пули Царской Рады, ибо революция вечна. Все эти картины создают совершенно уникальную вселенную. И я начинаю сомневаться, что в звуковом кино я увижу когда-нибудь нечто подобное…

«Passion of Joan of Arc, The», 1928. Безусловный шедевр К. Т. Дрейера

Passion of Joan de Arc 1928 Dreyer
«Страсти Жанны д’Арк» — один из сильнейших немых фильмов. Снял его датский режиссёр Карл Теодор Дрейер. Жанну играет Мария Фальконетти. К сожалению, после этого фильма Фальконетти больше никогда в кино не снималась — слишком велико было эмоциональное потрясение от съемок.
Сюжет картины прост. На основании подлинных документов Дрейер восстановил допрос Жанны и сцену её казни.
Практически весь фильм построен на лаконичных и очень агрессивных крупных планах лиц Жанны и её судей. Не легко половину экранного времени смотреть на страдающее лицо бедной девушки. В каждом кадре Фальконетти удивительно раскрывается, она искренне сопереживает своей героини, по-настоящему плачет и теряет сознание. На время съемок Жанна стала вторым, если не первым «я» Фальконетти. Дрейер заставляет свою актрису полностью выложиться, чувствуешь её обнажённую, вывернутую наизнанку душу. Окружают Жанну безжалостные ханжи, отъевшиеся святоши, которые постепенно с помощью логических ухищрений загоняют девушку в угол. Крупные планы судей навеяны фильмом «Ведьмы» Б. Кристенсена.

Passion of Joan de Arc 1928 Dreyer
После допроса следует мрачная мракобесная сцена издевательств над Жанной английских солдат. Они уподоблены сценам издевательств римских солдат над Иисусом. Не зря фильм назван «Страсти…». В фильме очень много параллелей с Библией. Потом Жанну ведут на пытки. Здесь помимо крупных планов лиц, появляются опять же очень лаконичные крупные планы пыточных орудий.
Но самой страшной оказывается сцена казни, ибо к страданиям Жанны на костре добавляется жестокое избиение английскими солдатами мирной толпы французов, безоружных женщин и детей, снятой с весьма необычных и интересных ракурсов.
«Страсти Жанны д’Арк» — нетленное творение Дрейера, соединившее очень интересную и характерную операторскую работу с глубоким религиозным содержанием и актёрской игрой на грани человеческих возможностей!

P.S. «Нетленный» — здесь очень уместный эпитет. Фильм считался утраченным, пока не был случайно найден в 1981 г. в психиатрической клинике в Осло. Хотелось бы сказать, что негативы не горят, но на самом деле наоборот.
«Страсти» — редкое исключение. Колоссальная часть наследия немого кино сгорела и была утрачена навсегда.