«Nosferatu, eine Symphonie des Grauens», 1922. Явление Дракулы

Nosferatu 1922 Murnau
Первый сохранившийся фильм про Дракулу «Носферату. Симфония ужаса» был снят в 1922 в Германии режиссёром Фридрихом Вильгельмом Мурнау. Из-за проблем с вдовой Б. Стокера Мурнау перенёс действие в Германию, переименовал Дракулу в графа Орлока и слегка изменил сюжет. Так, например, в финале «Носферату» граф Орлок, увлечённый добровольно подставившей шею женой главного героя, растворяется в лучах солнца, не успев добраться до своего ящика с землёй.

Nosferatu 1922 Murnau
Мурнау старается создать соответствующую фильму атмосферу. Он снимает мрачные леса Трансильвании, населённые дикими зверями (в одном из кадров снят совершенно белый, призрачный лес, по которому едет чёрная карета), пустынный замок Орлока, прилепившийся на высокой скале, вампира в мире растений — росянку, поедающую муху, старинный город, опустошаемый вампиром. Актёры в фильме играют не очень выразительно, часто шаблонно.
Главное достоинство этого фильма — сам граф Орлок в исполнении Макса Шрека. Страшный лысый вампир с оттопыренными ушами и очень выразительной, неподражаемой пластикой — вот подлинное украшение данного фильма, обеспечивающее ему непреходящую с годами популярность. Его медлительные движения, растопыренные когтистые пальцы и нечеловеческая походка создают яркий, надолго запоминающийся образ.

«Haxan Witchcraft Through the Ages», 1922. Первое знакомство с документалистикой

Haxan 1922 Benjamin Christensen
Самый старый из увиденных мной документальных фильмов превзошёл самые смелые ожидания. Двухчасовой фильм Бенджамина Кристенсена «Ведьмы» посвящен прежде всего средневековым процессам над ведьмами. Начинает Кристенсен с древних суеверий и представлений об устройстве мира, приводя в качестве иллюстраций картинки из старых манускриптов. Затем идёт длинная постановочная основная часть, в которой актёры изображают ведьм за их грязным занятием, шабаши, пытки инквизиции.

Haxan 1922 Benjamin Christensen
Больше всего Кристенсену повезло с главной героиней: сорокадевятилетней Эмми Шёнфельд, которая играет ткачиху Марию, обвинённую в колдовстве. Именно она под пытками рассказывает нам о мерзких шабашах. В сценах пыток замечательно изображены сладострастные монахи, которым очевидно приятно слушать про сношения ведьм с дьяволом. Режиссёру удалось хорошо передать ужас средневековых репрессий, когда по одному доносу забирали всю семью, оставляя в люльке одинокого младенца, и отчаяние жертв инквизиции, которые легко ведутся на обман своих палачей дать свободу в обмен на признание.
От ужасов средневековья Кристенсен переходит в свой время и подробно разбирает симптомы женской истерии. Именно истерички чаще всего попадали на костёр, так как они бродили по ночам, страдали странными припадками и были нечувствительными к боли, что окружающие раньше принимали за доказательства связи женщины с нечистым.
«Ведьмы» — немой документальный фильм, который намного лучше большинства современных документальных поделок.

«Destiny», 1921. Экспресионистская притча Фрица Ланга

Destiny 1921 Fritz Lang
«Усталая смерть» или «Судьба» в английском переводе — красиво снятая экзотическая сказка одного из лучших немецких режиссёров первой половины века Фрица Ланга. Смерть забирает юношу у его возлюбленной. Девушка просит Смерть вернуть его, на что Смерть рассказывает её три любовные истории, и показывает, что никакая любовь от гибели не спасает. В итоге Смерть соглашается вернуть юношу, если девушка принесёт ей душу, которой ещё не пора умирать. После нескольких тщетных попыток уговорить людей умереть пораньше, девушка отдает Смерти себя. Смерть оживляет пару, и они уходят в глубину экрана.

Destiny 1921 Fritz Lang
Три истории – одна другой экзотичнее. Арабский мир, средневековая Италия и сказочный Китай. Объединены истории лишь темой запретной любви и актёрами. Над каждой историей серьёзно работали: делали стилизованные под разные шрифты титры, подбирали музыку (особенно хороша китайская!), строили хорошие большие декорации. Экспозицию картины отличают крупные выразительные портреты верхушки провинциального немецкого городка – истинно гоголевские типажи, как будто сошедшие с рисунков Боклевского. Также китайская часть отличается двумя яркими персонажами: императором и волшебником. Оба с длинными когтями, как у Фредди Крюгера. Старается оператор – есть очень красивые лаконичные кадры. Монтаж плавный, с единством пространства.
Прекрасная картина, которая в сказочном антураже разбирает вопрос противостояния любви и смерти. Виден серьёзный подход к своей работе всех членов съёмочной группы.