«Мать», 1926. Натурализм Пудовкина

Mother 1926 Pudovkin
В 1926 году Всеволод Пудовкин экранизировал известный роман М. Горького «Мать». Молодой рабочий Павел Власов (Николая Баталов) с горечью наблюдает, как в пустой нищей избе отец-алкоголик (Александр Чистяков) бьёт мать (Вера Барановская). Отца вовлекают к себе черносотенцы и подговаривают избить бастующих рабочих, в числе которых его сын Павел. В драке отца убивают, а Павел вскоре садится в тюрьму за незаконное хранение оружия — мать сама выдала тайник жандармам, поверив в обещанное помилование. Во время первомайской демонстрации рабочие освобождают заключенных, но Павла настигает смерть от рук жандармов. Потерявшая сына, мужа и веру в свою страну Мать берёт в руки красное знамя и бесстрашно идёт под копыта жандармских коней…

Mother 1926 Pudovkin
«Мать» в чём-то близка Эйзенштейновским фильмам — те же темы, те же жестокие массовые сцены. Но Пудовкин сверх того предельно натуралистичен. Если Эйзенштейн больше увлекается массами, то Пудовкин выворачивает наизнанку жизнь самых низов. На экран приходят избы, в которых пропито всё, что можно было пропить, грязные кабаки с реальными страшными черносотенцами, мерзкие судьи, интересующиеся лошадьми больше, чем живыми людьми. Опять же, как и в «Броненосце Потёмкине» актёры играют настолько естественно, что возникает ощущение съёмок скрытой камерой. И Мать на всё это взирает глубокими, полными неподдельного горя глазами — выдающаяся роль Веры Барановской. При этом Пудовкин не чужд и поэтики — он показывает нам красоты майскую природу и картину пронизывают кадры ледохода, ставшего лейтмотивом фильма.

«The General», 1926. Лучший фильм Бастера Китона

General 1926 Buster Keaton
Бастер Китон был в двадцатые годы одним из главных конкурентов Чарли Чаплину. «Генерал» — лучший фильм Бастера Китона.
Залитые светом студийные павильоны Чаплина уступили место красотам Орегонских лесов. Камерные сцены сменились баталиями с многолюдной массовкой. «Генерал» — фильм про незадачливого машиниста, у которого Северяне похитили его любимый локомотив и в придачу невесту. В полном одиночестве он бросается в погоню и после череды головокружительных трюков не только возвращает поезд и невесту, но и останавливает наступление Северян.

General 1926 Buster Keaton
У Китоновского героя Джонни Грея много общего с Бродягой Чаплина. Это бедные маленькие беззащитные люди, обладающие удивительным внутренним мужеством, терпением и оптимизмом, которые позволяют им выходить победителем из самых сложных жизненных ситуаций. Оба великих комика снимают очень жизнеутверждающие фильмы. Но там, где Чаплин выдаёт удивительную игру мимики, плачет и смеётся, Китон остаётся абсолютно невозмутимым — он «комик без улыбки», выражение растерянности не задерживается на его лице. Чаплинские фантастические ужимки Китон заменяет прежде всего уникально смелыми для мирового кинематографа трюками (без каскадёров работали только Бастер Китон и Джеки Чан). У «Генерала» есть масштаб — здесь и батальные сцены, и погони на двух удивительно фотогеничных старых паровозах (выросшие из фильма Китона «Наше гостеприимство»), и даже дорогостоящее настоящее падение поезда в реку! Но Китону не хватает лиризма Чаплина. Невеста Китона туповата и вызывает смех, но их отношения не кажутся столь трогательными, как отношения Бродяги и Малыша, Бродяги и Джорджии. Бастер Китон — великий комик, но за пределы немого кино выбраться, к сожалению, не смог.

«Броненосец Потёмкин», 1925. Вершина творчества С. Эйзенштейна

Броненосец Потемкин 1925 Эйзенштейн
Второй фильм революционной трилогии Сергея Эйзенштейна был снят сразу же после стачки. Работоспособность молодого режиссёра поражает — он за год снял две такие серьёзные и трудоёмкие картины.
Фильм повествует о трагических событиях в Одессе в 1905 г. Матросы броненосца «Потёмкин» отказались есть гнилое мясо. В ответ на приказ расстрелять группу непокорных матросы растерзали офицеров и выбросили их за борт. Зачинщик восстания матрос Вакулинчук в ходе боя был убит. Революционная Одесса горячо приветствовала восстание. Многотысячная толпа пришли на пирс проститься с Вакулинчуком. Дальше следует жесточайшее избиение правительственными войсками мирной толпы на печально знаменитой Потёмкинской лестнице. Корабль уходит в открытое море, и на удивление восставших, царская эскадра без боя выпускает его в воды Румынии.
Броненосец Потемкин 1925 Эйзенштейн

В «Броненосце Потёмкине» Эйзенштейн нашел свою золотую середину. Весь фильм выдержан в едином реалистическом ключе. Никаких следов сатиры и фарса. Поведение актёров и массовки настолько достоверно, что возникает ощущение просмотра документального фильма, хроники. Разве что слишком уж стройными рядами идут по лестнице безжалостные стрелки. Эйзенштейн поразительно точно передаёт зрителю настроение толпы людей. Именно психологии масс посвящён фильм. Отдельный человек здесь играет гораздо меньшую роль. Брожение в среде матросов, нежелание стрелять с своих товарищей, ненависть к офицерам, революционные порывы на похоронах, звериный ужас во время расстрела, невозможность одесских женщин поверить в то, что человек способен так хладнокровно убивать своих же женщин и детей, наконец, томительное ожидание смерти, когда броненосец приближается к эскадре. Всё эти чувства вместе с толпой ощущает зритель. помогает этому погружению не только точный, продуманный ритм монтажа, но и удивительная операторская работа Э. Тиссе, бок о бок с которым Эйзенштейн будет работать всю свою жизнь. Камера Тиссе бежит по лестнице вниз так, как будто это мы бежим по краю залитой кровью лестницы, и мы же заглядываем в глаза ребёнка в несущейся по трупам коляске.
На меня, правда, гораздо большее эмоциональное впечатление производит не сцена расстрела, а сцена приближения к эскадре. Когда матросы замирают, сжимаются в тугую струну, в диком напряжении ждут выстрела царской эскадры, уже простились с жизнью. И когда это напряжение разом сбрасывается кадром «Братья!».