«Greed», 1924. Святой Грааль немого кино!

Greed 1924 Erich von Stroheim
Если бы мне несколько лет назад сказали, что такое возможно, я бы, наверное, не поверил. Тем не менее, «Алчность» Эриха фон Штрохайма — немая психологическая драма продолжительностью четыре часа, два из которых представлены в виде стоп-кадров. И от неё невозможно оторваться!
Я думаю, что минувшее банкротство MGM есть символичное следствие неуважительного отношения к «Алчности» — первому полнометражному фильму компании. Компания с девизом «Искусство ради искусства» безжалостно искромсала девятичасовой шедевр, низведя его до двух часов из-за страха, что такой эпос не окупит себя в прокате. Было бы тогда телевидение…

«Алчность» начинается с кадров золота в грязи. И Штрохайм показывает на примере одной счастливой молодой семьи, как тяга к деньгам превращает людей в страшных обезумевших животных (в фильме есть ещё несколько побочных сюжетных линий на ту же тему). Дантист-самоучка Джон МакТиг (Гибсон Гоуленд) и его жена Трина (ЗаСу Питтс) выигрывают в лотерею 10000$. Деньги лежат на счёте, и Трина не разрешает Джону ими пользоваться. У Джона возникает серьёзный когнитивный диссонанс — он богач, а вынужден экономить и жить в дешёвой квартире. Но Трина стоит насмерть и не даёт ему снимать ни цента. Ситуация усугубляется, когда Джон теряет работу (бывший жених Трины Маркус, легко отдавший её в своё время Джону, позавидовал деньгам и донёс об отсутствии у Джона образования). Джон начинает пить, а Трина дико экономит и хранит дома 400$, которые её удалось спрятать. Они разводятся…
Обезумевший Джон пытает Трину и уходит с её заначкой. Трина сходит с ума, снимает со счёта все деньги. Ночами Джон бродяжничает, а обнажённая Трина с откушенными пальцами спит в кровати с золотом вместо мужа.
Затем следует один из самых сильных финалов, которые я видел. Убивший Трину Джон с её деньгами загнан в Долину Смерти. Он одиноко бредёт по пустыне, а за ним едет Маркус, который надеется получить за голову Джона деньги. А вода уже закончилась, и нет им обратного пути на дороге ненависти.
Золотой песок. Золотое солнце. Джон МакТиг с кучей золота, к которой он шёл всю жизнь, сидит на песке, прикованный к трупу заклятого врага…

Фантастический по драматизму фильм с фантастической игрой Гибсона Гоуленда, который очень тонко показывает медленную и страшную эволюцию характера своего героя.

«Аэлита – королева Марса», 1924. Советская научная фантастика

Aelita 1924 Protazanov
«Аэлиту» снял прославившийся ещё до революции Яков Протазанов. Фильм поставлен по повести А. Н. Толстого и рассказывает как о жизни в Москве в начале двадцатых, так и о марсианской монархии, где аристократы угнетают рабочих. В конце фильма трое москвичей прилетают на космическом корабле на Марс и пытаются устроить там революцию. Таким образом пересекаются две основные сюжетные линии.
Протазанову в равной степени удалось хорошо снять и Марс, и Москву. На Марсе идёт борьба между номинальной королевой Аэлитой и реально правящим советом «Старших». Актёрская игра марсиан не впечатляет, зато марсианские сцены отличают уникальные конструктивистские костюмы и декорации.

Aelita 1924 Protazanov
В московских сценах Протазанов с юмором показывает непростую жизнь людей самых разных профессий. Здесь множество пересекающихся сюжетных линий. Недобитые буржуи в тайных клубах, скучающий без революционной деятельности красноармеец Гусев (первая роль в кино Николая Баталова), инженер Гусев, застреливший из ревности свою жену, частный детектив, выслеживающий Гусева (первая роль в кино Игоря Ильинского).
Московские сцены достоверные, смешные, с хорошей актёрской игрой. Но главным достоинством «Аэлиты» являются сцены на Марсе. Именно они сделали фильм этапным в развитии мирового кинематографа.