«Broken Blossoms or The Yellow Man and the Girl», 1919.

Broken Blossoms 1919 D.W. Griffith Lillian Gish
«Сломанные побеги или китаец и девушка» — камерная драма Дэвида Гриффита. Лилиан Гиш играет дочь боксёра (Дональд Крисп), живущего в криминальном квартале — алкоголика и садиста, который регулярно бьёт её кнутом. О тяжёлой судьбе девушки узнаёт китаец (Ричард Бартелмесс), который держит неподалёку магазинчик. Он прибыл в страну европейцев, чтобы нести им учение Будды о миролюбии и ненасилии. Китаец укрывает девушку у себя, дарит ей красивую одежду, осыпает её цветами. Он платонически влюблён. Дружки отца несчастной прознают об этом. Отец возвращает дочь домой, разгромив предварительно дом китайца, где насмерть забивает несчастную. К нему врывается китаец, убивает злодея из револьвера, забирает тело девушки к себе домой, где закалывается.

Broken Blossoms 1919 D.W. Griffith Lillian Gish
Дэвид Гриффит о очередной раз доказывает, что умеет снимать, как крупномасштабные эпические постановки («Рождение нации», «Нетерпимость»), так и интимистские картины с минимальным количеством действующих лиц. «Сломанные побеги» начинаются неубедительно, как сентиментальная картина про несчастную девушку. В первой половине фильму не хватает подлинного драматизма и темпа. Зато после переселения главной героини к китайцу картина преображается. Во-первых, возникает резкий контраст между образом жизни девушки в двух её домах, что кстати, весьма выигрышно для звёздного статуса Лилиан Гиш. В мирных сценах она демонстрирует свою красоту, а в сценах скандалов с отцом — своё мощное драматическое дарование. Во-вторых, во второй половине фильма возникают нешуточные страсти и смертельные конфликты, которые значительно поднимают общий уровень картины. Гриффит не очень активно использует свои новаторские приёмы, позволяя зрителю сосредоточится прежде всего на эмоциях трёх своих героев. При этом он не забывает и о необходимой доле саспенса в фирменном параллельном монтаже. В результате зритель оказывается один на один с шекспировским финалом, в котором погибают все герои фильма и грустным выводом автора: борьба за мир и ненасилие закончилась кровавой резней и смертью маленького буддиста. Резкий финал, который испугал продюсеров, был по достоинству принят восторженной публикой, оценившей гуманистический посыл великого режиссёра.

«Great Train Robbery, The», 1903. Один из первых вестернов

Great Train Robbery 1903 Edwin S. Porter
«Большое ограбление поезда» — вестерн Эдвина Портера. Группа бандитов врывается к телеграфисту. Они требуют остановить поезд и передать инструкцию остановиться набрать воду. Когда поезд останавливается, бандиты проникают в поезд. Они врываются в вагон с сейфом, но охранник успевает выбросить ключ. его убивают, а сейф взрывают. Бандиты требуют остановить поезд, ссаживают и грабят всех пассажиров, потом садятся в отцепленный локомотив и уезжают. В поле они останавливают поезд и пересаживаются на лошадей. Но связанному телеграфисту из первой сцены удаётся выбраться на свободу. Он сообщает о происшествии. Вооруженная погоня настигает грабителей в перелеске и уничтожает. В финальном кадре бандит стреляет прямо в камеру.

Great Train Robbery 1903 Edwin S. Porter
Один из самых значительных фильмов первых лет кинематографа, наряду с «Le Voyage dans la Lune» и «Le deshabillage impossible» Жоржа Мельеса. «Большое ограбление поезда» обладают крайне насыщенным, хотя и предельно сжатым во времени повествованием. Авторы рассказывают полноценную драматическую историю, которую при желании можно было бы и растянуть, но они не захотели жертвовать динамизмом. Продуманные комбинированные съёмки и съёмки на натуре придают этой новаторской картине гораздо большую достоверность, нежели у картин, снятых целиком в студии. Живописные картины природы (наполненные действием) умело чередуются с кадрами, снятыми из несущегося на всех парах поезда. Финальный кадр знаменит своим шоковым эффектом и навечно вошёл в историю кинематографа. Кстати, бандит в последнем кадре выглядит очень натурально. По сути своей «Ограбление поезда» — полноценный фильм без каких бы то ни было ощутимых недостатков, который принципиально не устарел.