«Ronde, la», 1950. Когда форма важнее содержания

Ronde 1950
«Карусель» Макса Офюльса — экранизация пьесы Артура Шницлера. Рассказчик (Антон Вальбрук) крутит карусель и показывает, как жители Вены меняют своих партнёров: проститутка Леокадия (Симона Синьоре) бесплатно обслуживает понравившегося ей солдата Франца (Серж Реджани), Франц гуляет с горничной Мари (Симона Симон), которая вскоре оказывается в постели молодого хозяина Альфреда (Даниэль Желен). Альфред вскоре исполняет свою мечту и становится любовником замужней дамы Эммы Брайткопф (Даниэль Дарьё). В постели вечером муж Карл (Фернан Граве) обсуждает с Эммой женщин, которые изменяют мужьям, не допуская даже мысли, что у Эммы могут быть такие «падшие» подруги. Карл же сам изменяет Эмме с гризеткой Анной (Одетт Жуаё), которая влюблена в поэта Роберта (Жан-Луи Барро). Поэт состоит в связи с актрисой Шарлоттой (Иза Миранда), которая иногда принимает у себя в гримёрке графа (Жерар Филип). Круг замыкается, когда граф оказывает в постели Леокадии, а выйдя от неё встречает на улице Франц, который отдаёт ему честь.

Ronde 1950
Удивительно, насколько в этом фильме форма довлеет над содержанием. Офюльс набрал очень сильную звёздную труппу, при этом все персонажи в фильме довольно схематичны, равно, кстати, как и диалоги. Режиссёр и не скрывает этого, делая этот павильонный фильм предельно театральным. В этом отношении интересны открывающие и закрывающие фильм сцены, когда герои в одном кадре переходят с театральной сцены в Вену и обратно. Офюльса в «Карусели» привлекает круговое движение во всех его видах, прежде всего это круговое движение камеры в мизансценах и кольцевая фабула. Внутреннее содержание, подобное «Письму незнакомки», здесь отсутствует.

P.S. Интересно отметить, что, как и «Письмо незнакомки», «Карусель» тесно связана с «Маскарадом» Вилли Форста: Антон Вальбрук играет там одну из главных ролей.

«Letter from an Unknown Woman», 1948. Шедевр Макса Офюльса

Letter from Unknown Woman 1948
«Письмо незнакомки» — экранизация Макса Офюльса одноимённой новеллы Стефана Цвейга. Перед дуэлью с очередным обманутым мужем, собиравшийся сбежать из Вены музыкант Стефан Брандт (Луи Журдан) получает письмо от неизвестной женщины, которая рассказывает ему историю своей жизни. Ещё подростком Лиза Брендли (Джоан Фонтейн) влюбилась в Стефана, который въехал в соседнюю квартиру. По вечерам она жадно слушала его игру на рояле через стенку, но не осмеливалась заговорить с ним. Вскоре мать Лизы второй раз вышла замуж за армейского поставщика герра Кастнера. Он увёз новую семью в Линц, где попытался выдать Лизу замуж за военного. Лиза сказала избраннику родителей, что помолвлена, и вернулась в Вену, где стала работать моделью в магазине готового платья. Однажды вечером она осмелилась подойти на улице к Стефану. Он принял её за очередную восторженную поклонницу. Они чудесно провели время, но Стефану вскоре пришлось уехать на гастроли в Милан. С тех пор они не встречались. Лиза родила сына, воспитала его одна, а через несколько лет вышла замуж за пожилого и обеспеченного военного Йоханна Штауферра (Марсель Журне). Неожиданно Лиза встретила Стефана в опере. Он уже давно растратил свой былой талант и давно прожигает жизнь в кутежах. Несмотря на уговоры мужа, Лиза вскоре едет к Стефану. К её огромному разочарованию, он опять не узнаёт её. Она убегает из квартиры Стефана, а вскоре умирает вместе со своим сыном от тифа. Перед смертью она пишет ему письмо. Стефан дочитывает письмо, его немой дворецкий Джон (Арт Смит) объясняет ему, что это была его соседка Лиза Брендли. Стефан вместо запланированного бегства решительно едет на дуэль.

Letter from Unknown Woman 1948
«Письмо незнакомки» — фильм удивительной красоты, один из последних фильмов Офюльса, снятых в США. Несмотря на то, что фильм снят в Америке, очевидны его немецкие корни. По стилистике фильм близок к «Романсу в миноре» Хельмута Койтнера, его утончённому освещению и вальсирующей камере. В «Письме незнакомки» камера также абсолютно свободно двигается как на улицах, так и в тесных квартирах героев, следуя за героями. Удивительно красивы декорации замечательного Александра Голицына: кружевные оконные и дверные проёмы, которые появляются в каждом втором кадре, придавая ему объём; винтовая лестница в доме Стефана, на которой происходят важные сцены фильма; острые колья вокзальной решётки, которые появляются в трёх трагичных для героини сценах (отъезд в Линц, проводы Стефана, проводы сына). Оператор картины Франц Планер пришёл прямо из «венского кинематографа» — когда-то он снимал «Маскарад» Вилли Форста.
«Письмо незнакомки» — не просто красивый барочный фильм с изысканными мизансценами, освещением и декорациями. В фильме потрясающая игра Джоан Фонтейн. Точная постановка актёрской задачи и талант исполнительницы позволили Офюльсу создать два разных образа, которые лишь в конце смешиваются в один: наивной маленькой девочки и светской дамы. Финальная сцена диалога Лизы со Стефаном — лучшее, что я видел у Джоан Фонтейн. К сожалению, Луи Журдан не соответствует ей по своему уровню. Прочие актёры стараются, показывают весьма добротную игру, но также не достигают высот Джоан Фонтейн.
Макс Офюльс экранизирует чисто романтическую новеллу о женщине, которая всю жизнь любит одного человека. Авторы фильма почти не изменили оригинальное произведение, поэтому сценарий несовершенен. Не до конца ясно, почему Лиза и Стефан больше не встретились, после такого удивительного вечера, когда они открыли друг другу души. Сын Лизы появляется всего в нескольких кадрах и практически не играет никакой роли. Ощущение такое, что он появляется в картине, лишь, чтобы умереть.

«Fallen Angel», 1945. Очередной нуар Преминджера

Fallen Angel 1945
На волне успеха «Лоры» Отто Преминджер снимает ещё один нуар с Даной Эндрюсом. Он играет бродягу Эрика Стэнтона, у которого не хватает двух долларов на билет и его высаживают из междугородного автобуса посреди ночи в захолустном городке где-то между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. Здесь он первым же делом помогает заезжему шарлатану профессору Мэдли (Джон Кэррадайн) продать побольше билетов на спиритический сеанс. При этом Эрик проявляет свой решительный характер и незаурядные способности переговорщика, а также знакомится с двумя самыми богатыми жительницами города: одинокими сёстрами Миллс. Получив от Мэдли кое-какие деньги, Эрик остаётся в городе. Он влюбляется в местную официантку Стеллу (Линда Дарнелл), которая уже давно и безуспешно ищет себе обеспеченного, мужа. Одновременно Эрик начинает ухаживать за младшей Миллс — Джун (Элис Фэй). В скором времени ему удаётся окольцевать Джун, вопреки протестам её старшей сестры Клары (Энн Ревиэр), придерживающейся строгих взглядов и когда-то обжегшейся на мужчинах. Уже в день бракосочетания Эрик умудряется получить доступ к сейфовой ячейке сестёр. Однако, в брачную ночь Эрик покидает новый дом и направляется к Стелле с предложением руки и сердца. Стелла отвечает ему отказом и этой же ночью её убивают. За дело берётся отдыхающий на побережье крутой коп из Нью-Йорка Марк Джадд (Чарльз Бикфорд)…

Fallen Angel 1945
«Падший ангел» разбит на две неравные по времени части. До убийства Стеллы, которое происходит ровно в конце первого часа, интрига висит в воздухе, но почти не развивается. Хотя сразу становится понятно, что фильм претендует на нечто большее, чем история очередного охотника за богатыми одинокими женщинами, детективная линия, которую давно ждёшь, появляется лишь во втором часу. Как только появляется расследование убийства, сразу же и глубже раскрываются характеры героев. Особенно это касается Эрика. Дана Эндрюс весь первый час ходит примерно с одним и тем же выражением лица и прячет от зрителя свой драматический талант. В этом плане «Лора» превосходит «Падшего ангела»: там с первых же минут разворачивается довольно интересный сюжет и в целом гораздо глубже проработаны все основные персонажи. «Падший ангел» предлагает довольно редкую для нуара фабулу. Женщина здесь спасает оступившегося героя, а роковая красотка гибнет в середине фильма.
При некоторых драматургических недостатках фильм привлекает красотой операторской работы. Как и «Лора», «Падший ангел» снят преимущественно длинными кадрами, в которых камера почти не стоит на месте и в движении радикально меняет крупности. Обилие внутрикадрового монтажа усиливает редкие и порой очень точные межкадровые склейки.

«Mildred Pierce», 1945. Драма Майкла Кёртица

Mildred Pierce 1945
«Милдред Пирс» Майкла Кёртица начинается с убийства. В домике на берегу океана кто-то стреляет в хорошо одетого джентльмена, который умирает с именем Милдред на устах. Милдред Берагон (Джоан Кроуфорд) — жена убитого, бродит неподалёку по побережью. Сначала она пытается утопиться, а потом идёт в близлежащий ресторан и встречает там своего старого знакомого — Уолли Фэя (Джек Карсон). Милдред приглашает его домой, где запирает, а сама сбегает, оставив один на один с трупом. Этой же ночью в полиции, куда доставляют Уолли как свидетеля, а первого мужа Милдред — Берта Пирса (Брюс Беннетт) как главного подозреваемого, Милдред рассказывает свою историю…
Милдред была скромной домохозяйкой, пекла торты для соседей и воспитывала двоих детей. Когда у мужа дела пошли плохо, они разошлись. Камнем преткновения стала измена Берта и неразумные, по его мнению, траты Милдред на старшую дочь — Веду (Энн Блит). Берт уходит к своей любовнице Мэгги Бидерхоф, а Милдред остаётся одна с двумя детьми. После тщетных поисков приличной работы она устраивается официанткой в ресторан. Её старательность не остаётся без внимания, и Милдред потихоньку начинает вставать на ноги. Подрабатывает она изготовлением тортов для своего ресторана, а от Веды истинное место работы тщательно скрывает. Вскоре тайна раскрывается. Самолюбивая Веда оскорблена тем, что мать работает официанткой. Милдред сглаживает конфликт, обещая её открыть свой ресторан.
Милдред идёт к бывшему компаньону мужа — постоянно ухаживающему за ней бонвивану Уолли Фэю. Уолли — риэлтор, и он быстро помогает Милдред купить подходящее здание у беднеющего аристократа и светского плейбоя Монти Берагона (Захари Скотт). Дела Милдред идут в гору, параллельно у неё завязывается роман с Монти, который начинает брать Веду на светские мероприятия. Там Веда, которой мало материнских денег, знакомится с отпрыском богатого рода Тедом Форрестом, которого быстро начинает шантажировать беременностью и с помощью Фэя выбивает из Форрестеров 10000 долларов. В ужасе от поведения дочери, мать рвёт чек. Веда надеялась на эти деньги начать новую жизнь в другом месте, где не известно, что её мать — нувориш и бывшая официантка. После ссоры с матерью она сбегает из дома. Милдред находит её через некоторое время в качестве певицы захолустного портового ресторана Фэя. Веда открывает матери свои желания и Милдред ради счастья дочери решается выйти замуж за Монти Берагона, который не продаётся дешёво…

Mildred Pierce 1945
«Милдред Пирс» — причудливая смесь бытовой семейной драмы с «крутым детективом», снятая к тому же в нуарной стилистике великим оператором Эрнстом Халлером. В основу фильма лёг роман Джеймса Кейна («Почтальон всегда звонит дважды», «Двойная страховка»), который сценаристы переписали, добавив убийство Монти и построив весь фильм, как допрос Милдред в полиции. Смешение жанров отразилось и на визуальном решении фильма. Часть сцен снята в классическом для нуара стиле лоу-кей. Другая половина фильма, наоборот проходит в солнечных интерьерах. Сцены прежней жизни героини в основном светлые, сцены настоящего и недалёкого будущего — тёмные. В фильме очень много диалогов и для придания динамики Эрнст Халлер и Майкл Кёртиц часто используют в диалогах длинные планы с подвижной мизансценой. Соответственным образом подобраны интерьеры — в фильме практически нет тесных изолированных пространств.
По сути своей «Милдред Пирс» повторяет нуарную фабулу с порочной роковой женщиной, которой в данном случае является Веда Пирс. При этом традиционное место мужчины занимает сильная женщина, единственная настоящая слабость которой — выходящая за рамки разумного любовь к своей дочери, в которой Милдред видит единственный смысл своей жизни, что и портит в итоге девочку. Милдред, которая в конце фильма фактически проигрывает свою жизнь, не вписывается в галерею традиционных героев Кёртица — мужчин, которые так или иначе до самого конца ведут игру по своим правилам. При этом женские персонажи в «Милдред Пирс» (Милдред и её подруга Ида) придуманы и сыграны гораздо лучше мужских.

«Иван», 1932. Ода Днепрогэсу

Иван 1932
«Иван» — первый звуковой фильм Александра Довженко. Фильм рассказывает о массовом уходе крестьян на эпохальную стройку. Главный герой фильма Иван (Петр Масоха) пройдя череду сомнений становится ударником и его принимают в партию. Также в фильме показан судьба других двух Иванов: один погибает на стройке и оставляет одинокую мать, другой отрекается от отца — прогульщика Степана Йосиповича Губы (Степан Шкурат).

Иван 1932
Сразу после фильма, прославляющего коллективизацию, Довженко снял оду индустриализации. При этом «Иван» радикально отличается от «Земли» по своей философии. В «Земле» большое внимание уделено единению человека с природой, здесь человек природу покоряет и даже воюет с нею. В «Иване» есть характерная для отечественных фильмов двадцатых-начала тридцатых жертва — Иван, убитый стройкой. Начинается фильм с взрывов, заканчивается — военными манёврами — это подчёркивают, что между человеком и природой идёт захватническая война. Для Довженко эта война является личной трагедией, но он в то же время в лучших традициях советского искусства понимает, что чтобы создать что-то принципиально новое, надо сначала разрушить старое. Соответственно смене парадигмы меняется геометрия кадра. Если в «Земле» доминировал круг, то «Иван» вычерчен прямыми линиями. Но при этом круг становится основой внутрикадрового движения — он показывает монотонность суровой работы забойщиков. Значительную долю экранного времени занимают средние планы работающих мужиков, однообразие пластики которых вызывает в голове сравнение с роботами. Действительно, потеря человеком личности — одна из важнейших тем «Ивана». Крестьяне с «обрезанной пуповиной» теряют свою индивидуальность — они превращаются в единую серую массу иванов. Единственный герой фильма, который имеет имя — халявщик Губа в исполнении Степана Шкурата. Он во всеуслышание заявляет, что является «неповторимой личностью», за что подвергается осмеянию рабочих, которые готовы стать послушными безголосыми муравьями советской власти. С потерей индивидуальности и переходом к новому обществу связана и тема разрушения семьи — мать теряет сына, другой сын отказывается от отца. Про уничтожение засохших корней во благо новых ростков Довженко снимет свой следующий фильм: «Аэроград». В нём Довженко разовьёт театральный приём обращения к залу. В «Иване» к зрителям постоянно обращается Степан Губа. В финале фильма он выйдет на сцену и обратится с теми же речами уже к реальным людям — собравшимся в зале рабочим.
«Иван» — первый звуковой опыт Довженко. В фильме практически нет синхронных шумов. Речь героев отрывиста и тягуча, как будто они учатся говорить — классический симптом раннего советского звукового фильма. Начало фильма сопровождается длинными планами Днепра под народную песню, которую довольно быстро сменяют пейзажи стройки, сопровождающиеся какофонией индустриальных фоновых шумов. Как и в авангардном шедевре Козинцева и Трауберга «Одна» важную роль играет голос сверху, голос партии. Уличный репродуктор обличает Степана, который не может спрятаться от вездесущего звука (аналог всевидящего ока) точно так же, как в фильме основателей ФЭКСа репродуктор обращается к героине. Финальная часть «Ивана» разыграна под аккомпанемент всеохватывающего радио. Именно из радио Степан узнаёт об отречении сына, что также символично.