«Огни большого города», часто называемые лучшим фильмом Чарли Чаплина, были сняты с преодолением очень серьёзного давления голливудских продюсеров. Уже четыре года кино в США снимали со звуком, и им было страшно вдруг отказаться от покорившего индустрию изобретения, сделать, как они считали, большой шаг назад. Однако, Чаплин преодолел это давление и снял полностью немой фильм в своих лучших традициях. То, что фильм получился таким хорошим, я думаю, объясняется тем, что у Чаплина была самая серьёзная мотивация за всю его карьеру. Он бросил вызов всей индустрии и должен был доказать, что немое кино ещё имеет право на существование.
«Огни большого города» посвящены любви Бродяги к слепой девушке, продающей на углу улицы цветы. По стечению комичных обстоятельств девушка принимает Бродягу за миллионера и очень радуется его вниманию к себе. Вскоре не на шутку влюбившийся Бродяга узнаёт, что слепоту за большие деньги можно излечить. У обычно плывущего по течения Бродяги появляется в жизни важная цель, и он становится очень серьёзным. В своих попытках добыть деньги он становится сборщиком навоза, потом пытается участвовать в боксёрских боях. Эти занятия веселят зрителя, но денег не приносят. Деньги Бродяга в итоге получит от героя второй сюжетной линии фильма — эксцентричного миллионера.
От миллионера ушла жена, и Бродяга встречается с ним в тот момент, когда пьяный богач стоит на набережной с камнем на шее, намеренный покончить с жизнью. Бродяга вытаскивает его из воды, и миллионер приглашает его к себе в гости, а потом в ресторан, и они становятся крепкими друзьями. Есть только одна проблема — когда миллионер трезвеет, то напрочь забывает о том, что Бродяга спас ему жизнь, и отказывается его видеть. Более того, в тот момент, когда миллионер широким жестом выдаёт Бродяге деньги на лечение девушки, в дом врываются грабители, и бьют его по голове, приводя в трезвое состояние на беду Бродяги, которого в итоге обвиняют в краже и сажают в тюрьму. Выйдя на свободу он неожиданно встречает свою любовь в хорошем цветочном магазине — перед арестом он успел её передать деньги, которых хватило на лечение и открытие собственного дела. Лучшая сцена фильма — финальный бессловесный диалог, когда девушка обнаруживает, что её воображаемый миллионер — простой Бродяга, а Чаплин смотрит на неё пронзительным взглядом, в котором смешивается целая гамма переживаний, и ждёт её ответа…
Как всегда, Чаплин смешон, одновременно с тем глубок в своём, на первый взгляд, простом юморе, трогателен в общения с объектом своей привязанности. В «Огнях большого города» иронично показывается жизнь как верхов, так и низов городского общества. Этим очень оптимистичным и жизнеутверждающим фильмом Чаплин доказал прагматичным скептикам своего времени, что немое кино ещё имеет право на существование.
«Земля», 1930. Завершение трилогии А. Довженко
«Земля» традиционно считается лучшим фильмом Александра Довженко. «Землю» сделала та же троица, что и «Арсенал»: режиссёр А. Довженко, оператор Д. Демуцкий и актёр С. Свашенко в главной роли. Фильм интересно сравнивать со снятой примерно в это же время «Генеральной линией» С. Эйзенштейна. Довженко и Эйзенштейн сняли фильм о коллективизации, о механизации деревни и борьбе с кулаками. Оба фильма очень лиричны, целые куски сняты как череда статичных и очень выразительных кадров. В обоих фильмах люди часто ведут себя неестественно — встречаются излишне красивые и выразительные жесты, совершенно застывшие позы. Но при всём при этом Эйзенштейн гораздо более приземлённый и реалистичный, а Довженко по-прежнему тянет в сторону более сложных сюрреалистических метафор. Кроме того, Довженко гораздо более лиричен — в «Земле» много места отведено человеческой любви и женской красоты.
Фильм начинается со сцены смерти старика на фоне удивительного изобилия плодов украинской земли. Потом начинается новая жизнь — в деревню с некоторыми сложностями прибывает первый трактор. Радость простых поселён контрастирует с мрачным настроем кулаков, трясущихся над своими межами. После сцен всеобщей радости Довженко показывает трактор в деле, иллюстрирует весь процесс приготовления хлеба из зерна, попутно воспевая красоту крестьянок на полевых работах. Тракторист Василь (Семён Свашенко) между делом распахивает кулацкие межи, объединяя поля.
Пока кулацкие парни готовят план мести мы видим снятые с сильными смягчающими фильтрами деревенские улицы и сады, наполненные влюблёнными парами. Когда Василь возвращается с ночного свидания и танцует в лунном свете, его убивают кулаки.
Затем следует самая сильная часть фильма — похороны Василя. Начинается всё с молчаливого, статичного разговора отца Василя со священником, пришедшим обсудить отпевание. Они в упор смотрят друг на друга под колокольный перезвон, пока не появляется сакраментальный титр: «Бога нема». Похороны состоят из нескольких сцен, смонтированных параллельно. Это огромная толпа, несущая открытый гроб под пригнувшимися под тяжестью плодов ветками яблонь; бешено скачущее по полям стадо коней; одинокий священник в пустой церкви умоляющей Бога покарать нехристей; убийца, исполняющий сатанинскую пляску на распаханной земле; обнаженная невеста Василя, мечущаяся по избе и срывающая иконы. И конечно же со сценой смерти нам покажут сцену рождения жизни, а закончится фильм дождём, проливающимся на плоды земли, за которую идёт кровавя борьба.
«Земля» — очень красивый и серьёзный фильм, который достойно завершает трилогию А. Довженко и эпоху немого кино.
«Сентиментальный романс», 1930. Лирика в кино
«Сентиментальный романс» — фильм Сергея Эйзенштейна длительностью 20 минут. Это квинтэссенция лирики в кинематографе. Фильм состоит из очень красивых видов природы, смонтированных в первой половине фильма с одинокой женщиной в чёрном в роскошно обставленной затемнённой комнате, а во второй — с той же женщиной, но уже в белом; она играет на рояле и поёт романс. Это интересный эксперимент, кинематографическое стихотворение, рассчитанное исключительно на создание определенного настроения через музыку, через созерцание женской красоты, скульптур, красоты и буйства природы. Оригинально и захватывающе.
«Праздник святого Йоргена», 1930. Возвращение пары Кторов-Ильинский
Пара обаятельных мошенников в исполнении Анатолия Кторова и Игоря Ильинского вернулись в новой комедии Якова Протазанова «Праздник святого Йоргена». Это едкая антиклерикальная сатира. Никакие другие темы в фильме не затрагиваются. Показывается абстрактный европейский город с абстрактным же культом св. Йоргена. Внешняя атрибутика храма и священников представляет собой странную смесь католицизма и православия. Св. Йорген, которому в городе поклоняются, имеет много общих черт с Иисусом Христом. Церковнослужители снимают агитационный мировой религиозный боевик про чудеса святого, продают реликвии вроде волос и слёз св. Йоргена и т. д., в общем, занимаются серьёзным бизнесом. В частности, большой доход приносит ежегодный праздник с выбором символической невесты святого. Невеста из богатой семьи известна заранее, разумеется. На празднике неожиданно появляется Коркис (А. Кторов) в виде св. Йоргена и прилюдно исцеляет притворяющегося калекой Шульца (И. Ильинский). Слепая вера толпы позволяет мошенникам, за которыми уже давно гонится полиция, не только доехать до границы, но и прихватить с собой приличную сумму денег. К сожалению, фильм слабее, чем «Процесс о трёх миллионах» и по качеству исполнения и по уровню юмора. Видимо, слишком увлеклись пропагандой атеизма.
«Morocco», 1930. Дуэт Штернберга и Дитрих
Второй фильм знаменитого творческого дуэта, состоящего из режиссёра Йозефа фон Штернберга и Марлен Дитрих. Фильм рассказывает о разочаровавшейся в мужчинах певице из кабаре в Марокко Эми Жолли, которая разрывается между разочаровавшимся в женщинах легионере Томе Брауне в исполнении Гэри Купера и местным богачом Ла Бессье, которого играет Адольф Менжу. Во время просмотра фильма возникает ощущение, что Штернберг снял его только, чтобы прославить красоту Марлен Дитрих. Он очень красиво снимает её в самых разных нарядах, которые неизменно подчёркивают её достоинства. При этом сюжет у фильма немудрёный, практически никаких по-настоящему интересных событий не происходит, разговоры про то, кто как устал от жизни и не верит в любовь, честно говоря, не впечатляют. Правда, у фильма очень красивый финал, когда Марлен Дитрих в роскошном белом платье идёт босиком по песку за маркитантками, сделав наконец свой выбор.
Сама мелодрама слабая, а вот на Марлен смотреть очень приятно.
«All Quiet on the Western Front», 1930. Почувствуй себя пулемётчиком
«На западном фронте без пермен» — звуковой фильм Льюиса Майлстоуна по одноимённому роману Э. М. Ремарка про Германию во время Первой мировой войны. На второй церемонии «Оскар» по делу получил две главные премии: «Лучший фильм» и «Лучший режиссёр». Главным героем фильма является молодой немецкий парень Пауль Боймер. Воодушевлённый патриотической речью своего учителя, он вместе со своими друзьями отправляется добровольцем на западный фронт. Первым же испытанием для молодёжи станет субординация — они вынуждены по приказу бывшего городского почтальона, оказавшегося сержантом запаса, ползать по полигону в непролазной грязи. До конца учебки ребята не могут с этим смириться. На фронте первым же делом они сталкиваются с голодом. Спасает их старый балагур Кат Качински, который позже будет учить их выживанию в военных условиях. Бомбёжки и война в окопах станут самым страшным испытанием для молодёжи, выживут только те, у кого психика выдержит эти первые дни. Потом уже становится легче, солдаты учатся находить маленькие удовольствия между бомбёжками и атаками. В итоге к Паулю приходит ненависть к войне и оголтелому патриотизму, о чем он в отпуске заявляет молодым людям, к которым его пригласил бывший учитель. Они не верят Паулю. Они одержимы решимостью попасть на фронт так же, как и Пауль год назад. Наш солдат возвращается на фронт, где его губит тяга к прекрасному. Ведь красоте и гармонии нет места на полях сражений.
«На западном фронте без перемен» — очень качественно сделанный фильм. От первого кадра, когда камера из пустой комнаты выходит на запруженную марширующими солдатами улицу, до бьющего в сердце предпоследнего кадра и мрачного завершения, проклинающего войну. Секрет успеха отчасти кроется в том, что Лёва Мильштейн (настоящее имя режиссёра) был оператором кинохроники на фронтах Первой мировой. Он очень точно передаёт все нюансы фронтовой жизни, настроение молодых солдат с неокрепшей психикой в каждой отдельно взятой сцене. Зритель проходит с Паулем весь его короткий жизненный путь, от неоперившегося юнца через длинную и тягостную для молодого человека сцену первого убийства к опытному бойцу, смеющемуся над своими первыми фронтовыми днями, которому, тем не мене не хватило жестокости по отношению к себе и к противнику. Усиливает впечатление использование Майлстоуном субъективной камеры. Так, например, Пауль, залёгший в воронке с замиранием сердца смотрит на перескакивающих воронку французов. А самой сильной сценой является, без сомнения, снятый субъективной камерой расстрел французской пехоты. Майлстоун даёт зрителю уникальную возможность почувствовать себя на месте пулемётчика.
Очень хороший реалистический фильм об ужасах войны. До этого войну я видел только у А. Довженко, но там совсем другой подход. Д. У. Гриффит войну снимал красиво, но совсем не так глубоко.
«Человек с киноаппаратом», 1929. Вершина творчества Дзиги Вертова
«Человек с киноаппаратом» — лучший фильм Дзиги Вертова и лучший документальный фильм, который я видел. Дзига Вертов со своим братом Михаилом Кауфманом снял картину по фабуле очень близкую к «Берлину» Вальтера Ратмана. Нам показывают один день из жизни крупного города. Пробуждение, работа на конвейере, занятия спортом, жизнь и смерть, радости и горести. Всё снято по принципу, объявленному в «Киноглазе»: без сценария и актёров. На самом деле в фильме, как и в «Берлине» есть один главный актёр. Если у Ратмана это был сам Берлин, то здесь — безымянный человек с киноаппаратом.
Фильм является гимном бесстрашным операторам и умелым монтажницам, гимном кино как особому виду искусства, преображающему жизнь человека. Именно оператор в наши дни стоит над людской массой, улавливает настроения толпы, проникает во все уголки общественной и личной жизни человека. Герой века, он смелый исследователь, готовый рисковать жизнью ради познания мира. А монтажёр помогает ему в этом познании, во создающий жизнь из череды статичных кадров.
Фильм отличает уникальная операторская и монтажная работа, вошедшая в историю кино. Вертов применяет весь спектр доступных ему возможностей — программное произведение всё-таки. Сложные и выразительные ракурсы съемки, игра со скоростью съемки, интересные мультиэкспозиции, обратная перемотка, ожившие предметы, очень быстрый монтаж.
В фильме удивительно слились уникальная, со знанием дела снятая, хроника, глубокий подтекст и техническое совершенство, а с 2003 г. дополняет всё это прекрасный саундтрек английской группы «The Cinematic Orchestra».
«Арсенал», 1929. Страшный сюрреализм А. Довженко
«Арсенал» — второй фильм трилогии А. Довженко. Формально он посвящен контрреволюции в Киеве и восстанию красных на киевском заводе «Арсенал» в 1918 г. Однако, сюжет здесь не играет важной роли. Важны мысли, которые хочет донести режиссёр и настроение, которое он создает. У А. Довженко полностью сформировался его совершенно особенный киноязык, в развитии которого ему помог талантливый оператор Даниил Демуцкий.
«Арсенал» — прежде всего фильм сюрреалистический и мифологический. В фильме нет живых людей, есть символы, герои. Фильм представляет собой длинную поэтическую череду уникальных метафорических сцен.
Начинает Довженко не с революции, а с Первой мировой войны. Он тратит на неё несколько минут экранного времени, но создаёт настолько мощную картину, что она надолго врезается в память. Он показывает солдат под действием веселящего газа. Их не интересует война — им смешно, и они умирают с застывшей улыбкой на губах. Солдаты в эшелонах сняты без лиц, Они им не нужны — ведь воины представляют собой обезличенную массу, которую командиры ведут на бессмысленную смерть. В деревнях страшный голод. Женщины бьют орущих детей, калека забивает обессилевшую скотину. Жизнь замирает от горя. Мы видим сельскую улицу, а люди на ней стоят как вкопанные. Солдат подходит к деревенской бабе и начинает щупать её груди. Но женщина не реагирует — она недвижима. А в это время Николая II пишет свой дневник о том, как он убил ворону!
Страшные сцены с обезумевшими солдатами на несущемся на полных парах неисправном поезде на встречу своей гибели. Мифические говорящие кони, оживший портрет Шевченко. Мрачная сцена ночного расстрела восставших офицером без лица, вселенское горе жён, матерей и сестёр. И наконец внук вечного Деда из «Звенигоры» — мифический Тимош, которого не берут пули Царской Рады, ибо революция вечна. Все эти картины создают совершенно уникальную вселенную. И я начинаю сомневаться, что в звуковом кино я увижу когда-нибудь нечто подобное…
«Passion of Joan of Arc, The», 1928. Безусловный шедевр К. Т. Дрейера
«Страсти Жанны д’Арк» — один из сильнейших немых фильмов. Снял его датский режиссёр Карл Теодор Дрейер. Жанну играет Мария Фальконетти. К сожалению, после этого фильма Фальконетти больше никогда в кино не снималась — слишком велико было эмоциональное потрясение от съемок.
Сюжет картины прост. На основании подлинных документов Дрейер восстановил допрос Жанны и сцену её казни.
Практически весь фильм построен на лаконичных и очень агрессивных крупных планах лиц Жанны и её судей. Не легко половину экранного времени смотреть на страдающее лицо бедной девушки. В каждом кадре Фальконетти удивительно раскрывается, она искренне сопереживает своей героини, по-настоящему плачет и теряет сознание. На время съемок Жанна стала вторым, если не первым «я» Фальконетти. Дрейер заставляет свою актрису полностью выложиться, чувствуешь её обнажённую, вывернутую наизнанку душу. Окружают Жанну безжалостные ханжи, отъевшиеся святоши, которые постепенно с помощью логических ухищрений загоняют девушку в угол. Крупные планы судей навеяны фильмом «Ведьмы» Б. Кристенсена.
После допроса следует мрачная мракобесная сцена издевательств над Жанной английских солдат. Они уподоблены сценам издевательств римских солдат над Иисусом. Не зря фильм назван «Страсти…». В фильме очень много параллелей с Библией. Потом Жанну ведут на пытки. Здесь помимо крупных планов лиц, появляются опять же очень лаконичные крупные планы пыточных орудий.
Но самой страшной оказывается сцена казни, ибо к страданиям Жанны на костре добавляется жестокое избиение английскими солдатами мирной толпы французов, безоружных женщин и детей, снятой с весьма необычных и интересных ракурсов.
«Страсти Жанны д’Арк» — нетленное творение Дрейера, соединившее очень интересную и характерную операторскую работу с глубоким религиозным содержанием и актёрской игрой на грани человеческих возможностей!
P.S. «Нетленный» — здесь очень уместный эпитет. Фильм считался утраченным, пока не был случайно найден в 1981 г. в психиатрической клинике в Осло. Хотелось бы сказать, что негативы не горят, но на самом деле наоборот.
«Страсти» — редкое исключение. Колоссальная часть наследия немого кино сгорела и была утрачена навсегда.
«Звенигора», 1928. Начало украинской трилогии А. Довженко
«Звенигора» открывает серию из трёх фильмов Александра Довженко об Украине. К сожалению, у моей копии «Звенигоры» очень плохое качество изображения, что несколько мешает восприятию. «Звенигора» рассказывает о некоем вечном Деде, который в разных исторических временах всё ищет и ищет спрятанные скифами в землях Украины сокровища. У деда во времена революции два внука: красноармеец Тимош и петлюровец Павло. Тимош на фронте братается с немцами и убеждает не воевать своих однополчан, Павло с помощью Деда хочет устроить диверсию и взорвать мост. Помимо это в ткань повествования включены различные эпизоды истории Украины.
Сюжет, на самом деле, не имеет первоочередного значения. Более важен практически уже полностью сформировавшийся язык А. Довженко. Он создал сюрреалистический мир с вечным Дедом, исчезающими сокровищами, которые охраняет призрачный монах. Люди и их поступки в этом мире полумифичны. Взвод быстрым монтажом сливается в одного метачеловека. Довженко снимает людей с необычных ракурсов, использует очень выразительные крупные планы. Довженко нашёл свой стиль, и в следующих фильмах трилогии будет его развивать.