“Quai des Orfèvres”, 1947. Рождественский детектив Клузо

Quai des Orfevres 1947
”Набережная Орфевр” — детектив Анри-Жоржа Клузо об одной парижской весьма противоречивой семейной паре. Жизнерадостная Женни (Сюзи Делэр) поёт куплеты и собирает полные залы благодаря фривольным нарядам и умению двигаться. Постоянные ухаживания мужчин она воспринимает как должное и не обращает на них особого внимания. Зато муж Женни — пианист Морис (Бернар Блие) — страшно заводится каждый раз, когда видит чью-то руку на теле своей благоверной. Женни и Морис часто ссорятся и быстро мирятся в постели. Женни начинает встречаться с богатым развратником по имени Бриньон (Шарль Дюллен). Она надеется с его помощью получить роль в кино и убеждена, что сможет сохранить свою честь: “Это он будет плясать под мою дудку!” — самодовольно говорит Женни своей подруге Доре (Симона Ренан). Дора держит фотоателье и фотографирует для Бриньона обнажённых девиц. В приступе ревности Морис врывается в отдельный кабинет ресторана, где Бриньон ждёт Женни, и при свидетелях устраивает большой скандал, который заканчивается жёсткими угрозами. Морис обещает Женни в случае чего убить её и Бриньона. Женни в ответ лишь смеётся и говорит, что Морис никогда не сможет себе сделать алиби и отправится прямиком на гильотину.
Вскоре Женни говорит Морису, что уезжает к своей больной бабушке с ночёвкой. Морис же находит дома обрывок газеты с адресом виллы Бриньона. Морис идёт на представление в театр, где все его знают, и во время представления мчится на машине к Бриньону, где находит лишь труп с пробитой головой. Более того, у Мориса угоняют машину прямо у виллы Бриньона, и он еле успевает пробраться в зал к концу представления. В это же время Женни в истерике вбегает к Доре и признаётся в убийстве Бриньона. Более того, Женни забыла у убитого свою лису. Дора отправляет Женни к бабушке, чтобы у неё было алиби, а сама едет на такси на уликой.
Дело об убийстве поручают инспектору Антуану (Луи Жуве). Это мрачный тип, покалеченный войной. Одинокий отец, который не хочет делать карьеру и всё время хочет спать. Антуан быстро выходит на Мориса, который довольно быстро начинает путаться в показаниях. Полицейскому путает карту присутствие на месте убийства Доры, да и Женни совсем не хочет, чтобы Мориса казнили вместо неё…

Quai des Orfevres 1947
Как обычно, Анри-Жорж Клузо снимает остросюжетный фильм с лихим поворотом в конце. Причём этот “рождественский поворот” трудно назвать deus ex machina, так как незначительные сюжетные детали по ходу фильма готовят зрителя к подобной развязке. “Набережная Орфевр” — не такой атмосферный и мрачный фильм, как снятый в годы войны “Ворон”, но при этом обладает такими же красивыми декорациями и населён живыми, объёмными персонажами. Блистает в фильме всегда великолепный Луи Жуве. Даже жаль, что он появляется довольно поздно. Точно такая же ситуация повторится в “Дьволицах” — слишком мало Шарля Ванеля в роли детектива. Кстати, и инспектор Антуан, и детектив Фише явно повлияли на формирование образа Коломбо в американском сериале. Детективная интрига, судя по всему, играла для авторов фильма второстепенную роль, как опять же, часто бывает у Клузо. Ему гораздо интереснее наблюдать за поведением своих героев в быту и в крайних обстоятельствах. Может быть, как раз поэтому, когда ближе к финалу события накаляются и расследование выходит на первый план, картина начинает нестись монтажным галопом, достойным фильмов Скорсезе. Интересно наблюдать, как Клузо, последователь Альфреда Хичкока развивает его тему о виновности. Хичкок любит навешивать обвинения на невиновного, а Клузо идёт дальше и объединяет общей виной трёх разных людей, которые по ходу расследования оказываются практически в одинаковом положении. То они все убийцы, то они все разом превращаются в невиновных. На общей вине как раз был построен гениальный сюжетный поворот дебютного фильма режиссёра: ”Убийца живёт в доме 21”. Отдельно стоит упомянуть ловкую контрапунктную игру с внутрикадровой музыкой.

“Nagaya Shinshiroku”, 1947. Первый фильм Одзу после войны

Nagaya shinshiroku 1947
Местом действия фильма Ясудзиро Одзу “Рассказ домовладельца” становится бедный дом, населённый одинокими людьми. Как-то вечером один из обитателей — предсказатель Таширо (Тисю Рю) приводит домой одинокого мальчика по имени Кёхей (Хохи Аоки), которого подобрал на улице. Таширо и его сосед по комнате не хотят держать у себя мальчика и они отдают его на ночь соседке — вдове Тане (Токо Иида). Она в свою очередь пытается его к кому-нибудь пристроить, но у неё ничего не выходит. Ночью мальчик писается и портит вдове хороший матрас. Она отводит его в соседнее селение, откуда, видимо, мальчик родом, но там вдове говорят, что дом мальчика сгорел, а его отец уехал на заработки в Токио. Вдова решает, что отец бросил мальчика, и сама пытается обманом от него убежать. Кёхей догоняет вдову и та берёт его к себе домой. Несмотря на молчаливость и угрюмость мальчика, вдова проникается к нему — водит его в зоопарк, покупает новую одежду. Через неделю появляется отец мальчика, который просто потерял его в толпе, и забирает Кёхея. Вдова плачет — она осознала страшный эгоизм себя и своих соседей и задумалась об усыновлении ребёнка. Заканчивается фильм кадрами с толпой курящих беспризорников у памятника Сайго Такамори в Токио.

Nagaya shinshiroku 1947
Социальный посыл этого короткого фильма Ясудзиро Одзу направлен на восстановление разрушенной войной Японии, в которой множество людей потеряло кров, а дети, потерявшие родителей, оказались на улице. Как всегда бывает у Одзу, нравоучение спрятано за простой бытовой историей, рассказанной с неизменным изяществом. Хорошие, на первый взгляд, люди с улыбкой спихивают друг другу ребёнка. В итоге вдова берёт его к себе только тогда, когда перепробовала все способы от него избавиться вплоть до угроз физического насилия. И лишь через несколько дней она проникается к нему чувством, близким к материнской любви. Одзу показывает, что у нации, искалеченной войной, даже такие основополагающие вещи, как родительский инстинкт, атрофирован. Только после нескольких дней труда и забот в главной героине просыпается любовь. Примечательно, что Кёхей практически не произносит ни одного слова за весь фильм. Его молчаливость и спокойная упрямость превращают мальчика почти в символ. Интересно, что в этом фильме идёт речь фактически о создании семьи, в то время, как большинство фильмов Одзу посвящены как раз распаду семьи в том или ином виде.

Nagaya shinshiroku 1947

“Nightmare Alley”, 1947. Психоанализ на службе у оккультизма

Nightmare Alley 1947
”Аллея кошмаров” — фильм Эдмунда Голдинга о жизни ярмарочных артистов. Амбициозный и эгоистичный Стэн (Тайрон Пауэр) работает в бродячем цирке ассистентом у двух телепатов: Зины (Джоан Блонделл) и её вечно пьяного партнёра Пита (Иэн Кейт). Когда-то Зина и Пит с помощью секретного кода устраивали блестящие сеансы чтения мыслей. Сегодня Пит уже не тот, и Зина бережёт код на чёрный день, чтобы продать его при случае.
Стэн узнаёт про код и предлагает Зине уехать и выступать вместе. Зина раскладывает карты Таро и с ужасом видит, что затея Стэна принесёт смерть Питу. Зина отказывает Стэну. Вскоре Стэн случайно даёт Питу бутылку с метанолом вместо самогона. После смерти Пита Зина начинает учить Стэна тайному коду. На репетициях присутствует молоденькая танцовщица Молли (Колин Грэй), влюблённая в Стэна. Освоив код, Стэн бросает Зину и вместе с Молли отправляется покорять Чикаго.
Стэн с Молли добивается большого успеха и начинает развлекать богачей в дорогом отеле Чикаго. Их номер предельно прост: кто-то из зрителей пишет записку, её берёт Молли и просит Стэна, у которого завязаны глаза, прочитать имя автора и ответить на заданный вопрос.
Психиатр Лилит Риттер (Хелен Уокер) пытается подловить Стэна, и задаёт вопрос о своей матери. Стэна выручает интуиция — он догадывается, что мать Лилит уже умерла. Лилит даёт сеансы психоанализа самым влиятельным людям Чикаго и записывает на плёнку все их откровения. Об этом узнаёт Стэн и убеждает Лилит поделиться записями. Вскоре ему удаётся одурачить местного миллионера по имени Эзра Гриндл и убедить его в своём умении разговаривать с душами умерших. Эзра верит в Стэна, как в пророка, и даёт ему на первое время 150000 долларов, которые Стэн прячет в сейфе Лилит. Стэн решается на богохульственный шаг — нарядить Молли давно умершей возлюбленной Эзры, чтобы показать Эзре своё умение не только разговаривать, но и вызывать духи умерших.
В самый ответственный момент маскарада Молли не выдерживает и рассказывает Эзре правду. Между Эзрой и Стэном завязывается драка. Молли бежит из города. Стэн пытается пред отъездом забрать у Лилит свои деньги, но понимает, что не на ту напал…

Nightmare Alley 1947
Фильм Эдмунда Голдинга сразу же вызывает ассоциации с фильмами подлинного певца бродячих цирков — Тода Браунинга. На мой взгляд, Голдинг не смог вытянуть всей глубины из довольно интересного сценария. Фильм страдает от неровного темпа (начало явно уступает второй половине) и от натянутого финала. Картина должна была закончится сценой раньше, когда в ответ на предложение хозяина цирка поработать за еду цирковым уродцем, спившийся Стэн отвечает: “Mister, I was made for it!”. Композиция фильма закручивает сюжет как раз вокруг подобных противоположностей. Пытающийся вырваться из бродячего цирка Стэн в итоге возвращается в цирк, да ещё и на самую низкую ступень. Он убивает опустившегося алкоголика Пита, а в итоге сам становится опустившимся алкоголиком. Стэн прошёлся по двум женщинам ради богатства и славы, но третья переехала его, как каток. Наконец, Стэн, тесно связанный по профессии с различными оккультными фокусами, дважды отказывается верить гаданию Зины, и дважды она оказывается права. Эволюция персонажа Тайрона Пауэра, блестяще разыгранная актёром — лучшее, что есть в этом флиьме вместе с работой оператора Ли Гармса.

«Body Snatcher, the», 1945. Роберт Уайз осваивает ужасы

Body Snatcher 1945
«Похититель тел» снят Робертом Уайзом по одноимённому рассказу Роберта Льюиса Стивенсона. К всемирно известному эдинбургскому врачу Вулфу Макфэрлану (Генри Дэниэл) приходит миссис Марш (Рита Кордей) с просьбой вылечить парализованную дочь. Девочка отказалась разговаривать с врачом, зато с ней нашёл общий язык студент Макфэрлана Дональд Феттс (Рассел Уэйд). С его помощью Макфэрлан смог поставить диагноз, но наотрез отказался оперировать, сославшись на занятость со студентами. Вскоре Макфэрлан делает Дональда, как одного из самых способных студентов, своим ассистентом. Неприятной обязанностью Дональда становятся ночные встречи с гробокопателем Джоном Греем (Борис Карлофф), который поставляет Макфэрлану для опытов свежие трупы с городских кладбищ, а днём работает кэбменом.
Через некоторое время Дональду наконец удаётся убедить Макфэрлана оперировать девочку, но врач требует труп девушки, чтобы точнее подготовиться к операции. После неаккуратной последней работы Грея городское кладбище хорошо охраняется, поэтому кэбмен ничтоже сумняшеся убивает уличную нищенку. После этого Грей начинает себя довольно развязано вести с Макфэрланом, который из-за их совместных прошлых грехов не может отвязаться от назойливого преступника. Кроме того, слуга Макфэрлана Джозеф (Бела Лугоши), прознав про убийство, приходит шантажировать Грея…

Body Snatcher 1945
Вторая работа Роберта Уайза у продюсера Вэла Льютона не столь успешна, как, например, «Люди-кошки», снятые в то же время для Льютона Жаком Турнёром. Работа Уайза похожа на распускающийся цветок: первая половина фильма — это закрытый бутон, который не так интересен из-за обилия разговоров и слабой проработки двух главных героев. Фильм раскрывается в своей второй половине, когда режиссёр сгущает тона и увеличивает контраст, а на первую сцену выходят звёзды фильмов ужасов тридцатых годов: Борис Карлофф и Бела Лугоши. Это их восьмая и последняя работа. Снова, как и в оригинальном «Чёрном коте» Эдгара Ульмера, они будут душить друг друга в смертельной схватке. Оба актёра гораздо колоритнее и выразительнее всех прочих персонажей фильма Уайза вместе взятых. Вообще, кажется, что сценаристы на очень удачно трансформировали сюжет рассказа в сценарий полнометражного фильма. Не все линии увязаны так крепко, как хотелось бы, а многие детали сюжета раскрываются исключительно в разговорах. Роберт Уайз снимет свой лучший фильм ужасов лишь через 18 лет — это будет изысканная картина «Призрак дома на холме». Интересно, что снятый сильно после смерти Вэла Льютона, учителя и наставника Уайза, «Призрак дома на холме» гораздо более льютоновский фильм, нежели «Похититель тел».

«Monkey Business», 1931. Братья Маркс — зайцы

Monkey Business 1931
В фильме Нормана Маклеода «Обезьяньи проделки» братья Маркс (Граучо, Чико, Харпо и Зеппо) играют четырёх безбилетников на роскошном океаническом лайнере. Бегая по всему кораблю от капитана и полиции, они умудряются наняться охранниками одновременно к двум крупным бандитам, враждующим друг с другом. Сойдя с корабля, браться Маркс оказываются втянуты в похищение одним мафиози дочери другого.

Monkey Business 1931
По-настоящему искромётна лишь первая половина фильма, в которой действие происходит на корабле. Кстати, часть шуток из «Обезьяньих проделок» перекочевала в «Ночь в опере», где братья также играют «зайцев». Вторая половина фильма, на мой взгляд, гораздо слабее, отчасти из-за того, что в ней мало Харпо и Чико. Впрочем, некоторая неровность всегда была характерна для фильмов братьев Маркс, которые состоят из непрерывной череды комедийных номеров разного уровня, условно объединённых каким-нибудь сюжетом.

«Red Shoes, the», 1948. Кинобалет

Red Shoes 1948
«Красные башмачки» — очередной безумно красивый цветной фильм Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера. В Лондон приезжает с гастролями балет Бориса Лермонтова (Антон Вальбрук). Здесь он пополняет труппу двумя молодыми дарованиями: балериной Викторией Пейдж (Мойра Ширер) и композитором Джулианом Крастером (Мариус Горинг). Вскоре Лермонтов выгоняет из труппы солистку Боронскую (Людмила Черина) из-за того, что она посмела выйти замуж. По мнению Лермонтова, женщина, которая увлечена земной любовью, по-настоящему танцевать не может.
В Монако с оглушительным успехом проходит премьера нового балета Лермонтова «Красные башмачки» по сказке Андерсена. Солирует Виктория Пейдж. Через некоторое время на дне рождении своего балетмейстера Гриши Любова (Леонид Мясин) Борис Лермонтов узнаёт, что Вики и Джулиан стали любовниками. В ярости Лермонтов выгоняет обоих из труппы и запрещает Джулиану исполнять произведения, написанные для него. Более того, Лермонтов намеренно не привозит в Лондон «Красные башмачки».
Проходит ещё какое-то время. Джулиан успешно выступает в Лондоне, Виктория сидит фактически без работы, а Лермонтову, чтобы спасти труппу пришлось вернуть Боронскую. Однако, Борис понимает, что его истинная звезда, вторая Анна Павлова — это Вики. Когда Вики случайно оказывается в Монако, он убеждает её вернуться. В день возвращения Вики на сцену с «Красными башмачками» из Лондона, бросив премьеру своей новой оперы, приезжает Джулиан — он не готов так легко отдать любимую Лермонтову…

Red Shoes 1948
То, что американцы сделали с мюзиклом, Пауэлл сделал с балетом — он обогатил его возможностями киноязыка и создал совершенно новое по своей форме синтетическое произведение. Пятнадцатиминутный кинобалет «Красные башмачки» является композиционным и смысловым центром картины. Эта цветная фантазия сама по себе является едва ли не лучшим детищем Пауэлла и Прессбургера. От этих пятнадцати минут чистого кинематографа невозможно оторваться. Пауэлл очень ловко соединил языки двух совершенно разных видов искусства для того, чтобы отобразить на экране наложение проекции подсознания Вики на балет, в котором она танцует.
Как во всех главных фильмах «Лучников» в «Красных башмачках» некоторое драматургическое несовершенство совершенно не мешает восприятию красивых кадров Джека Кардиффа и оригинальной темы, лежащей в основе фильма. Пауэлл и Прессбургер под новым углом смотрят на человеческую любовь. Основной темой фильма становится сублимация сексуальной энергии в творческую. Не зря основным цветом картины становится ярко-красный, который прекрасно передаёт плёнка Техниколор. Удивительные экранные отношения Лермонтова и Вики — это любовь, основа которой лежит исключительно в сфере искусства. И, по-моему, Пауэллу удалось эту любовь отлично передать на экране, да ещё и в очень изящной форме.

P. S. Мойра Ширер — открытие Пауэлла. Профессиональная балерина, она блестяще справилась со сложной драматической ролью в «Красных башмачках», а потом сыграла главную роль в последнем шедевре Пауэлла — «Подглядывающий Том».

«Don Camillo», 1952. Крест против звезды

Don Camillo 1952
Главный герой фильма Жюльена Дювивье «Дон Камилло» — священник маленького итальянского городка дон Камилло (Фернандель). В этом городе приходят к власти коммунисты во главе с Джузеппе Ботаччи (Джин Черви). Начинается непримиримая война за сердца горожан между Джузеппе и доном Камилло. Ситуация осложняется тем, что сегодняшние враги вчера были бойцами одного отряда сопротивления и даже сегодня очень любят подраться. Священник не уступает крепкому мэру в силе, а в подвале хранит миномёт и автоматы. У Джузеппе и дона Камилло от любви до ненависти один шаг. То дон Камилло сорвёт колокольным звоном митинг, то Джузеппе заставит горожан бойкотировать крестный ход. Периодически им приходится искать компромиссы, например, когда Джузеппе просит окрестить своего сына именем Ленин, и даже объединять усилия, когда крестьяне объявляют бойкот зажиточным фермерам и все местные коровы стоят два дня недоенные. На фоне борьбы священника и мэра разворачивается история любви двух молодых людей, принадлежащих к разным лагерям…

Don Camillo 1952
Дювивье снял прекрасную комедию на весьма оригинальную и острую тему. По сути своей фильм является бенефисом великолепного Фернанделя. При этом сценаристы постарались максимально уравновесить силы, чтобы симпатии зрителей не оставались на стороне порой своенравного дона Камилло. Для этого в картину введён голос Бога, с которым разговаривает главный герой. Он периодически осаживает зарвавшегося священника, когда тот переходит какие-то границы в войне с Джузеппе. Фильм снят очень деликатно, границы цинизма остались нетронутыми. Жаль, подобная ситуация невозможна для России, где отношения коммунистов и церкви были куда менее забавные

«Letter to Three Wives, a», 1949, Романтический детектив

Letter to Three Wives 1949
В фильме Джозеффа Манкевича «Письмо к трём жёнам» сразу три героини. Это подруги из высшего общества небольшого американского городка. Однажды они все вместе отправляются на весь день на благотворительный пикник. Перед самым трапом небольшого речного корабля они получают письмо, в котором самая красивая и интересная жительница города Эдди Росс сообщает, что она сбежала с мужем одной из наших героинь. Три женщины обнаруживают, что у каждой из них муж сегодня утром вёл себя очень странно. Тогда подруги начинают копаться в своём прошлом, надеясь понять, в какой момент их отношения с мужем пошли не так.
Дальше фильм состоит из трёх довольно длинных и примерно равных по времени флешбеков. Дебора Бишоп (Джинн Крейн), провинциальная девочка, которая встретила своего богатого мужа Брэда (Джеффри Линн), вспоминает свой первый и весьма неудачный выход в свет, когда она напилась, порвала платье, а все вокруг удивлялись, почему же Брэд женился на такой простушке, а не на Эдди Росс.
Успешная радиоведущая Рита Фиппс (Энн Созерн) вспоминает день рождения своего мужа — скромного учителя Джорджа (Кирк Дуглас). Рита умудрилась забыть про его день рождения, зато Эдди Росс подарила Джорджа раритетную пластинку. В этот день Рита пригласила на ужин своевольную жену своего спонсора, которая заставила присутствующих слушать весь вечер примитивный радиосериал, да в довершение всех бед сломала пластинку Джорджа.
Лора Холлингсуэй (Линда Дарнелл) вспоминает, как она постепенно заманивала в свои сети одного из самых богатых жителей города — Портера Холлингсуэя (Пол Дуглас). В результате они сочетались законным браком, но главным в их отношениях стали деньги.
Вечером все подруги встречаются в ресторане, чтобы узнать ответ на мучивший их весь день вопрос…

Letter to Three Wives 1949
Повествование, насыщенное флешбеками, — излюбленная сценарная форма Джозефа Манкевича. Исследование памяти и поиски точек бифуркации в человеческих отношениях стали его визитной карточкой. Ряд его лучших фильмов («Всё о Еве», «Босоногая графиня», «Письмо к трём жёнам») объединён попытками героев обнаружить в прошлом те самые десять минут, которые, как стрелочник, перевели их жизнь на другие рельсы. Если отвлечься от нарративной структуры фильма, то «Письмо к трём жёнам» представляет собой неустаревающую комедию нравов, в которой на трёх примерах отлично показаны ситуации, когда в неравном браке существенное различие в деньгах и положении супругов затмевает настоящую любовь и ставит брак на грань развода. При этом Эдди Росс в фильме так и не показана, что весьма символично — это призрак, метафора случайной последней капли в чаше терпения мужей главных героинь. Манкевич, по сути своей довольно театральный режиссёр, отличается любовью к внесценическим персонажам.
В литературном оригинале героинь было пять, в первоначальном сценарии — четыре. В итоге осталось всего три женщины, и третья история по своей форме заметно отличается от первых двух. Если Дебора и Рита вспоминают какой-то один определённый вечер, до в воспоминаниях Лоры таких вечером несколько. Поэтому первые два флешбека кажутся изящнее. Несколько удивляет разница в актёрской игре мужчин и женщин, характерная для недавно снятого Манкевичем фильма «Призрак и миссис Мьюр». Несмотря на то, что главными героями являются женщины (Манкевич, очевидно, принадлежит к числу женских режиссёров), мужчины играют заметно лучше, особенно Пол и Кирк Дугласы, которые являются просто однофамильцами. Отдельного упоминания заслуживает блестяще отыгравшая свою незаметную роль Телма Риттер.

«Ghost and Mrs. Muir, the», 1947. Любовь с привидением

Ghost and Mrs Muir 1947
«Призрак и миссис Мьюр» — необычная по сюжету история с привидениями, снятая Джозефом Манкевичем. Вдова Люси Мьюр (Джин Тирни) покидает семью бывшего мужа и с дочкой Анной (Натали Вуд) уезжает на побережье. На деньги от золотого прииска, принадлежавшего мужу, Люси снимает красивый дом с видом на море, от которого отказались все жильцы, так как в нём живёт дух прежнего хозяина — капитана дальнего плавания Дэниела Грегга (Рекс Харрисон). Люси не испугалась досужих домыслов, а когда призрак таки к ней пришёл, заявила капитану, что, как бы он её не пугал, она не покинет его дом. Капитан согласился с условием, что никто не будет жить в его спальне, и в доме не будет других жильцов. Капитан и Люси быстро подружились и стали подолгу общаться. Когда исcяк прииск, капитан надиктовал Люси свои воспоминания, которые она в виде книги сумела успешно издать. Во время беготни по издательствам Люси познакомилась с нагловатым, но обаятельным детским писателем Майлсом Фэрли (Джордж Сандерс). Несмотря на предупреждения домашних и капитана, Люси начинает встречаться с Майлсом. Капитан, не выдержав предательства, перестаёт появляться Люси, а её ждут сюрпризы от нового возлюбленного…

Ghost and Mrs Muir 1947
Этот не самый характерный для Манкевича фильм по-своему интересен. Сделав главным героем мелодрамы призрака, Манкевич сумел снять изысканный фильм о вечной, небесной любви, лишённой своей плотской составляющей. Земную любовь в фильме олицетворяет отдельный персонаж — Майлс Фэрли, который в чистую проигрывает сравнение со столько же циничным, но романтичным Дэниелом Греггом. Призрак Манкевича, во-первых, совершенно не страшный и никого, в общем-то, не пугает. Во-вторых, режиссёр намеренно не стал применять стандартные для такого жанра кинематографические приёмы вроде двойной экспозиции, что позволяет зрителю забыть о призрачной сущности Грегга и начать представлять его живым человеком. Любовь двух живых людей на экране вызывает гораздо больше зрительских эмоций. Именно это сплетение плотского и духовного и позволило Манкевичу снять весьма оригинальную мелодраму. Ей даже не мешает некоторая однообразность персонажа Рекса Харрисона — он играет довольно ярко, но немножко шаблонно и без глубины. При этом в фильме мужские роли вообще разыграны гораздо ярче женских, а что касается Джин Тирни, то, видимо, её местами специфическая игра — осознанный выбор Джозефа Манкевича.