«Monkey Business», 1952. Кэри Грант впадает в детство

Monkey Business 1952 Howard Hawks Cary Grant
«Мартышкин труд» — последняя комедия Говарда Хоукса с Кэри Грантом. На этот раз Кэри Грант играет рассеянного и близорукого биохимика Барнаби Фултона, который трудится над созданием эликсира, возвращающего человеку молодость. Случайно выбравшийся из клетки подопытный шимпанзе смешивает какие-то ингредиенты на столе у Барнаби и выливает получившуюся жидкость в кулер. Барнаби, пробуя на себе очередной вариант рецепта, запивает его стаканом воды из кулера. Через час вернувший себе нормально зрение и забывший о радикулите учёный уже катает в только что купленном спортивном кабриолете секретаря своего босса — очаровательную мисс Луизу Лорел (Мэрилин Монро). К вечеру действие напитка проходит и дотоле весьма терпеливая миссис Эдвина Фултон (Джинджер Роджерс) закатывает мужу скандал.
На следующий день, чтобы во всём детально разобраться, Эдвина приезжает в лабораторию и сама испытывает волшебный напиток мужа, запивая его водой всё из того же кулера. В начале всё идёт хорошо — помолодевшая Эдвина тащит Барнаби в номер для новобрачных, где они когда-то провели медовый месяц. Заканчивается же день опять скандалом и попыткой развода.
Следующим утром супруги с утра выпивают сразу несколько кружек кофе в лаборатории. Эликсир молодости превращает их в хулиганистых детишек как раз в тот момент, когда директор компании Оливер Оксли (Чарльз Кобурн) предлагает Барнаби пакет акций в обмен на заветную формулу. Барнаби же гораздо больше интересует скальп своего знакомого Хэнка (Хью Марлоу), который давно ухаживает за Эдвиной. Пока Барнаби будет играть в индейца, воду из кулера попробует Оливер Оксли…

Monkey Business 1952 Howard Hawks Cary Grant
Говард Хоукс снял с Кэри Грантом четыре прекрасных эксцентрических комедии: две до войны и две — после. «Солдат в юбке» (1949) построен на превращении Кэри Гранта в женщину, «Мартышкин труд» — на превращении в ребёнка. «Мартышкин труд», как и «Солдат в юбке» по-своему хороши, хотя и не достигают уровня ранних комедий Хоукса, в частности из-за меньшего разнообразия гэгов даже при том, что авторы стараются поддерживать высокий градус абсурда. Мне не известно, кто первый догадался написать сценарий о превращении взрослого в ребёнка, но история, написанная великим Беном Хектом, прекрасно подходит для традиционного американского жанра screwball comedy, позволяя супругам по очереди вернуться в юность, а потом одновременно стать школьниками. Помимо плодотворной почвы для шуток подобный сценарий даёт актёрам возможность развернуться. Кэри Грант, всегда боявшийся старости, демонстрирует юношеский задор, а Джинджер Роджерс показывает, что умеет не только танцевать. Джинджер Роджерс действительно старается, но есть некоторые сомнения в том, что её правильно выбрали на эту роль.
На фоне комедийного дефицита пятидесятых годов, «Мартышкин труд» — хороший фильм, но Золотой век голливудских комедий закончился семь лет назад, когда Кэри Грант сыграл одну из лучших своих ролей в кино у Фрэнка Капры в фильме «Мышьяк и старые кружева».

«Jour de fête», 1949. Дебют Жака Тати

Jour De Fete 1949
Фильм Жака Тати «Праздничный день» показывает два дня из жизни провинциального французского городка. Главным героем фильма является незадачливый почтальон Франсуа (Жак Тати), над которым посмеиваются все местные жители. В первый день они в шутку назначают его главным организатором праздника, а вечером спаивают. На празднике демонстрируется американский фильм об удивительных способностях американских почтальонов. Франсуа уговаривают научиться доставлять почту так же быстро и ловко, как это делают американцы, что на следующий день приводит к череде забавных происшествий с Франсуа…

Jour De Fete 1949
«Праздничный день» — изящный дебют одного из лучших французских комиков пятидесятых годов. Жак Тати сам написал сценарий, поставил фильм и снялся в главной роли. Фильм по форме восходит к комедиям немого кино, когда важен не сюжет, а набор чередующихся самостоятельных гэгов. В «Праздничном дне» очень мало говорят, и корни большинства шуток также прослеживаются в немом кино. Одновременно с этим Тати демонстрирует умение тонко работать и со звуком. Так в одной из самых ярких сцен фильма парень с девушкой стоят возле палатки, в которой крутят американский фильм, и их взаимное признание в любви «озвучивается» доносящимися из палатки репликами героев вестерна. Ключевую роль в сюжете фильма играет американская хроника, превращённая наложением дикторского текста в фильм и почтальонах. Таким образом, Тати показывает умение работать с любыми видами комического на экране, что не позволяет упрекнуть его в старомодности. Образ Франсуа пока не настолько яркий и проработанный, каким станет следующий персонаж Жака Тати — месье Юло.

«Mörder sind unter uns, Die», 1946. Возрождение немецкого кинематографа

Morder Sind Unter Uns 1946
В 1946 году немецкое кинопроизводство оправилось от потрясений последнего этапа войны и первым выпущенным послевоенным фильмом стала драма Вольфганга Штаудте «Убийцы среди нас». Домой возвращается бывшая узница концлагеря Сюзанна Валльнер (Хильдегарт Кнеф). В своей полуразрушенной квартире она обнаруживает спившегося врача Ганса Мертенса (Вильгельм Борхерт), ветерана войны. Ему некуда идти и добросердечная Сюзанна уговаривает его остаться в своей квартире. Ганс тяжело переживает из-за своего прошлого и не хочет искать работу. Некоторое время спустя, когда между молодыми людьми завязываются отношения, Сюзанна находит в вещах Ганса странное письмо. Оно адресовано фрау Брюкнер и стоит пометка: «Вскрыть только после моей смерти». Сюзанна находит фрау Брюкнер и обнаруживает, что автор письма жив-здоров. Это упитанный бюргер Фердинанд Брюкнер (Арно Паульсен), отец двоих детей, делец и бывший фронтовой товарищ Ганса. Сюзанна приводит к Брюкнерам Ганса. Фердинанд очень рад выстрече с человеком, который когда-то спас ему жизнь, а вот Ганс подозрительно холоден с Фердинандом…

Morder Sind Unter Uns 1946
«Убийцы среди нас» — фильм очень достойный. Как ни странно, ему практически не мешает прямолинейность основного высказывания авторов: «Время войны прошло!». Чтобы постичь эту довольно простую идею зрителю предстоит сначала пройти через почти детективную интригу и понаблюдать за тяжёлой жизнью выживших немцев. От прямолинейности и плакатности фильм спасает высокий художественный уровень. Работа операторов выделяется заваленными горизонтами, кривыми отражениями и выразительными крупными планами. Монтаж удивляет очень точными и интересными переходами между сценами. В частности, используются приёмы, совсем недавно изобретённые Орсоном Уэллсом в «Гражданине Кейне».
Не очень реалистичен, хотя и прекрасно смотрится на экране, разительный контраст между обтянутым кожей черепом Ганса и выточенным из мрамора лицом Сюзанны, которое кажется чужеродным в этом месте и в это время. Авторы фильма сократили историю взаимоотношений Сюзанны и Ганса, уделив больше времени их соседям и страданиям самого Ганса, что не мешает Хильдегард Кнеф проявлять своё актёрское мастерство на крупных планах, соответствуя нервической игре Вильгельма Борхерта.

«Однажды ночью», 1945. Русская Лилиан Гиш

Однажды ночью 1945
Действие фильма Бориса Барнета «Однажды ночью» происходит в полуразрушенном городе, оккупированном немцами. На окраине города терпит крушение советский самолёт. Трёх лётчиков местные жители прячут на чердаке школы, в которой со дня на день будет располагаться комендатура. Спасителей расстреливают немцы при попытке спрятать ещё одного красноармейца. Лишь оставшаяся без семьи девушка Варя (Ирина Радченко) знает, где укрываются солдаты. Она устраивается работать поломойкой в комендатуру и начинает потихоньку носить лётчикам воду и еду. Лётчиков трое: Иван Вяткин (Иван Кузнецов), Алексей Христофоров (Борис Андреев) и Александр Санников (Николай Дупак). Санников вскоре умирает, Вяткин лежит с перебитой ногой, а Христофоров страдает от тяжелого ранения в голову — Варя добывает ему морфий. Потихоньку она поднимает на ноги Христофорова, достаёт ему немецкую форму и помогает бежать — с важным донесением он должен дойти до своих. В это время в городе зверствуют немцы, расстреливая мирное население. Полицай из комендатуры начинают следить за Варей, и проникает на чердак…

Однажды ночью 1945
Образ Вари из «Однажды ночью» имеет богатую родословную. Он восходит к полублаженным героиням ранних комедий Барнета, к дурочке Марике Елены Кузьминой из «Окраины». Но прежде всего надо сказать о великой Лилиан Гиш, которой восхищались наши кинематографисты двадцатых годов. Именно на молодую Гиш времён «Сломанных побегов» больше всего похожа актриса Барнет. Собственно говоря, сам образ самоотверженной Вари и высочайшее мастерство Ирины Радченко, которая прекрасно держит длинные сложные крупные планы, являются самым ценным, что есть в этой картине. «Однажды ночью» — камерный фильм, с очень небольшим количеством актёров, которые порой по две роли играют, с относительно простым сюжетом. Война уже идёт на спад и фильм смотрится гораздо легче, чем, например, тяжёлая и сложная (в хорошем смысле слова) «Радуга» Марка Донского. В «Радуге» также создан яркий образ самоотверженной женщины в годы войны, но принципиально другой, более плакатный. При этом картина Донского гораздо больше, чем «Однажды ночью» наполнена христианской символикой.
Фильму Барнета минимализм на самом деле идёт на пользу. Во-первых, он позволяет режиссёру практически полностью сосредоточиться не на войне или немцах, которых, к слову, в кадре практически нет, а на своей героине. Поэтому довольно чужеродными кажутся финал и сцена в цирке. Во-вторых, минималистские, почти Ланговские декорации создают условное и символичное пространство, которое лишь заостряет зрительское внимание на кремнистом пути самоотверженной Вари.

«I Know Where I’m Going!», 1945. Любовь сильнее смерти

I Know Where Im Going 1945
«Я знаю, куда я иду!» — девиз главной героини одноимённого фильма «Лучников»: Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера. Джоан Вебстер (Венди Хиллер) происходит из семьи среднего достатка и с детства проявляет любовь к дорогим вещам. Это её качество вкупе с завидным упорством приводит к тому, что в свои 25 она уже помолвлена с годящимся ей в отцы сэром Робертом Беллинджером (Норман Шелли), одним из богатейших людей в Великобритании. Местом свадьбы Роберт выбрал уединённый остров Килоран на севере Шотландии. Роберт уже ждёт любимую на острове, но Джоан на несколько дней задерживает на побережье то туман, то шторм. Здесь она знакомится с лейтенантом ВМФ Великобритании Торкилом МакНилом (Роджер Ливси). Торкил оказывается истинным владельцем Килорана — Роберт лишь взял его в аренду на три года. Бравый военный начинает лихо ухаживать за Джоан. Девушка не обращает внимания ни на Роберта, ни на насмешки местных жителей в адрес своего жениха. В попытке сбежать от назойливого Роберта и своей просыпающейся любви Джоан обещает золотые горы местному пареньку, чтобы он, несмотря на шторм, перевёз её на Килоран (лодочник наотрез отказался выходить в море в такую погоду). После безуспешных попыток отговорить Джоан от очевидного самоубийства, в лодку в последний момент впрыгивает Торкил. По дороге мотор глохнет и лодку начинает сносить в знаменитый Корривреканский водоворот…

I Know Where Im Going 1945
Как и в предыдущем фильме «Лучников» — «Кентерберийской истории», чьё действие происходит в глубинке Англии, особое внимание уделяется природе. Но если в «Кентерберийской истории» очень красивые пасторальные пейзажи были лишь хорошим дополнением к основному сюжету, то в «Я знаю, куда я иду!» живописная и враждебная природа Шотландии, очень хорошо снятая, чётко отражает внутреннее состояние героини. Туман, которым переполнена первая треть фильма, показывает, что Джоан заблудилась в самом начале своего жизненного пути. Солнечные, пусть и ветреные дни, соответствуют зарождающейся любви между Джоан и Торкилом, когда они гуляют по побережью. Наконец, финальный шторм недвусмысленно намекает, что упорство главной героини в стремлении к красивой жизни не приведёт ни к чему хорошему.
Помимо внимательности авторов к природе стоит отметить и особую музыкальность данной картины. Помимо авторской музыки, в фильме постоянно звучат традиционные шотландские мелодии, с которыми переплетаются шумы дикой природы и удивительно гармонично подобранные тембры голосов исполнителей основных ролей.
Вообще, стоит сказать, что фильм является образцом того, как из довольно простого и почти банального по фабуле сценария, можно сделать такую красивую и местами напряжённую картину с живыми, полнокровными героями.

«Spiral Staircase, the», 1945. Готика Роберта Сиодмака

Spiral Staircase 1945
В промежутке между нуарами Роберт Сиодмак нашёл время для классического готического триллера. Главной героиней фильма «Винтовая лестница» является немая девушка Хелен Кэпел (Дороти Макгуайр), работающая сиделкой у пожилой и очень богатой леди Уоррен (Этель Бэрримор). В огромном доме Уорренов много обитателей. Во-первых, хозяева дома, сводные братья Уоррены. Старший является учёным (Джордж Брент), младший (Гордон Оливер) прожигает материнские деньги в Париже в обществе красивых девиц. Братья ведут борьбу за сердце живущей в их доме секретарши Бланш (Ронда Флеминг). Во-вторых, в доме живёт постоянная прислуга: медсестра Баркер (Сара Оллгуд) и кухарка (Эльза Ланчестер) с мужем. Все они так или иначе тесно связаны друг с другом.
В городе появляется маньяк, который убивает женщин с физическими изъянами. По всем признакам следующей жертвой станет Хелен. Грозовой ночью маньяк пробирается на участок, а затем и в дом Уорренов. Весь вечер он где-то прячется и выжидает удобного момента для нападения. Кажется, некоторые обитатели дома ощущают его присутствие…

Spiral Staircase 1945
Практически всё действие фильма проходит в роскошных интерьерах огромного особняка Уорренов. Гигантские проходные комнаты, украшенные резьбой и изысканной мебелью, газовые светильники и свечи, огромные лестницы — классический, потихоньку выходящий из моды, антураж подобного фильма. В основе картины лежит крепкий сценарий, который практически не даёт зрителю времени расслабиться. Особенно ценно, что самому маньяку уделено не так много внимания, как довольно сложным взаимоотношениям между многочисленными жильцами дома. Здесь блистают две актрисы «старой школы»: Этель Бэрримор и Эльза Ланчестер. Остальные актёры на их фоне выглядят гораздо скромнее. Дороти Макгуайр занимает промежуточное положение: она играет лучше своих партнёров-мужчин, но не дотягивает до уровня Этель Бэрримор. При этом Этель практически весь фильм лежит в постели, а у Дороти довольно выигрышная для любой актрисы роль немой, которая позволяет продемонстрировать мастерство пластики. Немота героини, которая имеет модное в то время фрейдистское объяснение (на мой взгляд, это одно из слабых мест сценария), придаёт новое измерение столкновению героини с маньяком: здесь не будет привычного по подобным фильмам пронзительного визга, лишь ужас в больших остекленелых глазах…

«Destry Rides Again», 1939. Дитрих и Стюарт

Destry Rides Again 1939
«Дестри снова в седле» — комедийный вестерн Джорджа Маршалла. Джеймс Стюарт играет Тома Дестри — сына знаменитого шерифа, убитого выстрелом в спину. Тома приглашают в город Боттлнек помощником местного шерифа Вашингтона Димсдейла (Чарльз Виннингер). Городом заправляет шулер Кент (Брайан Донлеви) со своей подружкой Френчи (Марлен Дитрих), выступающей в местном салуне. После того, как Кент убивает очередного шерифа, звезду отдают местному пьянице Вашингтону. Почувствовав небывалую ответственность, Вашингтон трезвеет и зовёт в город Тома, у отца которого Вашингтон когда-то работал.
Шериф ждёт смелого ковбоя, мастера кольта, а из дилижанса выходит худой нескладный парень. Он не носит оружия и, строго следуя букве закона, первым же делом выселяет из ранчо фермера, который проиграл его Кенту в нечестной игре. Готовность Тома Дестри идти на компромиссы и его миролюбие успокаивает Кента, и бандит перестаёт обращать на парня внимание. Усыпив бдительность Кента, Дестри с помощью местного шута Бориса Ставрогина (Миша Ауэр) начинает искать тело прежнего шерифа…

Destry Rides Again 1939
Формально первый вестерн Стюарта интересен тем, что актёр здесь принципиально играет антигероя вестерна, почему и ведут его историю появления в этом жанре обычно с 1950 года, с «Винчестера ’73» Энтони Манна и «Сломанной стрелы» Делмера Дэйвса. Дестри не умеет скакать на лошади; стрелять умеет, но револьвер берёт в руки от силы минуты на две экранного времени. Том Дестри верит, что порядок можно навести исключительно честностью и силой характера. В Томе гораздо больше общего с мистером Смитом из фильма Фрэнка Капры того же года, нежели с героями вестернов Манна и Дейвса. Интересно, что сам Стюарт потом пытался максимально уйти от Тома Дестри, создавая циничных и жестоких героев, а прозорливый Джон Форд именно из Тома Дестри создал Рэнсома Стоддарда («Человек, который застрелил Либерти Вэланса»), на мой взгляд, лучшее экранное воплощение Стюарта в жанре вестерна.
Что касается самого фильма, то его отличают приличный бюджет и ловкость, с которой комичные водевильные номера и песенки Марлен переходят в довольно драматичный финал. Мне, правда, кажется, что вестерн — не самый подходящий жанр для Марлен Дитрих, судя по этому фильму и «Пресловутому ранчо».

«Objective, Burma!», 1945. США на всех фронтах

Objective Burma 1945
«Цель — Бирма!» — военный фильм Рауля Уолша, изображающий невозможный в реальности рейд американцев на Юго-восточном азиатском фронте. 36 десантников под предводительством капитана Нельсона (Эррол Флинн) вместе с журналистом Марком Уильямсом (Генри Халл) забрасываются в Бирму для уничтожения радиолокационной станции, находящейся в глубоком японском тылу. Операция проходит быстро и легко, но японцы не дают американским самолётам сесть на единственную в этих краях взлётную полосу. Нельсону приходится пробираться сквозь джунгли к американским частям. Отряд разделяется. Через пару дней в бирманской деревне Нельсон находит изуродованные длительными пытками тела соратников. После этого японцы срывают поставку продовольствия и оружия, да ещё и от командования поступает приказ двигаться в сторону противоположную линии фронта. Сходит с ума Уильямс, а Нельсон сжав зубы, ведёт свой отряд выполнять губительный приказ…

Objective Burma 1945
Фильм Уолша отличает продуманный и точный монтаж, а также небывало сдержанная игра Эррола Флинна. Его довольная, щёгольская улыбка довольно быстро сходит с лица капитана Нельсона и уже не возвращается до конца фильма. В данной картине Уолш сторонится изобразительного психологизма: актёры играют достаточно просто, характеры принципиально не проработаны (ср. «Нагие и мёртвые», где каждый персонаж — отдельный мир), а лишь намечены лёгкими чёрточками. Единственным исключением является, пожалуй, Марк Уильямс — журналист, который пошёл с блокнотиком на фронт из-за стыда за то, что он отсиживается в кабинете. Также сдержан и великий оператор Джеймс Вонг Хоу. Кроме зрелищной ночной битвы, изображение в целом «серое», чего, видимо, и добивались создатели. В фильме Уолш обращает пристальное внимание на механические действия своих персонажей, пытаясь через монотонную фиксацию повседневной солдатской работы погрузить зрителя в мир войны. В итоге получается своеобразный солдатский дневник, без красивых лирических отступлений и заумствований. Закономерный для военных фильмов хэппи-энд здесь оборачивается не столько радостью триумфаторов, сколько усталостью простых работяг.

P. S. Почти документальной фиксации работы полиции Уолш позже уделит много места в «Белой горячке».

«Leave Her to Heaven», 1945. Потерянный рай Джона Стала

Leave Her to Heaven 1945
Драма Джона Стала «Бог ей судья» начинается с возвращения писателя Ричарда Харлэнда (Корнел Уайлд) из тюремного заключения в своё уединённое поместье в штате Мэн. Его друг и адвокат Глен Роби (Рэй Коллинс) рассказывает зрителям историю злоключений Ричарда. Когда-то Глен пригласил к себе на ранчо в штате Нью-Мексико Ричарда. В то же время к Глену приехала знатная семья Берентов: миссис Берент (Мэри Филипс), её родная дочь Элен (Джин Тирни) и приёмная дочь Рут (Джин Крейн). Они приехали развеять здесь прах мистера Берента. Элен сразу подметила сходство Ричарда со своим отцом и не на шутку в него влюбилась. Вскоре она повела Ричарда к алтарю. Вместе с младшим братом Ричарда — инвалидом Дэнни (Дэррил Хикмен) молодые стали жить в отдалённом домике на берегу озера в штате Мэн. Очень скоро выяснилось, что сильная любовь и преданность Элен мужу имеет обратную сторону: дикую ревность. Элен отказывается делить Ричарда с кем-либо. Она выживает из их домика смотрителя и лучшего друга Ричарда, устраивает скандал, когда к ним приезжают её мать с сестрой, а в итоге топит Дэнни, сымитировав несчастный случай.
После смерти брата Ричард погружается в сильную депрессию. Супруги переезжают жить в большой дом Берентов. Элен убеждают, что рождение ребёнка вернёт Ричарда к нормальной жизни. Беременная Элен, которой врачи предписали покой, обеспокоена своей фигурой, прогулками мужа без неё, и его возрастающим интересом к Рут. Тогда Элен специально падает с высокой лестницы. Вскоре выходит новая книга Ричарда — она посвящена Рут. В результате семейного скандала Ричард узнаёт правду об убийствах, совершённых его женой. Он уходит из дома. Но у Элен ещё осталось два туза в рукаве: мышьяк в подвале и бывший жених (Винсент Прайс) в кресле окружного прокурора…

Leave Her to Heaven 1945
Роковые красотки нуаров сороковых-пятидесятых годов, ради совершения преступлений искали подходящего мужчину и влюбляли его в себя. Для них преступление было причиной союза. Здесь же брачный союз является причиной двойного убийства, совершённого Элен. Её роковая натура обнаруживается героем слишком поздно. Фактически он не виноват в том, что погружённый в свои романы, не заметил очевидного — что пригрел на груди гадюку. Мелочи, по которым зритель сразу считывает ситуацию, оказываются недоступными для восприятия восторженного и импульсивного писателя. Лишь на судебном процессе он окончательно понимает, что его банально окрутили.
История ненормальной страсти Элен разыгрывается авторами фильма преимущественно на фоне идиллических пейзажей, снятых к тому же на цветную плёнку. Совершенная в своей красоте природа безмолвно взирает на ужасные деяния рода человеческого. Озеро, которое могло бы стать местом первого свидания для сотен проходных мелодрам, здесь становится местом страшного убийства. В ключевой сцене картины ледяной холод спокойной воды ощущается просто физически, несмотря на солнечную летнюю погоду. Усиливает ощущение потерянного рая активная работа Леона Шамроя с цветом: практически весь фильм снят в нарочито ярких сочных тонах. Подобный резкий контраст придаёт фильму совершенно особые настроение, которое потом попытался повторить Хичкок в картине «Неприятности с Гарри», не менее мрачной по своей сути, если вдуматься в содержание. Кстати, действие фильма Хичкока происходит совсем рядом — в штате Вермонт. Ещё через год, в фильме «Человек, который слишком много знал», Хичкок будет экспериментировать с нагнетанием ужаса в условиях жизнерадостной солнечной погоды.

«Ronde, la», 1950. Когда форма важнее содержания

Ronde 1950
«Карусель» Макса Офюльса — экранизация пьесы Артура Шницлера. Рассказчик (Антон Вальбрук) крутит карусель и показывает, как жители Вены меняют своих партнёров: проститутка Леокадия (Симона Синьоре) бесплатно обслуживает понравившегося ей солдата Франца (Серж Реджани), Франц гуляет с горничной Мари (Симона Симон), которая вскоре оказывается в постели молодого хозяина Альфреда (Даниэль Желен). Альфред вскоре исполняет свою мечту и становится любовником замужней дамы Эммы Брайткопф (Даниэль Дарьё). В постели вечером муж Карл (Фернан Граве) обсуждает с Эммой женщин, которые изменяют мужьям, не допуская даже мысли, что у Эммы могут быть такие «падшие» подруги. Карл же сам изменяет Эмме с гризеткой Анной (Одетт Жуаё), которая влюблена в поэта Роберта (Жан-Луи Барро). Поэт состоит в связи с актрисой Шарлоттой (Иза Миранда), которая иногда принимает у себя в гримёрке графа (Жерар Филип). Круг замыкается, когда граф оказывает в постели Леокадии, а выйдя от неё встречает на улице Франц, который отдаёт ему честь.

Ronde 1950
Удивительно, насколько в этом фильме форма довлеет над содержанием. Офюльс набрал очень сильную звёздную труппу, при этом все персонажи в фильме довольно схематичны, равно, кстати, как и диалоги. Режиссёр и не скрывает этого, делая этот павильонный фильм предельно театральным. В этом отношении интересны открывающие и закрывающие фильм сцены, когда герои в одном кадре переходят с театральной сцены в Вену и обратно. Офюльса в «Карусели» привлекает круговое движение во всех его видах, прежде всего это круговое движение камеры в мизансценах и кольцевая фабула. Внутреннее содержание, подобное «Письму незнакомки», здесь отсутствует.

P.S. Интересно отметить, что, как и «Письмо незнакомки», «Карусель» тесно связана с «Маскарадом» Вилли Форста: Антон Вальбрук играет там одну из главных ролей.