«One Hour With You», 1932. Мюзикл Эрнста Любича

One Hour with You 1932 Ernst Lubitsch George Cukor
«Один час с тобой» Эрнста Любича показывает несколько дней из жизни семейной пары: Андре (Морис Шевалье) и Колетт Берьте (Джанетт МакДональд). Супруги нежно любят друг друга и по ночам целуются на скамейках в парке, как будто они только-только познакомились. К Колетт приезжает её подруга Митци (Женевьева Тобин). Митци начинает оказывать знаки внимания Андре, но тот непоколебим в своей верности. На званом ужине, который устраивают Бертье, Колетт ревнует мужа совершенно к другой женщине, и не замечает, как он попадает в лапы Митци и проводит с ней ночь. Это даёт возможность мужу Митци профессору Оливеру (Роланд Янг) начать бракоразводный процесс. Узнав об измене мужа, Колетт сначала плачет, а потом пытается хвастаться тем, что в ту самую ночь осталась один на один с неким Адольфом (Чарльз Рагглс). Андре не очень верит ей, чем раззадоривает супругу. Заканчивается всё примирением Андре и Колетт.

One Hour with You 1932 Ernst Lubitsch George Cukor
Этот короткий фильм можно назвать квинтэссенцией авторского мира Любича. Если отбросить музыкальные номера, то получится предельно сжатая история о супругах, которые параллельно ведут небольшие любовные интриги. Тема флирта, который не способен разрушить отношения искренне любящих друг друга людей, является одной из главных тем всего творчества режиссёра. Его герои могут быть любвеобильными, но финальный вектор этой любвеобильности всегда направлен на супруга. В этой свободе и есть сила изображаемых Любичем семейных пар. Как часто бывает у Любича, актёры отменно играют, сам фильм посвящён высшему обществу, отмечен оригинальными декорациями (Ганс Дрейер) и неповторимой авторской иронией по отношению к свои героям, которые уникальны и живут только в мире Любича.

«Maskerade», 1934. Образец «Венского кино»

Maskerade 1934 Willi Forst
«Маскарад» Вилли Форста начинается как водевиль. Анита Келлер (Ольга Чехова) на балу выиграла приметную шиншилловую муфту. Анита собирается замуж за известного дирижёра Поля Харрандта (Вальтер Янссен). На балу она встречает своего бывшего любовника — ловеласа и художника Цайхнера Хайденека (Антон Вальбрук). Анита по-прежнему любит его и угрожает застрелить его, если он изберёт себе новую постоянную любовницу. Легкомысленная жена врача Карла Людвига Хайденека (Петер Петерсен) Герда (Хильда фон Штольц) берёт у Аниты муфту и, пока бал не закончился, успевает попозировать обнажённой (только в муфте и в маске) Цайхнеру. Рисунок по недосмотру горничной художника попадает на первые полосы. Муфту моментально опознаёт Карл Людвиг и убеждает своего брата разобраться с Цайхнером. Поля, скрепя сердце, идёт в мастерскую и намекает художнику, что очень не хочет вызывать его на дуэль. Вняв Полю, Цайхнер называет первую пришедшую на ум фамилию: Дур.
Настойчивый Карл Людвиг узнаёт, что в Вене существует девушка по имени Леопольдина Дур (Паула Вессели). Волею случая Леопольдина оказывается на одном балу с Цайхнером. Чтобы спасти девушку от приставаний Карла Людвига, Цайхнер уводит её с бала в кабак, а после приводит в свою мастерскую, где обнаруживает, к своему огромному удивлению, что искренне влюбился в девушку. Но тут активизируются Анита и Карл Людвиг. Врач наконец узнал, что позировала обнажённой его жена. Он высказал свои претензии Цайхнеру, но пообещал скандала не устраивать, а отомстить ему по тихому. Тут как раз представился случай. Ревнивая Анита, во-первых, убедила Леопольдину, что Цайхнер её не любит, а использует в своих целях, чтобы выйти сухим из воды из ситуации с Гердой, а во-вторых, Анита выстрелила в бывшего любовника. Леопольдина помчалась к Карлу Людвигу и с огромным трудом уговорила его спасти Цайхнера, хотя для врача это был прекрасный способ отомстить. В итоге Карл Людвиг узнаёт, что любовницей художника была Анита, а Цайхнер возвращает себе любовь Леопольдины.

Maskerade 1934 Willi Forst
Поначалу кажется, что «Маскарад» — это очередная вариация на оперетты Штрауса. Однако лёгкая и весьма фривольная интрига постепенно перерастает в драму, а затем и вовсе находится в одном шаге от трагедии. Как и комедии Эрнста Любича «Маскарад» прекрасно сочетает смешное с очень серьёзным, но достаточно жёстко их разделяет композиционно. У Любича серьёзное обычно проступает более тонко, и смешение более тесное. Эту неподражаемую атмосферу «Венского кинематографа» не видно, например, в немецком кинематографе тех же лет, гораздо более масштабном и социально остром. В «Маскараде» очень хороший кастинг (за исключением Антона Вальбрука). Все персонажи достаточно достоверны и проработаны. Со временем их водевильность спадает и раскрывается характер. Отдельные сцены «Маскарада» исключительно удались режиссёру, например, сцена в конце фильма, когда под звуки весёлой оперы в пустом коридоре Леопольдина убеждает Карла Людвига спасти её любовника. Правда, не все сцены сделаны с таким мастерством. В целом, «Маскарад» — фильм интересный, со сложным сюжетом и хорошими актёрами, но фильмы Любича мне кажутся более глубокими.

«Ganga Bruta», 1933. Лучший бразильский фильм своего времени

Ganga Bruta 1933 Humberto Mauro
«Жестокая банда» — фильм бразильского режиссёра Умберту Мауру. Инженер Маркуш (Дурвал Беллини) во время брачной ночи обнаруживает, что его жена не девственница, Маркуш убивает обманщицу. Суд оправдывает его. Маркуш уезжает в другой район страны и принимает участие в огромной стройке. Здесь он быстро завоёвывает авторитет среди работяг благодаря тому, что Маркуш несокрушим в драке. На Маркуша обращает внимание Соня (Деа Сельва), невеста его друга Десио (Десиу Мурильо). Через какое-то время Маркуш начинает мечтать о Соне, а вскоре и соблазняет её в лесу. Узнав о том, что Соня ему изменила, Десио идёт к Маркушу, чтобы побить его. Зная о своей силе, Маркуш лишь вяло отмахивается, но всё равно случайно убивает Десио. Маркуш и Соня женятся.

Ganga Bruta 1933 Humberto Mauro
«Жестокая банда» уникальна, прежде всего, своей эклектичностью. Это полузвуковой фильм. Часть сцен снята как немое кино, часть имеет синхронную речь, записанную на студии. Можно было бы вспомнить в связи с этим «Шантаж» Альфреда Хичкока, но он чётко разделён: первые десять минут немые, а затем идёт полноценное звуковое кино. В «Жесткокй банде» звуковые и немые сцены чередуются. Ещё «Жестокая банда» удивляет тем, что отдельные сцены могут весьма неуклюжими в раскадровке, а некоторые — исключительно хорошо и свежо сняты. Статика чередуется с очень динамичными кадрами, снятыми с рук. Геометрические декорации стройки чередуются с живописными кадрами природы. Такая же эклектика присутствует и в атмосфере. Сон мешается с явью, эротика с жестокостью, тонкий лиризм с равнодушием. Секс и насилие являются главными темами это весьма прямолинейного фильма. Ими же одержим главный герой, причём одержим так, что приобретает символический облик. Маркуш является носителем первобытных инстинктов, и они делают его «царьком» в его небольшом мире. Смелость, с которой был выведен этот персонаж, является одной из тех причин, которые и выделили «Жестокую банду» из бразильского кинематографа.

«Dinner at Eight», 1933. Великая депрессия глазами богатых

Dinner at Eight 1933 George Cukor
«Обед в восемь» — драма без героя Джорджа Кьюкора из жизни высшего общества. Богатая жительница Нью-Йорка Миллисент Джордан (Билли Бёрк) готовит ужин в честь английского лорда Фернклифа. Миллисент витает в облаках и не знаёт, что её муж Оливер (Лайонел Бэрримор), потомственный судовладелец, во-первых, стоит на грани банкротства, а во-втроых, имеет с недавнего времени серьёзные проблемы с сердцем. Миллисент пытается контролировать свою дочь Полу (Мадж Эванс), которая вот-вот должна выйти замуж за аристократичного Эрнеста (Филлипс Холмс). На ужин приглашены близцие знакомые семьи Джорданов. Во-первых, это пожилая актриса Карлотта Вэнс (Мари Дресслер). Несколько десятилетий назад она была возлюбленной Оливера. Находясь на грани банкротства, она подумывает продать акции компании Оливера, которые ей принадлежат. Она отлично держится, несмотря на то, что для неё лучшие годы жизни уже позади. Во-вторых, Оливеру скрепя сердце приходится пригласить на ужин крупного бизнесмена и мошенника Дэна Паккарда (Уоллес Бири). Дэн обещал Оливеру помочь с компанией, а на самом деле хочет полностью взять её под свой контроль, выкупив через подставных лиц все акции у таких доверчивых акционеров, как Карлотта. Дэн — грубый и наглый провинциал, который хочет влезть в политику. Ему подстать его жена — тупая блондинка Китти (Джин Хэрлоу), целыми днями не слезающая с дивана и изменяющая мужу со своим врачом Уэйном Талботом (Эдмунд Лоу). Уэйн, как врач Оливера, является третьим приглашённым на ужин. У Уэйна проблемы с женой, которая застала его за отровенным телефонным разговором с Китти. Наконец Миллисент приглашает известного актёра Ларри Рено (Джон Бэрримор). Она не знает, что Ларри давно уже является любовником Полы, которая ради него готова расторгнуть помолвку. Увы, Ларри давно уже спился, оставил кинематограф и тщетно пытается получить большую роль в театре. Он кончает с собой как раз накануне ужина. Карлотта, живущая с ним в одном отеле, успевает сказать об этом Поле до её разговора с женихом. Помимо Ларри на ужин так и не приехал лорд Фернклиф, ради которого всё и затевалось. Всё это не мешает гостям с милыми улыбками и светскими шуточками сесть за стол.

Dinner at Eight 1933 George Cukor
Один из лучших американских фильмов тридцатых годов. Это чистое психологическое кино, практически без действия. С первых кадров поражает глубочайшая проработка и отыгрыш множества ярких персонажей, которые эволюционируют по ходу фильма. Кьюкор демонстрирует эталонную работу с актёром и разработку мизансцен. Герман Манкевич написал замечательный сценарий, который переплетает судьбы множества людей, практически не выделяя кого-то одного, и через призму этих внешне успешных богачей раскрывает общеамериканские проблемы тридцатых годов. Как и в своём более ранним фильме «Почём Голливуд?» Джордж Кьюкор показывает тяжёлую закулисную жизнь представителей шоубизнеса. Там алкоголизм губит режиссёра, а здесь актёра. Сцены самоубийства очень близки по стилю: зеркала и приглушённый свет. Правда, надо отметить, что Кьюкор зеркалами более изящно пользуется в «Почём Голлливуд?», а оператор Уильям Дэниэлс подпортил красивый кадр с умирающим Ларри, изменив освещения, прямо по ходу движения камеры. Джону Бэрримору принадлежит, пожалуй, самая сильная роль в фильме. Ему посвящены всего две части картины. Но уже в первой из них он демонстрирует большую эволюцию своего персонажа, нежели некоторые актёры за весь фильм. «Обед в восемь» снят с тем же оператором и теми же актёрами-мужчинами, что и «Гранд-отелем» Эдмунда Голдинга, вышедший годом ранее. Но в сравнении «Гранд-отель» проигрывает. Его герои типажнее, они не столь глубоки, сам сюжет легче и авантюрнее.

«What Price Hollywood?», 1932. Изнанка киноиндустрии

What Price Hollywood 1932 George Cukor
Джорджу Кьюкору одному из первых выпала честь показать истинную жизнь звёзд Голливуда в фильме «Почём Голливуд?». ОФициантка Мэри Эванс (Констанс Беннетт) знакомится в ресторане с пьяным режиссёром Максом Кэрри (Лоуэлл Шерман). Макс неожиданно берёт Мэри на премьеру своего фильма — ему только что отказала любовница. После премьеры Мэри доставляет «тело» Макса к нему домой и остаётся там ночевать. Наутро Мэри убеждает Макса взять её на пробы. Первые дубли оканчиваются провалом, но Мэри настойчиво репетирует и добивается своего. Её замечает продюсер Джулиус Сакс (Грегори Ратофф) и заключает с ней долгосрочный контракт. Во время съёмок очередного фильма Мэри знакомится со спортсменом Лонни Борденом (Нил Гамильтон). После весьма жёсткого ухаживания со стороны Лонни, они становятся мужем и женой. Привязанность Мэри к своей работе разрушает брак. Мэри остаётся одна с маленьким ребёнком. К этому моменту карьера Макса окончательно рушится из-за алкоголизма. Мэри получает «Оскар». Буквально через несколько дней к ней приходится вызволять Макса из тюрьмы. Макс, увидев у ней в комнате под зеркалом свою старую фотографию, стреляется от отчаяния. Разгорается публичный скандал. Смерть Макса в доме Мэри наводит всех на мысль, что они всегда были любовниками. Мэри скрывается от вездесущих папарацци в Европе. Здесь её находит Лонни и семья воссоединяется.

What Price Hollywood 1932 George Cukor
Будучи одним из первых в своём роде, фильм «Почём Голливуд?» уже в меру жесток по отношению к звёздам. Интересно, что ставить его Дэвид Селзник доверил относительному новичку в режиссуре Джорджу Кьюкору. Он делает ставку на эклектику, не сгущая краски слишком сильно, пока ещё оставляя воздух. Начало фильма снято нарочито сказочно, вполне в духе народного мифотворчества. Ухаживания Лонни за Мэри по стилистике предвосхищают бум романтических эксцентрических комедий в тридцатые годы. Драматизм, который полностью захватит финальную часть картины, нарастает постепенно. Интересно, что авторы фильма «спасают» главную героиню фильма и достаточно мягко с ней обходятся. В конце концов, она получает практически всё, к чему стремилась. Подлинным героем фильма становится Макс Кэрри. Умный и талантливый режиссёр, умеющий удивлять, был сгублен алкоголем, и судьба в лице строгих продюсеров не дала ему второго шанса. Макс как персонаж интереснее Мэри, да и сыгран он получше. «Почём Голливуд?» — ещё не шедевр Кьюкора, картине не хватает хотя бы более глубокой проработки персонажей, но это первая ступенька к будущим работам режиссёра.

«Fanny», 1932. Вторая часть трилогии Марселя Паньоля

Fanny 1932 Marc Allégret
«Фанни» открывается последними кадрами «Мариуса». Мариус (Пьер Френе) уплыл на пять лет. В своих письмах он почти не вспоминает Фанни (Оран Демази) и советует ей принять предложение Панисса (Фернан Шарли). Вскоре выясняется, что в ту единственную ночь перед расставанием Фанни забеременела. Это приводит в ужас её мать. В итоге все приходят к выходу, что брак Фанни с Паниссом — лучший выход. Мариус это одобряет. Мать Фанни довольна, что не будет жить с гулящей девкой, к тому же она выбила у будущего зятя разрешение для Фанни на измену. Панисс доволен тем, что у него будет ребёнок, пусть даже «семимесячный». Его первая жена была бездетной, а богачу всегда хотелось иметь наследника. Наконец, брак после долгих уговоров одобряет даже Сезар (Раймю). Он доволен тем, что его выбирают крёстным отцом, а внук будет расти в полной семье и получит все состояние Панисса. Фанни после некоторых колебаний выходит замуж за Панисса. Через полтора года неожиданно проездом прибывает Мариус. Он тут же бросается к Фанни. Они признаются друг другу в любви. Мариус наконец-то понимает, что Фанни для него дороже моря. Панисс застаёт их вместе. В принципе, он не очень возражает против связи Фанни с Мариусом, но категорически не хочет отдавать Мариусу его сына. Неожиданно появляется Сезар, который ставит в деле точку, разъясняя сыну, что зачать ребёнка — ещё не значит быть его отцом. Тогда Мариус опять уплывает в дальние страны.

Fanny 1932 Marc Allégret
Приглашённый Марселем Паньолем в режиссёрское кресло Марк Аллегре рассказывает «Фанни» более богатым киноязыком, чем скупой на выразительные средства Александр Корда «Мариуса». Помимо более чёткого монтажа и пары-тройки прекрасных проездов, важнейшим отличием двух фильмов является выход Аллегре из тесного и душного студийного мира. Во второй части трилогии ощутимо больше уличных сцен, показывающих Марсель во всей красе. На уровне драматургии фильм в целом сохраняет атмосферу «Мариуса». Комедийные моменты по-прежнему исключительно ловко сочетаются с внутренней драмой несчастной женщины, которая расплачивается за свой жертвенный порыв в конце «Мариуса». Сейчас она жалеет об сделанном и пытается найти хоть как-то устроить свою жизнь. В «Фанни» гораздо больше внимания уделено Паниссу, который во второй половине фильма предстаёт драматическим героем. Его вечное бахвальство и самолюбование спадают, обнажая человека, способного на серьёзные чувства, на жертвенную любовь к чужому сыну. Мариус появляется лишь в самом конце, но также предстаёт совершенно другим, нежели в первой части. Лишь Сезар в целом всё такой же: немножко сумасбродный отец, который искренне любит своего сына и в своё время сильно его задавил. «Фанни» при всём при этом представляется менее цельной в плане драматургии, чем «Мариус». Некоторые комедийные номера, например, не имеют вообще никакого отношения к раскрытию сюжета.

«Most Dangerous Game, the», 1932. Классический приключенческий фильм

Most Dangerous Game 1932 Irving Pichel Ernest B. Schoedsack Joel McCrea
«Самая опасная игра» — экранизация рассказа Ричарда Коннелла. Знаменитый охотник Ричард Рейнсфорд (Джоэл МакКри) попадает в кораблекрушение и оказывается на маленьком тропическом острове. В огромном замке здесь живёт русский граф Зароф (Лесли Бэнкс) с тремя слугами из казаков. У него гостят двое спасшихся с предыдущего кораблекрушения: Мартин Траубридж (Роберт Армстронг) с сестрой Евой (Фэй Рей). Они не могут выбраться с острова, так как катер Зарофа сломан. Вечером Зароф объявляет гостям о своём новом изобретении: охоте на человека. Ему давно наскучила охота на зверей. Поэтому он передвинул бакены, чтобы корабли разбивались о рифы. У себя в замке он хранит головы своих жертв. Сначала Зароф убивает Мартина, а потом выпускает в джунгли Ричарда с Евой и даёт им лишь нож. Еву Зароф обещает не трогать — она будет трофеем для победителя…

Most Dangerous Game 1932 Irving Pichel Ernest B. Schoedsack Joel McCrea
Эталонный приключенческий фильм, снятый двумя режиссёрами: Ирвингом Питчелом и Эрнестом Шоудсэком. Сюжет об организованной охоте на людей стал классическим и выдержал около двадцати экранизаций, последняя из которых снимается в настоящий момент. Режиссёры постарались сделать так, чтобы интересным был весь фильм, а не только прекрасная по напряжению и практически безмолвная последняя треть. Так в картине присутствуют прекрасные декорации замка Зарофа, вполне в стилистике тридцатых годов (декорации джунглей удались авторам гораздо хуже). Особую экзотику придаёт смешение русских казаков с дикими южными джунглями. Манерный Зароф с резким акцентом, без сомнения, самый яркий персонаж картины, особенно по сравнению с совершенно плоской парой его жертв. Кроме того, картина в целом неплохо смонтирована и обладает крайне продуманными диалогами. Их мало, но каждый на своём месте. Особенно хорош первый, в котором Ричарда ещё на борту корабля просят представить себя на месте тигра, на что охотник самодовольно отвечает, что он рождён быть охотником, и ничто не может это изменить.

«Tabu», 1931. Дуэт Фридриха Мурнау и Роберта Флаерти

Tabu 1931 F.W. Murnau Robert J. Flaherty Edgar Ulmer
«Табу» Фридриха Мурнау снят на островах Бора-Бора с участием местных жителей. Молодой парень Матахи влюблён в девушку Рери. К сожалению, её выбирают для ритуального жертвоприношения на соседнем острове. Отвезти Рери туда должен старик Хиту. Матахи похищает Рери и они скрываются на другом острове, где добывают жемчуг. Матахи становится одним из лучших ловцов жемчуга, но не имеет с этого никакой прибыли — наивному туземцу, во-первых, мало платят, а во-вторых, он часто угощает местных жителей в трактире, с лёгкой душой подписывая долговые расписки. Наконец, Хиту выслеживает влюблённых. Сначала он просто предупреждает Рери, что Матахи скоро умрёт, если не отдаст её. Ведь Рери принадлежит богу, и даже смотреть на неё с вожделением — табу, за нарушение которого полагается смерть. Хиту попытался действовать через местного полицейского, но Матахи откупился от него жемчугом. Однажды ночью Хиту приходит убить Матахи, но Рери закрывает его своим телом. Убежать молодые люди не могут — у них нет денег на корабль, а далеко уплыть на пироге сложно. Тогда Матахи с риском для жизни ныряет в запретной лагуне, кишащей акулами. Он добывает очень крупный жемчуг, но как раз в это время Рери добровольно садится на корабль Хиту. Она готова пожертвовать собой, лишь бы жил её возлюбленный. Матахи пытается догнать их вплавь и погибает.

Tabu 1931 F.W. Murnau Robert J. Flaherty Edgar Ulmer
Фильм стоил Фридриху Мурнау жизни. Он нарушил на островах пару табу, был проклят местным жрецом, и погиб в Голливуде во время работа над музыкой к фильму. Роберту Флаерти, всегда внимательному к местным жителям, повезло больше. Он рассорился с Мурнау ещё во время съёмок, бросил этот замечательный проект на середине и вернулся в США. Зато сохранил жизнь и продолжил дальше снимать прекрасные этнографические фильмы. Флаерти принёс в этот фильм свою безграничную любовь к малым народам, веру в их гармоничное существование с природой и способность быть счастливыми в любых ситуациях. Флаерти также был оператором этого красивого фильма вместе с Флойдом Кросби. Мурнау, уникальный режиссёр вселенских масштабов, с помощью истории взаимоотношений трёх туземцев пытается в очередной раз постичь законы мироздания, те тайные тропы, по которым идут от рождения к смерти человеческие души. Он уже проделывал нечто подобное в «Восходе». Правда, в «Восходе» был светлый конец. Герой Мурнау в этом фильме — молчаливый Хиту, появляющийся в ночи с бесшумностью демона. Герой Флаерти — жизнерадостный и очень искренний Матахи, он является носителем райской невинности, и цивилизация ничего не может ему дать, может только отнять. С одной стороны, он человек своего племени, а с другой стороны, он гораздо прогрессивней их и понимает, что чистая любовь гораздо важнее выдуманных кровожадными жрецами табу. Рери же в первой половине фильма («Рай») гораздо ближе к Матахи. Мятущаяся же героиня из второй половины фильма («Потерянный рай»), разумеется, уже целиком и полностью принадлежит Мурнау и поэтому обречена.
«Табу» — удивительный фильм, и ещё более удивителен уникальный союз великого этнолога от кинематографа и одного из величайших режиссёров своего времени (Флаерти до «Табу» участвовал в совместном проекте с В. С. ван Дайком, но разругался с ним практически моментально), ведь на самом деле, они друг другу были не нужны. Флаерти не нужна подобная история, а Мурнау совсем не испытывает нужды в такой экзотике для раскрытия волнующих его тем.

«Marius», 1931. Первый фильм трилогии Марселя Паньоля

Marius 1931 Alexander Korda Marcel Pagnol
«Мариус» был поставлен Александром Кордой по пьесе Марселя Паньоля и в тесном сотрудничестве с драматургом. Всё действие «Мариуса» проходит в маленьком марсельском баре, которым управляет вдовец Сезар (Раймю). Он пытается во всём контролировать своего взрослого сына Мариуса (Пьер Френе). мариус грезит морем, мечтает стать моряком и отправиться в дальнее плавание. Из-за этого он медлит с объяснением в любви лоточнице Фанни (Оран Демази), которая продаёт морепродукты прямо у входа в бар Сезара. Чтобы Мариус проявил свои чувства, Фанни делает вид, что согласна выйти замуж за богатого вдовца Панисса (Фернан Шарли). Это вызвает дикую ревность Мариуса, но не приводит к развитию отношений молодых людей. Когда Мариусу выпадает возможность наняться матросом, он всё-таки находит в себе мужество отказаться. Эту ночь он проводит с Фанни. Об этом узнают мать Фанни и Сезар. Они ведут разговор о браке. Сезар убеждает сына стать, наконец, мужчиной и жениться. Однако Фанни, чувствуя, что тяга к морю в Мариусе неистребима, жертвует своей любовью и отпускает его в плавание. Задерживая Сезара, пока Мариус бежит к кораблю, Фанни до тех пор обсуждает с ним перестановку мебели в доме Сезара после свадьбы, пока не падает в обморок.

Marius 1931 Alexander Korda Marcel Pagnol
Прекрасная драма, знаменующая постепенный приход «поэтического реализма» и открывающая тридцатые годы — неимоверно плодотворные для всего французского кинематографа. При этом с чисто кинематографических позиций «Мариус» представляет собой телеспектакль и характеризуется минималистским киноязыком. Статичная камера, минимум разнообразия в монтаже и выразительности кадров, одна единственная декорация и минимум музыки. Всё это компенисируется прекрасными диалогами и удивительно тонкой и глубокой актёрской игрой всей труппы. Актёрский ансамбль поистине совершенен. При этом пьеса не концентрируется на основной сюжетной линии Мариуса и Фанни, с которой связаны лучшие сцены фильма, а разбавляет эту лирическую драму отменными комическими сценами с участием побочных персонажей. Большой ценностью являются эти тонкие переходы от комического к драматическому, которые чередуются вплоть до финала, в котором максимально раскрываются Пьер Френе и Оран Демази. Эволюционно фильм вполне соответствует общему настрою тридцатых. Последние годы немого кино были отмечены богатейшим и выразительнейшим киноязыком, а в тридцатые годы порой режиссёры во главу угла ставили разговоры.

«Big Trail, the», 1930. Эпический вестерн Рауля Уолша

Big Trail 1930 Raoul Walsh John Wayne
«Большая тропа» Рауля Уолша рассказывает о годичном путешествии нескольких сотен колонистов, сбившихся в огромный караван, от реки Миссисипи на дикий неосвоенный запад. Возглавляет караван грубый, но опытный и решительный Ред Флэк (Тайрон Пауэр старший) со своим другом Лопесом (Чарльз Стивенс). Проводником в караван нанимают опытного охотника, выросшего среди индейцев, по имени Брек Колман (Джон Уэйн). Сначала свободолюбивый Брек не хотел браться за эту работу, но потом он нашёл улики, указывающие на то, что Ред Флэк убил его старого друга. Брек надеется во время длинного путешествия подтвердить свои подозрения и покарать убийцу. В караване Бреку приглянулась ищущая для себя новый дом дочь генерала южан Рут Кэмерон (Маргарит Черчилль). Но грубые ухаживания Брека привели к тому, что Симпатиями Рут завладел скрывающийся от закона шулер Билл Торп (Ян Кейт). Но Билл Торп оказался сообщником Флэка и был застрелен во время попытки покушения на Брека. В результате сложных перипетий Брек переводит караван через Скалистые горы, убивает Флэка и завоёвывает любовь Рут.

Big Trail 1930 Raoul Walsh John Wayne
Фильм со всех сторон поражает своим масштабом. Во-первых, «Большая тропа» была одновременно снята в пяти вариантах, один из которых снят в крайне редком в начале тридцатых широкоэкранном формате, который как нельзя больше подходит по стилю к излагаемым событиям. Во-вторых, фильм обладает огромной массовкой. Практически в каждом кадре видны расстилающиеся до горизонта повозки с копошащимися вокруг них людьми. В-третьих, снимая картину по всему Западу США, Уолша постарался передать всё богатство природы Северной Америки. От равнин и болот до пустынь и заснеженных гор к величественным секвойям, на фоне которых разворачиваются финальные события: дуэль Брека и Флэка, а также поцелую Брека и Рут. Панорамные пейзажные кадры «Большой тропы» прекрасны. Наконец, Уолша постарался передать в одном фильме все стороны человеческой жизни. Здесь мелкие бытовые подробности соседствуют со сражениями с тучей индейцев, рождение соседствует со смертью, любовь с ненавистью, трагичное с комичным (в фильме есть отдельный персонаж, который постоянно попадает в смешные ситуации). Претензии можно высказать лишь в адрес актёрской игры, которая порой весьма неловкая. Видимо, сказывается недавнее введение звука.
Свой эпос Уолш снимает в стиле классицизма, сведя к минимуму монтаж, движения камеры и использование музыки. Чередующиеся средние и общие планы прекрасно отражают жизнь человека в условиях скученности, когда нет никакой возможности уединиться.
Свой талант в одном произведении ухватить дух эпохи Уолш докажет ещё раз, сняв несколькими годами позже «Ревущие двадцатые», фильм, которые наиболее полно осветит жизнь целой страны от Мировой войны до Депрессии.

Нельзя не отметить, что «Большая тропа» ознаменовала начало карьеры Джона Уэйна. До этого он играл лишь в эпизодах. Именно Уолш первым разглядел будущую звезду фильмов Джона Форда.