«Анна на шее», 1954. Исидор Анненский возвращается к А. П. Чехову
Исидор Анненский через десять лет после блистательной «Свадьбы» вновь сел в режиссёрское кресло, чтобы экранизировать знаменитый рассказ А. П. Чехова «Анна на шее».
Восемнадцатилетняя дочь спившегося учителя Анна (Алла Ларионова) благодаря своей красоте выходит замуж за богатого чиновника Модеста Алексеевича (Владимир Владиславский). Жадный муж не даёт молодой жене денег, даже не даёт ей встречаться с двумя братьями гимназистами. Анна постепенно чахнет от скуки. Но в один прекрасный день Модест Алексеевич берёт Анну на бал. Анна моментально завоёвывает внимание всех мужчин на балу, особенно богача Артынова (Михаил Жаров) и местного князя (Александр Вертинский). Когда на следующий день к Модесту Алексеевичу с визитом пришёл князь, Модест стал мерзко лебезить перед ним. Он понял, что Анна — залог его успешной карьеры и получения вожделенного ордена Анны второй степени. Модест Алексеевич стал отпускать Анну на любые гуляния, а вскоре попал в жестокую зависимость от ощутившей всю полноту власти над мужем Анны и был вынужден оплачивать её наряды и переносить её оскорбления. Артынов стал постоянным любовником Анны, но для Модеста Алексеевича орден был важнее любой гордости. «Теперь у вас три Анны: одна в петлице, две на шее,» — сказал князь, награждая Модеста Алексеевича. Заканчивается фильм на трагичной ноте — Анна с Артынов проезжают в коляске мимо своей квартиры, из которой на мороз выгоняют отца и братьев.
Анненскому не пошёл на пользу десятилетний перерыв. «Анна на шее» значительно уступает «Свадьбе» и чуть меньше — «Человеку в футляре». При хорошей музыке Льва Шварца и отличных натурных съёмках обветшалого захолустного городка в фильме есть неловкие, скованные некоторой неестественностью речи сцены. При отменной игре основных четырёх актёров, в фильме очень слабый фон, невыразительные второстепенные персонажи (в «Свадьбе» оригинален был даже дирижёр свадебного оркестра), которые часто стоят столбами, а их речь не озвучена. Хорош огромный Михаил Жаров, легко танцующий мазурку, приближается по уровню игры к старым творениям Анненского Владимир Владиславский, играющий классического чеховского героя, мелочного и не имеющего чувства собственного достоинства. Совершенно особняком стоит князь в исполнении Александра Вертинского. Это совершенно уникальный персонаж, с неповторимой интонацией и очень правдоподобными аристократичными жестами. Начинаешь жалеть, что Вертинский очень мало снимался в кино.
«Barefoot Contessa, the», 1954. Жизнь и смерть одной кинодивы
После «Всё о Еве», фильме о жестокой жизни театральных прим, Джозеф Манеквич решил снять картину о непростой судьбе звезды кинематографа. В основу сценария легли биографии Риты Хейворт, Говадра Хьюза и исполнительницы главной роли Авы Гарднер.
Босоногая графиня» начинается со сцены похорон знаменитой актрисы Марии Варгас (Ава Гарднер). Мужчины, знакомые с Марией в восьми флешбеках излагают основные события короткой, но насыщенной жизни звезды. Властный и закомплексованный продюсер Кирк Эдвардс (Уоррен Стивенс) приехал в Испанию на поиски новых лиц. Его сопровождает режиссёр Гарри Доус (Хамфри Богарт) и Оскар Мулдун (Эдмонд О’Брайан), отвечающий за связи с общественностью. Гарри удаётся по заданию Кирка уговорить поехать в Голливуд свободолюбивую и независимую танцовщицу Марию Варгас. Мария делает это, прежде всего потому, что не хочет жить в Испании со своей матерью. Мария снимается в трёх успешных картинах Гарри. Кирк всё время пытается ухаживать за Марией, они проводят вместе время, но между ними нет близости. Во время одной вечеринки в доме Кирка, положение которого в последнее время пошатнулось, южноамериканский миллионер Альберто Бравано (Мариус Горинг) переманивает Марию и Оскара к себе. Альберто не принципиален секс с Марией. Ему гораздо более важно, чтобы все газеты трубили о Марии, как о его любовнице. Марии нравится плавать на роскошной яхте Альберто и отдыхать на Ривьере. Как-то в казино Альберто узнал, что Мария украла у него деньги, он прилюдно устроил скандал и получил пощёчину от графа Винсента Торлато-Фаврини, который увёз с собой Марию. Следующий флешбек, в котором рассказчиком выступает граф Винсент ещё раз демонстрирует события в казино, снятые под другим углом. Граф в тот день дважды встретил Марию: танцующую в цыганском таборе и передающую деньги Альберто своему цыганскому любовнику. Винсент безумно влюблён в Марию и делает ей предложение. Перед свадьбой Мария встречает Гарри, который всё это время был её лучшим другом и выполнял функции психоаналитика, и рассказывает, как она счастлива, что она впервые в жизни по-настоящему любит. Увы, Винсент не может иметь детей. Он выбрал Марию, чтобы она стала достойной последней графиней рода Торлато-Фаврини. Но Мария считает, что она должна подарить мужу наследника, и беременеет от слуги Винсента (Мария всегда питала слабость к простым мужчинам). До глубины души оскорблённый Винсент убивает Марию.
В «Босоногой графине», как и во «Всё о Еве» гораздо больше говорят, чем показывают. Второй раз Манкевич не подкрепляет на экране слова о великих актрисах, режиссёрах и могущественных миллионерах. Бедность фильма мешают восприятию подобных речей. Не ощущается, например, что Кирк Эдвардс — хозяин Уолл-стрита. Цветная плёнка подчёркивает невысокий уровень костюмов. Собственно, цвет хоть как-то проявляет себя в финальных итальянских сценах. Есть ощущение, что лучше было снять чёрно-белый фильм и с оператором, который бы снимал Аву Гарднер с более выразительных ракурсов, подчёркивающих её красоту. Фабула картины в целом скопирована с «Гражданина Кейна». Та же смерть в начале, те же флешбеки, постепенно раскрывающие сложный образ главного героя, неудачная попытка героя обрести семейное счастье, демонстрация дважды одного и того же события. Это не удивляет, если учесть, что сценарий «Гражданина Кейна» писал Герман — старший брат Джозефа Манкевича. Сам сценарий очень хороший, с интересной концовкой, проработанным характером героини, остроумными шутками. Но уровень режиссёрского мастерства Джозефа Манкевича в данном случае не соответствует высокому уровню сценария.
«Pursued», 1947. Фрейдистский вестерн Рауля Уолша
За несколько лет до фрейдистского гангстерского фильма «Белая горячка» про бандита с сильнейшим эдиповым комплексом, Рауль Уолш снял нуар «Загнанный», в котором решение проблем главного героя лежит в области психоанализа.
Джеба (Роберт Митчум) всю его жизнь мучили первые воспоминания его детства: он сидит в подвале, видит шпоры, вспышки, а потом его увозит какая-то женщина. Джеб не помнит свою родную семью. Его воспитывает на удалённом ранчо миссис Каллум (Джудит Андерсон) вместе со своими родными детьми: Адамом (Джон Родни) и Тор (Тереза Райт). Когда Джебу было десять, в него выстрелил незнакомец. Миссис Каллум нашла в городе своего деверя Гранта, который и пытался убить Джеба в рамках кровной мести роду Рэндов за смерть своего брата. Миссис Каллум взяла с него слово не трогать Джеба, пока он не вырастет.
Наконец, Джеб и Адам вырастают. Джеб проигрывает брату жребий и отправляется на Мексиканскую войну, откуда возвращается героем. Грант намекает Адаму, что не стоит делить ранчо с неродным братом. Джеб предлагает Адаму бросить монету на ранчо и опять проигрывает. Адам вышвыривает вещи Джеба на улицу. Джеб обещает приехать завтра и увезти Тор, на которой он намерен жениться. Завязывается драка, в ходе которой Джеб избивает Адама. На следующее утро Адам пытается убить Джеба, но сам погибает от пули брата. Джеба оправдывают. Мать и сестра отворачиваются от Джеба. Хозяин местного салуна Джейк Дингл с радостью берёт Джеба в компаньоны, так как Джеб обладает в городе репутацией исключительно честного и достойного человека. Единственной возможностью увидеться с Тор для Джеба остаются городские танцы. На одном балу Джебу удаётся потанцевать с Тор. Грант настраивает ухажёра Тор Прентиса на дуэль. Во время дуэли Джеб убивает Прентиса, а Дингл не даёт Гранту из-за угла убить Джеба.
Тор отвечает на ухаживания Джеба, чтобы убить его в первую брачную дочь. Джеб настолько сильно любит Тор, что читает её мысли и сам приносит ей в спальню револьвер на подносе. Тор промахивается, так как злоба за убийство Адама и Прентиса не может затмить её любовь к Джебу. Наутро дом окружают люди Гранта. Джебу удаётся скрыться от них на Медвежьем холме, где находятся руины его родового рачно. Когда его находит Гарнт и завязывается перестрелка, Джеб, оказавшись в месте своих первых воспоминаний, осознаёт, что вспышки были выстрелами и вспоминает, как было дело. Его отец увёл миссис Келлум от мужа, застрелив его. В ответ Грант истребил всю семью Рэндов, кроме маленького Джеба, на глазах у миссис Келлум. Всё это женщина скрывала многие годы, хотя Джеб неоднократно спрашивал её об этих событиях. Грант ловит Джеба и пытается его повесить. Миссис Келлум убивает брата, искупая свои грехи и снимая тягостное проклятие с Джеба, который теперь может спокойно жить с Тор.
«Загнанный» — настоящая симфония по степени гармоничной слаженности работы всей съёмочный группы. Все основные кинематографические составляющие звучат в унисон. Нивен Буш написал интересный сценарий на модную в сороковые годы тему, Макс Штайнер сочинил мрачную музыку, усиливающую драматизм повествования. А прославленный голливудский оператор китаец Джеймс Вонг Хоу сделал с картинкой что-то невероятное. Во-первых, большинство интерьерных сцен он снял в классическом для нуара стиле лоу-кей, когда комната освещена одной-двумя керосиновыми лампами и подсвеченные лица резко выделяются из мрака помещения. Во-вторых, он очень оригинально снял экстерьерные сцены. Никогда бы не подумал, что залитые солцнем прерии можно снять так мрачно, с сильным контрастом величественных белых скал и давящим на героев чёрным небом. Джеймс Вонг Хоу определённо знает толк в светофильтрах! У персонажа Роберта Митчума есть общие черты с героями А. Хичкока — он неосознанно расплачивается за чужие грехи. Над ним довлеет судьбоносный мрак прошлого, причём прошлого других людей. Выбраться из порочного круга окружающих Джеба случайных смертей и несчастий он может только копаясь в глубине своей истории. Отрицательных героев фильмов Уолша в «Высокой Сьерре» и «Белой горячке» их прошлое губило, здесь же оно послужило спасением. Сам Роберт Митчум в характерной для него роли положительного персонажа, которого по прихотям судьбы окружают преступления, не превосходит свой обычный уровень актёрской игры. Он здорово подходит на роль умного и честного человека, который уверен в своей правоте и стоически переносит все удары судьбы.
P. S. Отдельно стоит упомянуть несколько простеньких военных сцен, ракурсы которых Уолш скопировал из «Рождения нации» Д. У. Гриффита, у которого в молодые годы работал ассистентом.
«Banshun», 1949. Ясудзиро Одзу рассматривает проблему отцов и дочерей
Неожиданно пришлось нарушить относительно строгий порядок просмотра и вернутся ненадолго в сороковые годы.
«Поздняя весна» Ясудзиро Одзу предшествует «Токийской истории» и также посвящена проблемам внутрисемейных отношений. «Поздняя весна» гораздо более камерный фильм. В фильме всего два героя — 56-летний вдовый профессор Сюкити (Тисю Рю) и его 27-летняя дочь Норико (Сэцуко Хара). Фабула предельно проста. Норико упорно не хочет выходить замуж, так как во-первых, очень счастлива со своим отцом, а во-вторых, считает, что отец без неё не сможет нормально жить из-за своей рассеянности и неприспособленности (Сюкити не гладит рубашки, не умеет варить рис, не бреется без напоминания). Первая треть фильма проходит в изображении полного счастья Сюкити и, особенно, Норики. Постепенно на девушку начинает давить тётя Маса (Харуко Сигимура) и подруга Ая (Юмэдзи Цукиота). Они убеждают Норику выйти замуж. Самой Норике какое-то время нравилось гулять с одним из учеников отца без мыслей о браке, но он женился, что положило конец совместному проведению досуга. Норико уходит в себя, становится раздражительной. Предел наступает, когда отец с улыбкой говорит ей, что сам хочет жениться, чтобы за ним кто-нибудь ухаживал. Лишь дрожь левой стороны носогубного треугольника выдаёт его ложь. Норико потихоньку смиряется с предстоящим замужеством и знакомится с женихом, сосватанным ей тётей. Отец с дочерью проводят прекрасную поездку в Киото. Это последние их дни вместе. Между ними происходит ещё один откровенный разговор, в котором Сюкити объясняет дочери, что она не может всю жизнь за ним ухаживать, она должна создать семью и попытаться полюбить своего мужа, как её мать со временем сжилась с Сюкити. Норико просит у отца прощение за свой эгоизм. После свадьбы (жених, что интересно, в кадре так ни разу и не появится) отец приходит в опустевшую комнату дочери и впервые в фильме садится в её европейское кресло (до этого Сюкити сидел только на татами). Он чистит яблоко, низко опустив голову.
Ясудзиро Одзу, напоминаю, не случайно поднял такую тему — он сам всю жизнь прожил с матерью и не женился. «Поздняя весна» по стилю практически не отличается от «Токийской истории», разве что повествование более ровное. Та же отстранённость, те же низкие углы камеры, пытающиеся передать мир глазами человека, сидящего на татами. Одзу увлекается и снимает с земли даже некоторые экстерьерные сцены. Достаточно вольный по европейским меркам монтаж в разговорах, из которых состоит большая часть фильма, сводится к чередования общих планов говорящих с низкого угла и крупных планов героев, говорящих прямо в камеру. Фильм медлителен, как пьеса «Но» театра кабуки, которую посещают герои. Развитие сюжета исключительно медленное. Множество диалогов, порой на незначительные темы, постепенно создают общую картину и приводят к разительным изменениям в характере Норики. Автор создаёт атмосферу буквально по крупицам, настолько лаконичен его стиль. В первой половине фильм много, по меркам Одзу, лирических отступления, красот природы, весёлой музыки. Эти кадры и звуки постепенно стихают, сообразно тому, как мрачнеет Норика, когда понимает, что должна расстаться с таким огромным для неё счастьем, как жизнь с собственным отцом. Весёлая Норика и вечно улыбающийся сутулый Сюкити создают прекрасную экранную пару. Эта драма Норики снята с большой авторской любовью, она наполнена какой-то светлой сентиментальностью и лиризмом.
«Gion Bayashi», 1953. Кэндзи Мидзогути о проблемах гейш
«Гионская музыка» Кэндзи Мидзогути посвящена жизни послевоенных гейш в квартале Гион в Киото. 16-летняя дочь гейши Эйко (Аяко Вакао) после смерти матери приходит в чайный дом с настойчивой просьбой принять её на работу. Её принимают, несмотря на отсутствие согласия её отца — обнищавшего торговца. Наставницей Эйко, её «старшей сестрой» становится опытная гейша Миёхара (Митиё Когурэ). Год учится Эйко премудростям профессии, танцам, музыке искусству одеваться и вести беседу. Наряды для Эйко обошлись в 300000 йен, которые Миёхара взяла в долг у хозяйки Окими (Тиэко Нанива). Наконец, Эйко посвящается в ряды гейш и получает имя Миёи. Задача каждой гейши — найти себе покровителя, постоянного клиента. На Миёи претендует старый бизнесмен Кусуда (Сейдзабуро Кавазу). Он приглашает Миёи и Миёхару с собой в Токио. В гостинице он предлагает Миёхару своему партнёру Канзаки (Кандзи Косиба), а сам силой пытается овладеть неопытной Миёи. Гордая девушка даёт Кусуде достойный отпор и серьёзно прокусывает ему губу. Миёхара отказывается спать с Канзаки, ставя под удар договор между фирмами Канзаки и Кусуды. Миёи недавно услышала о конституционных правах женщин, которые, к сожалению, расходятся с реальным положением гейш, как ей вскоре объяснят коллеги. Окими отстраняет от работы Миёхару и Миёи и запрещает другим чайным домам в Гионе принимать опальных гейш. Миёхара оказывается на пороге бедности — работы нет, долг за платье Миёи огромен, а ещё пришёл униженно просить денег вконец разорившийся отец Миёи. Миёхара поддерживает Миёи в её борьбе за свои права, но Миёи всё-таки ломается и соглашается отдаться Кусуде во искупление своей вины. Чтобы спасти честь девушки, Миёхара просит Окими разрешить ей самой отдаться Канзаки, как того хотел Кусуда, а Миёи не трогать. После ночи, проведённой Миёхарой с Канзанки две гейши ведут долгий слезливый разговор о своём тотальном одиночестве и о том, что должны держаться вместе. Заканчивается фильм проходом Миёхары и Миёи по узкой улице квартала Гион. Борьба за права проиграна.
Этот лирический фильм, насыщенный похотью, двулично прячущейся за приличным поведением, снят Мидзогути достаточно отстранёно. За жизнью Миёи и Миёхары следит статичная камера, которая лишь изредка оживает в неожиданно резких панорамированиях. Не достигая совершенства и оригинальности повествования снятой в похожей манере «Токийской истории» Ясудзиро Одзу, Мидзогути удаётся самому стать сторонним наблюдателем. Фильм несёт важное социальное значение, говорит о проблеме положения женщин в послевоенной Японии, но при этом «Гионская музыка» лишена какого-либо пафоса, нарочитых акцентов и давления на зрителя. Режиссёр не навязывает собственное мнение о происходящих в фильме событиях. Он достаточно просто с точки зрения внешних средств, но очень выразительно показывает сомнения и переживания Миёи, которая избрала профессию своей матери, и которой предстоит из гордого борца за свои права стать покорной вежливой гейшой. Превалирование традиций над новыми законами подчёркивается и старомодными нарядами и обстановкой в чайных домах Гиона.
«Ugetsu Monogatari», 1953. Мистическая история Кэндзи Мидзогути
«Сказки туманной луны после дождя» — очень красивый и интересный фильм ветерана японского кинематографа Кэндзи Мидзогути.
Япония XVI в. в разгар гражданской войны. В маленькую деревню приходят войска генерала Сибаты. Солдаты грабят дома, угоняют мужчин на принудительные работы и насилуют женщин. Из деревни спасаются две семьи: горшечник Гендзуро (Масаюки Мори) с женой Мияги (Киньё Танака) и маленьким сыном и его помощник и шурин Тобэй (Эйтаро Озава) с женой Охама (Митсуко Мито). С грузом посуды, они спасаются от солдат в лодке и плывут к крупному городу, чтобы продать товар. Гендзуро хочет разбогатеть и купить нарядное кимоно Мияги, а Тобэй мечтает стать самураем, для этого ему надо купить доспехи и копьё. Встреченный умирающий рыбак, ограбленный пиратами, был воспринят жёнами как дурной знак. Тогда Гендзуро высадил жену на берег и пообещал скоро вернуться. Разбогатев, Тобэй купил доспехи и забыл о своей Охама. Её изнасиловала группа солдат, после чего несчастная женщина стала проституткой. Тобэй немыслимой удачей добывает голову какого-то генерала и, принеся её врагу генерала, получает лошадь, деньги и вассалов. Воины Тобэя просят зайти его в близлежащий бордель, где он встречает свою жену.
История Гендзуро интереснее и загадочней. На рынке его товар покупает красивая принцесса Вакаса (Мачико Кё) и просит доставить посуду в её замок Куцуки. В замке под призрачный голос умершего правителя она соблазняет гончара и просит стать его женой. Гендзуро упивается раем плотских наслаждений в замке принцессы и на живописном берегу моря. В это время Мияги погибает от рук голодных солдат — они убили её из-за куска хлеба. Гендзуро случайно от старого монаха узнаёт, что Вакаса давно умерла. Монах наносит на тело Гендзуро охраняющие заклинания. В Куцуки служанка Вакасы рассказывает Гендзуро, что принцесса умерла девственницей и вернулась из мира мёртвых, чтобы познать радость секса. Вакаса и служанка пытаются утащить Гендзуро в мир мёртвых. Когда Гендузро очнулся, то обнаружил себя спящим на руинах. Нашедшие его солдаты объяснили ему, что замок Куцуки давно был разрушен. Гендзуро возвращается домой, где находит свою семью и Тобэя с женой (Тобэй после посещения борделя выбросил доспехи в реку и вернулся в родную деревню). Гендзуро бесконечно рад, но наутро он обнаруживает, что Мияги давно была убита, а вчера он общался с призраком. Гендзуро возвращается к своей привычной работе, Мияги общается с ним из мира мёртвых.
«Сказки туманной луны после дождя» — неземная мистическая притча о двух мужчинах, которые с приходом войны потеряли разум, погнались за славой и деньгами, не слушая своих верных жён. Лишь через несчастье своих спутниц жизни Гендзуро и Тобэй обрели истинный смысл жизни и избавились от вредных иллюзий. Женщина в фильме приносится в жертву мужскому успеху. Фильм привлекает не только философскими подтекстами и мистической зыбкой реальностью, но и чувственностью, динамизмом, удивительной красотой кадров, похожих на картины (работа гениального Казуо Миягавы, снявшего «Расёмон»), и совершенно оригинальным саундтреком, построенном на использовании народных японских инструментов и замогильных голосах!
«Caine Mutiny, the», 1954. Э. Дмитрык устроил бунт на военном корабле ВМС США
Продюсеру Стэнли Крамеру достаточно долго не давали снимать «Восстание «Кейна»». ВМС США не хотели сотрудничать на съемках фильма о бунте на военном корабле, который казался немыслимым: времена «Мятежа на «Баунти»» давно прошли. В итоге фильм снять разрешили, но с вступительным титром, говорящим, что на военных кораблях США никогда мятежей не было. Режиссёром Крамер взял Эдварда Дмитрыка.
На небольшой минный траулер «Кейн» прибывает молодой офицер Уилли Кит (Роберт Фрэнсис). Он застаёт корабль в страшном состоянии. Ржавая посудина населена каким-то недисциплинированным сбродом (самого небритого и неопрятного моряка играет Ли Марвин, ветеран ВМС). Беспутного капитана вскоре сменяет капитан Филип Куиг (Хамфри Богарт). Желчный и подозрительный Куиг станет для «Кейна» своим капитаном Блаем. Капитан Куиг поставит себе целью с помощью железной дисциплины сделать из «Кейна» лучший траулер флота. Лейтенант Том Кифер (Фред МакМюррей) потихоньку начинает убеждать Уилли и лейтенанта Стива Марика (Вэн Джонсон) в сумасшествии капитана. Вот краткий перечень «подвигов» Куига. Он перерезал собственный трос, увлёкшись распеканием матроса, не заправившего рубашку в брюки. Во время боевого задания в районе Пёрл-Харбора Куиг испугался обстрела и обогнал десант, который должен был прикрывать. Как-то капитану не хватило пятой порции клубники со льдом, он заподозрил кражу и перерыл весь корабль в поисках мифического дубликата ключа от холодильника, хотя в середине расследования ему по секрету сообщил один из офицеров, что знает, кто съел клубнику, и никакого ключа не существует. Апофеозом стал серьёзный шторм (блестящая работа мастера по спецэффектам Лоуренса Батлера) в ходе которого Куиг растерялся, стал отдавать неверные приказы и вынудил лейтенанта Марика под угрозой крушения отстранить капитана. Как и в случае с печально известным «Баунти» за бунтом последовал трибунал. Независимые психиатры доказали трезвость рассудка капитана Куига, прокурор (Э. Дж. Маршалл) разгромил все доводы адвоката Барни Гринвальда (Джоз Феррер), Том Кифер убедил суд, что это Марику пришла в голову идея о сумасшествии капитана, и лейтенант Марик уже приготовился к смерти на виселице. Его спасло появление капитана в качестве свидетеля. Поведение Куига на долгом допросе у Барни Гринвальда, в ходе которого нормальный человек превратился в невротика и параноика на глазах поражённых судей, поставило всё на свои места. В финале картины напившийся на банкете по случаю спасения лейтенанта Марика Барни рассказывает всем, какой трус на самом деле Том Кифер и упрекает офицеров в том, что они сидели в США в те годы, когда капитан Куиг проливал кровь за свою родину.
Эта картина, на мой взгляд, достаточно поверхностно раскрывает отношения между различными чинами на корабле. «Мятеж на «Баунти» в данном контексте интереснее. Морская жизнь здесь — это яркие цветные кадры морских боев и штормов Франца Планера. Дмитрык сосредотачивает своё внимание на поведении героев, их мотивации и характерах. Трусливый провокатор Том, мечтающий стать писателем, наивный Уилли, пытающийся найти золотую середину во всём и лейтенант Марик, сначала горячо защищавший капитана, а потом превратившийся в его злейшего врага. Хамфри Богарт играет на недосягаемом для других актёров уровне. Снятый очень крупным планом его финальный монолог о ключе является, без сомнения, одной из вершин творчества великого актёра. Смертельно больной Богарт, которому жить осталось от силы год, ещё и внешне прекрасно подходит на роль мрачного Куига. Собственно, без Богарта фильм потерял бы половину, если не больше, своих достоинств.
«Tokyo Monogatari», 1953. Японский взгляд на проблему отцов и детей
«Токийская повесть» Ясудзиро Одзу рассказывает о путешествии многодетных пожилых супругов Сюкиси (Тисю Рю) и Томи (Тиэко Хигасияма) Хираяма к своим детям в Токио. Сначала они приезжают к сыну Койти (Со Ямамура). Он работает врачом, воспитывает двоих мальчиков. Старший сын Койти по имени Минору постоянно ворчит и конфликтует с родителями. К сожалению для стариков, Койти на весь день уходит по срочному вызову, и не может показать своим родителям Токио. Минору злится, что не пошёл гулять. Томи идёт гулять с младшим внуком Исаму и с радостью смотрит, как он играет в траве. От Койти старики направляются к дочери Сигэ (Харуко Сугимура). Мрачная и меркантильная Сигэ дрежит парикмахерскую. Она не хочет бросать работу ради родителей и перепоручает их Норико (Сэцуко Хара), вдове ещё одного сына Сюкиси и Томи — Сёдзи. Норико отпрашивается с работы и заботливо устраивает гостяи экскурсию по Токио. За ужином они втроём вспоминают Сёдзи и с улыбкой обсуждают алкоголизм Сюкиси и Сёдзи. Не имея возможности, уделить хоть сколько-нибудь внимания родителям, Сигэ и Койти отправляют их на курорт. Сюкиси и Томи не выдерживают шума в гостинице и возвращаются в Токио. Понимая, что они нежеланные гости в домах детей, Томи отправляется ночевать к Норико, а Сюкиси идёт к своему старому другу Хаттори, с которым вечером сильно напивается. Перед отъездом домой Норико даёт Томи деньги.
В поезде Томи внезапно становится плохо. Сюкиси и Томи делают вынужденную остановку в Осаке, где живёт их третий сын Кейдзо. Сюкиси и Томи обсуждают своих детей. Они не очень ими довольны, но утешают себя мыслью, что их дети всё-таки лучше большинства других людей. По прибытии домой, где Сюкиси и Томи жили вместе с незамужней дочерью Кёко, Томи резко становится плохо. Сигэ и Койти успевают застать мать живой, а вот Кейдзо опаздывает. Во время заупокойной трапезы Сигэ начинает делить вещи матери. Кёко и Норико обсуждают эгоизм других детей Томи. Добрая Норико ищет им оправдание. Сюкиси благодарит Норико за её заботу и участие, которое он не нашёл у своих родных детей, и просит Норико обязательно постараться выйти замуж. Сюкиси стоически готовится к предстоящему одиночеству, когда выйдет замуж Кёко.
Одзу снимает драматичную историю о разрушении связи между поколениями в послевоенной Японии максимально отстранёно, с тем же философским спокойствием и грустной улыбкой, с которыми взирают на своих детей пожилые Сюкиси и Томи, захотевшие подвести итог своей долгой жизни и посмотреть, во что превратились их дети. Максимально статичная камера, поставленная на уровень глаз сидящего на татами человека и делающая зрителя соучастником действия, выхватывает какие-то бытовые разговоры Сюкиси и Томи с детьми, не заботясь о монтажных переходах и временном ритме. Лишь изредка он позволяет себе сделать краткие лирические отступления и, например, полюбоваться природой. Ясудзиро Одзу прекрасен в своём мягком созерцательном подходом к бытовой драме. Режиссёр не расставляет в кадре и за его пределами практически никаких акцентов, а из уст персонажей мы слышим совершенно разные трактовки действий детей Сюкиси и Томи. Одзу пытается представить проблему максимально объективно. Сам режиссёр свой выбор в такой ситуации сделал — он практически до конца дней жил один со своей матерью.
«Stalag 17», 1953. Военная комедия Билли Уайлдера
«Лагерь №17» — блистательная комедия Билли Уайлдера о немецком лагере для военнопленных. Второй раз у Уайлдера актёром выступает великий режиссёр. В фильме «Пять гробниц до Каира» это был Эрих фон Штрохайм, на этот раз — Отто Преминджер.
Двое беглецов из лагеря попадают в немецкую засаду сразу за оградой. Становится понятно, что среди американских пленных затесался один стукач. Вскоре немцы находят спрятанное радио, загадочным образом узнают о саботаже, совершённом одним из вновь прибывших пленных. Подозрение падает на предприимчивого и язвительного сержанта Сефтона (оскароносная роль Уильяма Холдена). Сефтон живёт в лагере, как король, по сравнению с другими заключёнными. Он жарит на утро яичницу, курит дорогие сигары и держит под кроватью сундук с вином, фотоаппаратами и наручными часами, а главное — регулярно ходит к пленным русским женщинам в другой части лагеря! Каждый раз, когда приходят крупные посылки или гуманитарная помощь, Сефтон находит новый способ выудить у товарищей сигареты и прочие ценности. Он устраивает крысиные бега, гонит самогон, сдаёт в аренду подзорную трубу, когда русских женщин ведут в баню. После того, как другие пленные жестоко избивают Сефтона и реквизируют часть его запасов, сержант ставит себе цель — во что бы то ни стало найти стукача, чтобы самому не проснуться как-нибудь с перерезанной шеей.
Билли Уайлдер нашёл, кажется, идеальный баланс между комедией, местами почти фарсовой, и серьёзным напряжённым детективом, когда с каждым днём ситуация всё хуже, а стукач всё ещё не найден. Для достижения достоверных реакций актёров, режиссёр не сказал им, кто из них станет предателем. В фильме множество комедийных сцен, напрямую не связанных с основной сюжетной линией. Главные клоуны лагеря 17 — весёлая пара сержантов: Станислав «Зверюга» Кузава (Роберт Штраус) и его лучший друг Гарри Шапиро (Харви Лембек). Зверюга везде суёт свой нос и мечтает о русских женщинах и свидании с Бетти Грейбл. Шапиро умудряется устроить своему другу и то и другое. Прекрасны представители немецкой стороны: туповатый на вид, но очень хитрый сержант Шульц (Зиг Руман), и конечно, комендант лагеря Оберст фон Шербах (Отто Преминджер), который самодовольно смеётся над попытками американцев сбежать и надевает форменные сапоги, чтобы поговорить по телефону с начальством.
Каждое событие лагерной жизни: будь то импровизированные бега, получение писем или рождественская вечеринка, Уайлдер превращает в очень смешное театральное зрелище, сдабривая его порой тонкой грустью. Оригинальная полифоническая атмосфера, в которой фарсовые тупые немцы соседствует с хичкоковским саспенсом; очень качественная актёрская игра на всех уровнях; мастерский сценарий; служащая лейтмотивом знаменитая военная песня «When Johnny Comes Marching Home» — всё это делает «Лагерь 17» незабываемым шедевром.