«Man of Aran», 1934. Ода ирландским рыбакам

Man of Aran 1934 Robert J. Flaherty
После ссоры с Фридрихом Мурнау на съёмках «Табу» Роберт Флаэрти уехал в Великобританию. Здесь он после четырёх довольно проходных фильмов снял «Человек из Арана». Эта картина посвящена тяжёлым будням рыбаков на Аранских островах у западного побережья Ирландии. Как и великий «Нанук с севера», «Человек из Арана» — псевдо документальное кино. Здесь нет актёров, но есть постановочные съёмки и членов одной семьи играют люди, не связанные родственными узами. По сути Флаэрти и не ставил себе задачу снять документальное кино. Он хотел снять на плёнке традиционную жизнь обитателей здешних мест и сделать это максимально красиво и выразительно. Режиссёр даже заставил рыбаков ловить гигантскую акулу, хотя данный вид промысла на Аранских островах уже забыт.
Как было и раньше, фильм Флаэрти проникнут безмерной любовью к этим отважным людям, которые умудряются жить в гармонии с природой в достаточно тяжёлых условиях. Чего стоит сцена, в которой местные жители с большим усердием на голых камнях формируют почву из гнилых водорослей, чтобы посадить картошку. С точки зрения визуального ряда видно, как вырос за эти годы Флаэрти как оператор. «Человек из Арана» по красоте превосходит «Нанука».

Man of Aran 1934 Robert J. Flaherty

«Private Life of Henry VIII., The», 1933. Байопик от Александра Корды

Private Life of Henry VIII 1933 Alexander Korda Charles Laughton
Главную роль в фильме Александра Корды «Частная жизнь Генриха VIII» исполнил великий Чарльз Лоутон. Картина показывает жизнь Генриха с его последними четырьмя жёнами, то есть начинается прямо с казни Анны Болейн. Александр Корда всё-таки более талантлив как продюсер, нежели как режиссёр. В этой не очень аккуратной с точки зрения историчности и киноязыка картине главную и, пожалуй, единственную ценность представляет сам Чарльз Лоутон. Он очень хорошо показывает за время фильма эволюцию своего героя: от весёлого бонвивана до дряхлого одинокого старика, терзаемого своим прошлым. Легкомысленные палачи и дворня с нарочитыми репликами плохо рифмуются с серьёзностью и глубиной лоутоновской игры. Впрочем, в тридцатые годы практически весь английский кинематограф был в упадке.

Private Life of Henry VIII 1933 Alexander Korda Charles Laughton

«Baby Face», 1933.

Baby Face 1933 Alfred E. Green Barbara Stanwyck John Wayne
«Куколка» Альфреда Грина по сценарию Дэррила Занука описывает стремительную карьеру Лили Пауэрс (Барбара Стэнвик). Долгое время она работала официанткой в подпольном кабаке своего отца. Один завсегдатай по имени Адольф Крэгг (Альфонс Этье) познакомил её с учением Ницше. Тогда Лили со своей чернокожей подружкой отправилась покорять Нью-Йорк, надеясь только на свою женскую привлекательность. Она соблазняла одного мужчину за другим, начала с путевого обходчика, чтобы бесплатно доехать до Нью-Йорка и добралась до мистера Картера (Генри Колкер), пожилого вице-президента очень крупного трастового фонда. До него Лили была любовницей Нэда Стивенса (Дональд Кук), помолвленного на дочери Картера. Лили только не учла, что Стивенс не на шутку влюбился в неё. Однажды он ворвался к Лили во время свидания с Картером, застрелил своего босса и покончил с собой. Чтобы замять скандал, новый президент компании Кортленд Тренхолм (Джордж Брент) дал Лили 15000 долларов и под другим именем отправил работать в парижский филиал. Вскоре он нагрянул туда с проверкой и стал ухаживать за Лили. Но сменив десяток мужчин разного достатка, Лили поумнела. Она уже не хотела просто так торговать собой. У Лили уже был домик с дворецким, она хотела теперь умереть с приставкой «миссис». Сразу после свадьбы разгорелся скандал, когда общество узнало о том, что Тренхолм общается с женщиной, из-за которой погиб Картер и Стивенс. Вкладчики стали забирать деньги, а Тренхолм попал под суд. Он попросил Лили вернуть ему все дорогие подарки, чтобы он мог с честью выйти из множественных исков, но она отказала ему. Одумавшись, она бросилась к любимому, но он застрелилися. Впрочем, врачи его спасли.

Baby Face 1933 Alfred E. Green Barbara Stanwyck John Wayne
Эта картина с надуманным цензурой финалом обладает прямолинейным сюжетом и такой же актёрской игрой на фоне средней операторской и замечательной звукорежиссёрской работ. Но при этом она достаточно интересна сама по себе. «Куколка», восстановленная лишь несколько лет назад, была снята до введения печально известного кодекса Хейса. Соответственно, для своего времени это очень смелая и провокационная картина, без прикрас показывающая, как женщины пользуются устоявшимися в обществе отношениями к ней. Многие партнёры Лили женаты или собираются жениться. Их привлекает тот вид проституции, который им предоставляет Лили. Важно, что в фильме затронуты все социальные уровни: от путевого обходчика до мультимиллионера. Все они готовы переспать с Лили в обмен на какую-то услугу. Таким образом, хотя Лили и является провокатором, мужчины представлены в этой картине в нелицеприятном свете. Более того, ближе к финалу Лили уже понимает, что надо менять образ жизни, надо искать любовь, а вот Тренхолм долго не может осознать, что любовь — это не когда ты даришь женщине украшения в обмен на секс. Обаятельная Барбара Стэнвик много раз за фильм меняет свой облик и постепенно превращается в меркантильного робота, ледяную принцессу, которая оттает лишь в самом конце. Её персонаж почти иконичен. Филлис Дитрихсон и подобные ей героинь нуаров, выросли из Лили Пауэрс. Но времена уже были другие, и подобные героини не могли рассчитывать на счастливый финал. Тем более, что Лили умудряется выйти сухой из разыгравшейся вокруг неё трагедии, ужасает лишь её спокойствие, а вот её младшие сёстры уже сознательно пойдут на убийства.

«The Man Who Knew Too Much, the», 1934.

Man Who Knew Too Much 1934 Alfred Hitchcock Peter Lorre
Боб Лоуренс (Лесли Бэнкс), отдыхая в Швейцарии с женой и дочерью, оказывается свидетелем странного убийства дипломата и оказывается в центре международного заговора, во главе которого стоит некий Эббот (Петер Лорре), задумавший убит крупного дипломата во время концерта в Альберт-холле. Дочь Боба берут в заложники и ему приходится самому разбираться с заговорщиками, не надеясь на полицию.
«Человек, который знал слишкм много» знаменателен тем, что он является первым в длинной череде фильмов Альфреда Хичкока, посвящённых обычным людям, оказавшимся в центре международного заговора. Также фильм знаменателен тем, что Хичкок через много лет переснял его с тем же названием и практически тем же сюжетом. При двух-трёх удачных сценах этот фильм выглядит наброском и относится к самому провальному периоду в творчестве режиссёра. Сразу после этой картины Хичкок поставил свой лучший английский фильм — «39 ступеней», кстати на ту же самую тему.

«Testament des Dr. Mabuse, das», 1933. Второй фильм трилогии о Мабузе

Testament des Dr. Mabuse 1933 Fritz Lang
«Завещание доктора Мабузе» — последний фильм, снятый Фрицем Лангом в Германии перед отъездом во Францию, а потом в США. Действие происходит через 12 лет после того, как разоблачённый доктор Мабузе попал в сумасшедший дом. Доктор Мабузе (Рудольф Клян-Рогге) постепенно приходит в себя и начинает писать в своей палате огромное количество текстов, которые представляют собой детально разработанные идеальные преступления. В это время к ужасу комиссара Ломана (Отто Вернике), героя фильма «М», Берлин наводняет череда странных ограблений, целью которых является не сбыт краденного, а запугивание населения. Один из сотрудников Ломана узнаёт, что за всем этим стоит Мабузе, но не успевает сообщить Ломану, так как сходит с ума от испуга во время покушения, устроенного людьми Мабузе. Когда же Ломан узнаёт о Мабузе, сам доктор умирает в сумасшедшем доме. Но преступления продолжаются. Голосом Мабузе его людям отдаёт команды заведующий клиникой профессор Баум (Оскар Береги). Доктор Мабузе ещё при жизни полностью завладел его сознанием и убедил в необходимости установить в городе власть преступного мира, которая достигается, прежде всего, иррациональным запугиванием масс. Комиссару помогает разоблачить и обезвредить Баума один из работающих на Мабузе убийц по имени Томас Кент (Густав Диссл). Сильная любовь и желание создать семью заставляют его найти силы выйти из банды.

Testament des Dr. Mabuse 1933 Fritz Lang
Этот фильм с ярко выраженным антифашистским посылом для Ланга является проходным. Здесь практически нет каких-то оригинальных элементов. Герои взяты из «Доктора Мабузе» и «М», декорации и некоторые сюжетные детали — из «Шпионов». Из ярких сцен можно отметить вступление, немногочисленные появления самого Мабузе, который пару раз выступает в виде призрака (один из любимых приёмов Ланга) и финальную погоню за Баумом, в ходе которой он сходит с ума.

«Одна», 1931. Первый звуковой фильм ФЭКС

Одна 1931 Григорий Козинцев Леонид Трауберг Сергей Герасимов
Выпускница педагогического училища Елена (Елена Кузьмина) хочет остаться в Москве и выйти замуж за своего жениха Петра (Пётр Соболевский). Но Елена получает распределение в далёкую деревню на Алтае. После некоторых колебаний она жертвует своим личным счастьем ради общественного блага и отправляется на Алтай. Здесь ей предстоит обучать неграмотных детей чабанов. Елена сталкивается с протестом местного населения. Чабаны хотят, чтобы дети помогали им в работе, а не сидели в школе. К тому же Елена выступает против кулаков, которых покрывает местный председатель (Сергей Герасимов). Он не решается открыто убить Елену, а вместо этого оставляет её замерзать на пастбище вдали от жилья. В последний момент за умирающей Еленой прилетает самолёт.

Одна 1931 Григорий Козинцев Леонид Трауберг Сергей Герасимов
«Одна» Григория Козинцева и Леонида Трауберга продолжает развивать ту же тему, что и в «С.В.Д.» и «Новом Вавилоне»: тему крушения революционных иллюзий. Герои этих фильмов пытаются изменить мир, но терпят в итоге поражение и гибнут (правда, в экспортной копии «С.В.Д.» счастливый финал).
Фильм относится редчайшей категории гибридных фильмов, снятых на рубеже двух кинематографических эр. Это фильмы, часть которых озвучена, а часть снята, как немое кино. Такова, например, «Жестокая банда» Умберту Мауру. С точки зрения звукового решения, «Одна» — один из самых интересных и оригинальных фильмов своего времени. Музыку для фильма, как и для «Нового Вавилона», написал Дмитрий Шостакович, что уже примечательно. Несколько раз в фильме звучит песня, которая озвучивает сокровенные мысли героини и создаёт своеобразный контрапункт. Наконец, в картине есть замечательный городской рупор, который подталкивает героиню к поездке, а потом сообщает на всю страну о том, что она попала в беду. Подобные элементы способствуют формированию в начале и конце картины особого мира, в котором люди превращают в винтики огромного коммунистического механизма, полностью контролирующего и направляющего судьбу каждого человека. Эта намеренная оторванность от реальности придаёт этой картине особое очарование. Жизнь же героини на Алтае напротив совершенно реалистична. Здесь достаточно тщательно выписана бытовая жизнь и обряды коренных народов.
Помимо своего авангардного стиля этот идеологически неоднозначный фильм представляет интерес, как одна из первых картин очаровательной Елены Кузьминой, снявшейся в лучших отечественных фильмах тридцатых годов («Окраина», «Мечта»). Актриса богатого дарования, она одинаково хорошо играет и легкомысленную девушку в начале фильма и целеустремлённую коммунистку в конце.

«Gold Diggers of 1933», 1933. Мюзикл Мервина ЛеРоя

Gold Diggers of 1933 1933 Mervyn LeRoy Dick Powell ginger rogers
«Золотоискатели 1933 года» — фильм Мервина ЛеРоя о трёх бродвейских певицах: Кэрол (Джоан Блонделл), Трикси (Элин МакМаон) и Полли (Руби Килер). В очередной раз их выгоняют прямо с репетиции из-за долгов продюсера Барни (Нэд Спаркс). Через какое-то время он приходит к ним и говорит, что у него есть новая постановка, но у него нет денег. Барни слышит из соседней комнаты звуки музыки. Это играет влюблённый в Полли пианист Брэд (Дик Пауэлл). Барни просит Брэда прийти и просит его быть композитором нового мюзикла. Но Брэд не только готов написать музыку и песни, он готов и дать необходимые 14000 долларов. Лёгкость, с которой он деньги добыл и его стойкое нежелание выходить на сцену, несмотря на очевидный вокальный талант, приводят девушек к мысли, что он бандит. Из-за болезни солиста Брэду всё-таки приходится выйти на сцену. Выясняется, что он сын богатых банкиров, которые не желают, чтобы он занимался такой «низкой» деятельностью. Его брат с полномочиями опекуна Лоуренс (Уоррен Уилльям) даже и слышать не хочет о браке с Полли, считая её охотницей за приданым. Оскорблённые девушки разрабатывают хитрый план. Трикси выдаёт Кэрол за Полли и они вдвоём начинают ухаживать за Лоуренсом и его адвокатом Пибоди (Гай Кибби). Им удаётся не только разубедить мужчин, предвзято относящихся к танцовщицам, но и женить их на себе. После такого повортоа событий, Лоуренс уже не может противиться браку своего брата.

Gold Diggers of 1933 1933 Mervyn LeRoy Dick Powell ginger rogers
Музыкальная часть фильма, очевидно, сильнее драматической, которая представляет собой лёгкий вариант столь популярных в тридцатые годы эксцентрических комедий. Приключения героинь не так привлекают, как три роскошных мюзикла Барни, блестящих не только по хореографии, но и по кинематографической постановке. Финальный номер помог Мервину ЛеРою, автору нескольких острых социальных картин, хотя бы как-то затронуть тему войны и Великой депрессии, которая лишь лёгкими стежками намечена в драматической части фильма. Успех картины породил целый ряд продолжений.

«One Hour With You», 1932. Мюзикл Эрнста Любича

One Hour with You 1932 Ernst Lubitsch George Cukor
«Один час с тобой» Эрнста Любича показывает несколько дней из жизни семейной пары: Андре (Морис Шевалье) и Колетт Берьте (Джанетт МакДональд). Супруги нежно любят друг друга и по ночам целуются на скамейках в парке, как будто они только-только познакомились. К Колетт приезжает её подруга Митци (Женевьева Тобин). Митци начинает оказывать знаки внимания Андре, но тот непоколебим в своей верности. На званом ужине, который устраивают Бертье, Колетт ревнует мужа совершенно к другой женщине, и не замечает, как он попадает в лапы Митци и проводит с ней ночь. Это даёт возможность мужу Митци профессору Оливеру (Роланд Янг) начать бракоразводный процесс. Узнав об измене мужа, Колетт сначала плачет, а потом пытается хвастаться тем, что в ту самую ночь осталась один на один с неким Адольфом (Чарльз Рагглс). Андре не очень верит ей, чем раззадоривает супругу. Заканчивается всё примирением Андре и Колетт.

One Hour with You 1932 Ernst Lubitsch George Cukor
Этот короткий фильм можно назвать квинтэссенцией авторского мира Любича. Если отбросить музыкальные номера, то получится предельно сжатая история о супругах, которые параллельно ведут небольшие любовные интриги. Тема флирта, который не способен разрушить отношения искренне любящих друг друга людей, является одной из главных тем всего творчества режиссёра. Его герои могут быть любвеобильными, но финальный вектор этой любвеобильности всегда направлен на супруга. В этой свободе и есть сила изображаемых Любичем семейных пар. Как часто бывает у Любича, актёры отменно играют, сам фильм посвящён высшему обществу, отмечен оригинальными декорациями (Ганс Дрейер) и неповторимой авторской иронией по отношению к свои героям, которые уникальны и живут только в мире Любича.

«Maskerade», 1934. Образец «Венского кино»

Maskerade 1934 Willi Forst
«Маскарад» Вилли Форста начинается как водевиль. Анита Келлер (Ольга Чехова) на балу выиграла приметную шиншилловую муфту. Анита собирается замуж за известного дирижёра Поля Харрандта (Вальтер Янссен). На балу она встречает своего бывшего любовника — ловеласа и художника Цайхнера Хайденека (Антон Вальбрук). Анита по-прежнему любит его и угрожает застрелить его, если он изберёт себе новую постоянную любовницу. Легкомысленная жена врача Карла Людвига Хайденека (Петер Петерсен) Герда (Хильда фон Штольц) берёт у Аниты муфту и, пока бал не закончился, успевает попозировать обнажённой (только в муфте и в маске) Цайхнеру. Рисунок по недосмотру горничной художника попадает на первые полосы. Муфту моментально опознаёт Карл Людвиг и убеждает своего брата разобраться с Цайхнером. Поля, скрепя сердце, идёт в мастерскую и намекает художнику, что очень не хочет вызывать его на дуэль. Вняв Полю, Цайхнер называет первую пришедшую на ум фамилию: Дур.
Настойчивый Карл Людвиг узнаёт, что в Вене существует девушка по имени Леопольдина Дур (Паула Вессели). Волею случая Леопольдина оказывается на одном балу с Цайхнером. Чтобы спасти девушку от приставаний Карла Людвига, Цайхнер уводит её с бала в кабак, а после приводит в свою мастерскую, где обнаруживает, к своему огромному удивлению, что искренне влюбился в девушку. Но тут активизируются Анита и Карл Людвиг. Врач наконец узнал, что позировала обнажённой его жена. Он высказал свои претензии Цайхнеру, но пообещал скандала не устраивать, а отомстить ему по тихому. Тут как раз представился случай. Ревнивая Анита, во-первых, убедила Леопольдину, что Цайхнер её не любит, а использует в своих целях, чтобы выйти сухим из воды из ситуации с Гердой, а во-вторых, Анита выстрелила в бывшего любовника. Леопольдина помчалась к Карлу Людвигу и с огромным трудом уговорила его спасти Цайхнера, хотя для врача это был прекрасный способ отомстить. В итоге Карл Людвиг узнаёт, что любовницей художника была Анита, а Цайхнер возвращает себе любовь Леопольдины.

Maskerade 1934 Willi Forst
Поначалу кажется, что «Маскарад» — это очередная вариация на оперетты Штрауса. Однако лёгкая и весьма фривольная интрига постепенно перерастает в драму, а затем и вовсе находится в одном шаге от трагедии. Как и комедии Эрнста Любича «Маскарад» прекрасно сочетает смешное с очень серьёзным, но достаточно жёстко их разделяет композиционно. У Любича серьёзное обычно проступает более тонко, и смешение более тесное. Эту неподражаемую атмосферу «Венского кинематографа» не видно, например, в немецком кинематографе тех же лет, гораздо более масштабном и социально остром. В «Маскараде» очень хороший кастинг (за исключением Антона Вальбрука). Все персонажи достаточно достоверны и проработаны. Со временем их водевильность спадает и раскрывается характер. Отдельные сцены «Маскарада» исключительно удались режиссёру, например, сцена в конце фильма, когда под звуки весёлой оперы в пустом коридоре Леопольдина убеждает Карла Людвига спасти её любовника. Правда, не все сцены сделаны с таким мастерством. В целом, «Маскарад» — фильм интересный, со сложным сюжетом и хорошими актёрами, но фильмы Любича мне кажутся более глубокими.

«Ganga Bruta», 1933. Лучший бразильский фильм своего времени

Ganga Bruta 1933 Humberto Mauro
«Жестокая банда» — фильм бразильского режиссёра Умберту Мауру. Инженер Маркуш (Дурвал Беллини) во время брачной ночи обнаруживает, что его жена не девственница, Маркуш убивает обманщицу. Суд оправдывает его. Маркуш уезжает в другой район страны и принимает участие в огромной стройке. Здесь он быстро завоёвывает авторитет среди работяг благодаря тому, что Маркуш несокрушим в драке. На Маркуша обращает внимание Соня (Деа Сельва), невеста его друга Десио (Десиу Мурильо). Через какое-то время Маркуш начинает мечтать о Соне, а вскоре и соблазняет её в лесу. Узнав о том, что Соня ему изменила, Десио идёт к Маркушу, чтобы побить его. Зная о своей силе, Маркуш лишь вяло отмахивается, но всё равно случайно убивает Десио. Маркуш и Соня женятся.

Ganga Bruta 1933 Humberto Mauro
«Жестокая банда» уникальна, прежде всего, своей эклектичностью. Это полузвуковой фильм. Часть сцен снята как немое кино, часть имеет синхронную речь, записанную на студии. Можно было бы вспомнить в связи с этим «Шантаж» Альфреда Хичкока, но он чётко разделён: первые десять минут немые, а затем идёт полноценное звуковое кино. В «Жесткокй банде» звуковые и немые сцены чередуются. Ещё «Жестокая банда» удивляет тем, что отдельные сцены могут весьма неуклюжими в раскадровке, а некоторые — исключительно хорошо и свежо сняты. Статика чередуется с очень динамичными кадрами, снятыми с рук. Геометрические декорации стройки чередуются с живописными кадрами природы. Такая же эклектика присутствует и в атмосфере. Сон мешается с явью, эротика с жестокостью, тонкий лиризм с равнодушием. Секс и насилие являются главными темами это весьма прямолинейного фильма. Ими же одержим главный герой, причём одержим так, что приобретает символический облик. Маркуш является носителем первобытных инстинктов, и они делают его «царьком» в его небольшом мире. Смелость, с которой был выведен этот персонаж, является одной из тех причин, которые и выделили «Жестокую банду» из бразильского кинематографа.