«Navigator, the», 1924. Морское приключение Бастера Китона

Navigator 1924 Buster Keaton
Странноватый миллионер Ролло Трэдуэй (Бастер Китон) по стечению причудливых обстоятельств оказывается вместе со своей соседкой Бетси О’Брайан (Кэтрин МакГир), только что отказавшей ему, на пустом лайнере, дрейфующем в открытом море. Едва они успели справиться с трудностями жизни на необитаемом корабле, как корабль сломался прямо рядом с островом, который кишит каннибалами…

Navigator 1924 Buster Keaton
«Штурман» — самый коммерчески успешный фильм, из череды шедевров Бастера Китона. Интересно, что это одновременно и один из самых мрачных фильмов великого комика, местами слишком драматичный даже для Китона, который не представляет жизни без смертельных опасностей. Как обычно, врагов у него много и они самые разнообразные. Сначала он сталкивается с кораблём, который таит в себе множество ловушек и сложностей, начиная с приготовления еды, особенно для изнеженного и неприспособленного к самостоятельной жизни Ролло и подобной ему Бетси. Бастер Китон всегда питал слабость к технике. Затем ему приходится чинить корабль под водой и противостоять морским обитателям. Наконец, Ролло и Бетси предстоит кровавая схватка с целым племенем каннибалов, которые загоняют их на тонущей лодчонке в открытое море.
Китон, как всегда, поражает зрителя своими трюками и находками. В его лучших традициях сцена, в которой герой, взяв в руки одну рыбу-меч, фехтует против другой такой же рыбы, или феерический последний кадр, следующий сразу за чудесным (deus ex machina) спасением уже приготовившихся к неминуемой смерти героев. Как всегда, Китон тщательно работает над последним кадром, превращая банальный поцелуй в нечто особенное, ярко запоминающееся.

«Girl Shy», 1924. Одна из первых романтических комедий

Girl Shy 1924 Harold Lloyd
«Застенчивый» — очередной полнометражный фильм плодотворного Гарольда Ллойда и его режиссёров: Фреда Ньюмейера и Сэма Тэйлора. Герой Гарольда Ллойда — застенчивый портной, который, никогда не общаясь с женщинами, тем не менее написал «труд» об искусстве соблазнения женщин. По дороге в издательство он познакомился с богатой девушкой (Джобина Ролстон), между ними даже промелькнуло что-то похожее на чувство. Но позже выяснилось, что у избранницы Гарольда есть жених (Карлтон Гриффин). Гарольд сначала по своей глупости толкнёт девушку в его объятия, а потом будет, преодолевая нечеловеческие препятствия, пытаться расстроить свадьбу.

Girl Shy 1924 Harold Lloyd
Композиционно «Застенчивый» близок фильму «Наконец в безопасности». При достаточно спокойной первой половине фильма, финальная треть донельзя насыщена трюками и саспенсом, а заканчивается картина всё теми же объятиями героя с возлюбленной в подвенечном платье. Но при этом в «Застенчивом» огромное внимание уделено развитию отношений внутри любовного треугольника, что делает этот фильм одной из первых романтических комедий. Финальная часть шедевральна: это напряжённейшая и опасная гонка Гарольда Ллойда на всех возможных видах транспортных средств, снятая с активным использованием параллельного монтажа, придающего сцене дополнительное напряжение. По форме гонка копирует финальную погоню из современной части «Нетерпимости» Дэвида Гриффита.
Отдельно надо упомянуть разбушевавшуюся на этот раз фантазию сценаристов в отдельных номерах. Например, сцена, в которой герой, сидя в лодке, видит в воде отражение девушки, незаметно стоящей на мосту, и думает, что это ему кажется. Или сцена с камнем, который превращается в черепаху, и уползает в болото вместе с сидящим на ней Гарольдом. Их можно ставить в один ряд с лучшими шутками самого Бастера Китона, до изобретательности которого обычно сценаристы Ллойда не дотягивались.

«Why Worry?», 1923. Гарольд Ллойд берёт в пару гиганта

Why Worry? 1923 Harold Lloyd
«Зачем беспокоиться?» сняли для Гарольда Ллойда всё те же Фред Ньюмейер и Сэм Тэйлор. Ллойд играет богатого ипохондрика Гарольда ван Пелама. Он отправляется поправить здоровье на маленький остров в Южной Америке. На острове же в разгаре революция, которой Гарольд не замечает до тех пор, пока его не сажают в тюрьму. Из заключения он сбегает с помощью гиганта Колоссо (Джон Аасен). Вылечив Колоссо от зубной боли, Гарольд приобретает себе верного слугу. Втроём, с помощью медсестры Гарольда (Джобина Ролстон), они не только останавливают боевые действия в городе, но и обращают в бегство огромную армию, надвигающуюся на город. В результате ипохондрия навсегда оставляет главного героя.

Why Worry? 1923 Harold Lloyd
«Зачем беспокоиться?» не обладает напряжением и выразительностью «Наконец в безопасности!». Юмор здесь по большей части довольно жестокий. Половина фильма состоит из бесконечных драк главных героев с местными солдатами. Ллойд отдаёт довольно много экранного времени уникальному по своим физическим параметрам Джону Аасену. Гарольд Ллойд ещё довольно высокий по сравнению со своими собратьями комиками, иначе разница в росте была бы ещё более разительной. Более того, Ллойд не просто щедро делиться с Аасеном зрительским вниманием, самые изобретательные шутки и трюки связаны именно с Колоссо. Таким образом, эта картина превращается в замечательный комедийный дуэт двух актёров. Сила и тупость одного героя дополняется решимость и целеустремлённостью другого. Сегодня фильм об американце, который насильно устанавливает мир в чужой стране, приобретает особую актуальность.

«Safety Last!», 1923. Шедевр Гарольда Ллойда

Safety Last! 1923 Harold Lloyd Fred C. Newmeyer Sam Taylor
«Наконец в безопасности!» Фреда Ньюмейера и Сэма Тэйлора считается лучшим фильмом Гарольда Ллойда. Он играет молодого человека, который уехал в город на заработки. Его меркантильная девушка (Милдред Дэвис) выйдет за него замуж только в том случае, если у него будет много денег. Герой Гарольда Ллойда по имени Гарольд Ллойд работает продавцом в магазине одежды, а на все с трудом заработанные деньги покупает украшения и отсылает своей любимой, заодно расписывая в письме свою головокружительную карьеру. Неожиданно к нему приезжает возлюбленная, и Гарольду приходится в разгар рабочего дня изображать из себя директора магазина. Но вскоре обман должен раскрыться. Тут Гарольд подслушивает разговор директора, который ищет для магазина хорошую рекламу. Гарольд предлагает такой рекламный трюк: его друг (монтажник-высотник) залезет по углу двенадцатиэтажного здания, в котором расположен магазин, до самой крыши. К сожалению, за прошлые грехи его друг становится объектом преследования полицейского и Гарольду самому приходится преодолевать все двенадцать этажей и на каждом его подстерегают неожиданные опасности.

Safety Last! 1923 Harold Lloyd Fred C. Newmeyer Sam Taylor
Первая треть этого шедевра довольно расслабленная и показывает тяжёлую, на забавную работу Гарольда в магазине. Настоящее кино начинается с приезда девушки. С этого момента Ллойд со своими режиссёрами ни на секунду не отпускает зрителя. Треть фильма очередному Хлестакову приходится с дикими трудами изображать из себя важную персону, ежесекундно рискуя раскрыть своё истинное обличие. Затем ещё треть фильма он выполняет сложнейшие трюки на стене дома, от которых дух захватывает. У Ллойда нет сентиментальности Чарли Чаплина или изобретательности Бастера Китона, но что касается непрерывного саспенса, то здесь у рассматриваемого рассматриваемого фильма практически нет равных, ибо Ллойд практически не даёт зрителю передышки, заставляя постоянно сопереживать своему герою.

«Our Hospitality», 1923. Второй полный метр Бастера Китона

Our Hospitality 1923 Buster Keaton
Действие фильма Бастера Китона «Наше гостеприимство» перенесено в начало девятнадцатого века. Из Нью-Йорка в провинциальный город на одном из первых паровозов приезжает молодой человек Вилли МакКей, чтобы вступить в права наследства. Когда-то его отец был убит в результате кровной вражды с кланом Кэнфилдов. Мать увезли Вилли в Нью-Йорк, где потом умерла. Джозеф Кэнфилд (Джо Робертс) с двумя взрослыми сыновьями встречает свою дочь (Натали Толмадж), которая приехала на одном поезде с Вилли. Вскоре братья Кэнфилды узнают, что Вилли — их кровный враг, но тут как раз их сестра приглашает понравившегося ей Вилли в гости, а в семье Кэнфилдов чтут законы гостеприимства. Вилли, узнав о грозящей ему опасности, пытается до последнего задержаться в доме своих кровных врагов. Потом он всё-таки сбегает и пытается уехать обратным поездом, но ему не удаётся, и начинается долгая погоня Кэнфилдов за Вилли. Сначала Вилли убегает от них по опасным скалам, а затем попадает в стремительный горный поток, который несёт его к огромному водопаду. В эту же реку по стечению обстоятельств падает и его возлюбленная. В конце фильма Вилли удаётся жениться на дочери Кэнфилда и этим положить конец вражде.

Our Hospitality 1923 Buster Keaton
Очередной шедевр Бастера Китона, весьма разнообразный по форме и содержанию. Так, например, пролог вообще не имеет никакого отношения к комедии в принципе и разыгран, как драма в стиле Дэвида Гриффита. Дальше следует погружение зрителя в атмосферу начала XIX века. Китон перемещается по экрану на тщательно воссозданной модели одного из первых велосипедов, ещё не имевших цепи, а затем целая часть фильма посвящена трюкам на одном из первых паровозов. Вместо вагонов используются обычные дилижансы, поставленные на рельсы, поезд порой едет просто по дороге, а рельсы причудливо изгибаются во всех плоскостях. Любовь Китона к старой технике составляет важный пласт «Нашего гостеприимства», и потом из неё вырастет целый фильм — «Генерал». Затем следует борьба героя Китона против разнообразных врагов: людей и сил природы, которая завершается феерическим трюком со спасением девушки, падающей в водопад. Общая фабула настолько же стандартна и предсказуема, насколько неистощима фантазия Китона, постоянно придумывающего разнообразные шутки и трюки (снятые с идеальной технической тщательностью), составляющие собственно основу картины и удивляющие вплоть до последнего кадра.

«Nanook of the North», 1922. Этнологическое исследование жизни эскимосов

Nanook of the North 1922 Robert J. Flaherty
«Нанук с севера» — документальный фильм Роберта Флаэрти. В нём заснят повседневный быт семьи эскимоса по имени Нанук (Аллакариаллак), что означает «медведь». Показано, как эскимосы охотятся, ловят рыбу, проводят свою досуг, торгуют с белыми, строят свои жилища. Это один из великих документальных фильмов двадцатых годов, первое серьёзное кинематографическое исследование, которое потребовало от Флаэрти многих месяцев жизни среди эскимосов. Постановочность некоторых сцен и использование «актёров» (например, жёны Нанука сыграны не его настоящими жёнами) нисколько не умаляют выдающихся достоинств этого уникального исторического документа. Оставив за кадром достижения цивилизации, Флаэрти постарался запечатлеть и донести до нас тот вневременной быт, которым жили эскимосы на протяжении сотен лет до встречи с белым человеком. Флаэрти с большой любовью и пониманием показывает, как его мужественные герои каждый день существуют на грани жизни и смерти в условиях, казалось бы, плохо, а порой и совсем не приспособленных для жизни.

Nanook of the North 1922 Robert J. Flaherty

«Foolish Wives», 1922. Декадентская драма Эриха фон Штрохайма

Foolish Wives 1922 Erich von Stroheim
«Глупые жёны» — третий фильм Эриха фон Штрохайма, в котором он сам и исполнил главную роль — русского авантюриста, который выдаёт себя за графа Владислава Сергеевича Карамзина. Он живёт в Монако на собственной вилле с двумя любовницами, которых выдаёт за кузин: Ольгой (Мод Джордж) и Верой (Мэй Буш). С ними живёт служанка Марушка (Дэйл Фуллер) — она влюблена во Владислава и ждёт, когда он по обещанию жениться на ней. Мошенники завязывают знакомства в высшем свете, а потом приглашают знать к себе домой поиграть в рулетку, где подсовывают им фальшивые деньги, которые им поставляет некий Вентуччи (Чезаре Гравина), живущий с полоумной дочерью Мариетта (Мальвина Поло).
В Монако прибывает новый посол США Эндрю Хьюз (Рудольф Кристианс) с женой Хелен (Мисс ДюПон). За ней моментально начинает охотиться Владислав. Ему удаётся втереться к ней в доверие, не удаётся соблазнить, зато удаётся вытянуть из неё девяносто тысяч франков. Но последний разговор подслушала Марушка, у которой хозяин за пару дней до этого выманил все её сбережения. Марушка запирает Владислава с Хелен и поджигает виллу. Владислава и Хелен спасают пожарные, но разгорается нешуточный скандал — что делала поздно вечером жена посла в спальне одинокого мужчины. Эндрю вскрывает истинное обличие афериста и требует, чтобы Владислав немедленно покинул страну. Его кузин арестовывает полиция, а сам ловелас решил перед отъездом выполнить давно задуманное совращение и проникает к Мариетте. Его застигает Вентуччи, убивает и сбрасывает тело в канализационный люк.

Foolish Wives 1922 Erich von Stroheim
«Глупые жёны» — фильм с самым большим бюджетом для своего времени. Великая «Нетерпимость» Дэвида Гриффита обошлась продюсерам существенно дешевле. Бытовая драма, снятая Штрохаймом стоила больше миллиона долларов из-за непомерного перфекционизма режиссёра. Он потребовал построить кусок Монако в Калифорнии, не говоря уже про настоящую чёрную икру. Детально воссозданное побережье Лазурного берега Штрохайм заполнил многотысячной массовкой в дорогих костюмах, чтобы придать своему полотну реализм. Действительно множественные натурные съёмки в первой половине фильма дышат свежестью настоящего моря. Ближе к мрачному финалу интерьерных и вечерних съёмок становится всё больше, свет становится жёстче, а тени резче. Даже камера начинает двигаться в ключевые моменты. До этого Штрохайм камеру не двигает вообще, да и монтаж у него скупой.
Картина носит обличительный тон, и Монако Штрохайма — это не только роскошные дворцы князей и виллы проходимцев, но и жалкие лачуки с беззубыми старухами и воняющие нечистотами трущобы. Для Штрохайма это две неотъемлемые стороны одной медали, которые не могут существовать друг без друга, равно как и ложные и истинные аристократы, противостоянию которых и посвящён фильм. В картине практически нет положительных персонажей и света. Это террариум, населённый хамелеонами и гадюками, а также их жертвами, которых собственные слабости приводят прямо в пасть к хищникам. Ещё одной характерной чертой фильма, важной для Штрохайма, является постоянное и очень выпуклое изображение порочной сексуальности героев. Половым отношениям так или иначе посвящена практически каждая сцена этого фильма, главный герой которого пытается овладать каждой женщиной, которая попадает в его поле зрения. С этой точки зрения все персонажи, даже не очень выразительно сыгранные, всё равно предстают реальными созданиями из плоти и крови, чьи помыслы очевидны, а души раскрыты. На фоне местами спорного женского кастинга сам Штрохайм блистает.
«Глупые жёны» — прекрасный образец декадентского кинематографа, тёмный, развратный и бескомпромиссный. Интересно, что сюда отлично вписывается и расточительность фильма и биография самого Штрохайма, который, как известно, сам является фальшивым «фоном».

«Dr. Mabuse, der Spieler — Ein Bild der Zeit», 1922.

Dr Mabuse 1922 Fritz Lang
«Доктор Мабузе, игрок — портрет эпохи» — почти пятичасовой приключенческий сериал Фрица Ланга. Доктор Мабузе (Рудольф Кляйн-Рогге) — гипнотизёр, шулер, фальшивомонетчик и биржевой игрок, который ещё и мастерски умеет менять свою внешность. Доктор Мабузе охвачен одной единственной страстью — властью над людьми. Его дела шли в гору до тех пор, пока он не попытался ограбить единственного сына богатого промышленника Эдгара Халла (Поль Рихтер). Сначала доктор обыграл его в карты, а затем заставил влюблённую в себя танцовщицу Каро Кароччи (Ауд Эгеде Ниссен) стать любовницей Эдгара, чтобы его контролировать. На защиту Эдгара встал смелый прокурор фон Венк (Бернхард Гёцке). Он обладает сильной волей, с которой подчас не может справиться даже сам Мабузе. Доктор попытался убить фон Венка и Халла, но смог убить только последнего, да ещё и потерял Кару, которую фон Венк посадил в тюрьму за соучастие в убийстве. К Каре фон Венк подсадил в камеру свою подругу — скучающую графиню Тольд (Гертруда Велкер), которая ищет острых ощущений. Пораженная силой любви Коры к Мабузе, графиня отказалась от своего задания. Чувствуя, что Кора тем не менее скоро расколется, Мабузе заставил её в тюрьме выпить яд. В это же время ему пришлось убить и одного из своих слуг, которого поймали при попытке убить прокурора.
Как-то раз Мабузе был в гостях у графа (Альфред Абель) и графини Тольд. Графиня поразила его своей красотой и Мабузе захотел овладеть ею. Он гипнозом заставил Тольда жульничать в карты, его поймали, графиня от позора упала в обморок и была похищена Мабузе. Вскоре граф обратился к Мабузе, как к известному психоаналитику, с просьбой вылечить его. Мабузе попросил его никого не принимать и этим скрыл факт похищения графини от прокурора, который постоянно общался с графом. Затем Мабузе убедил графа, что жена бросила его из-за того позора и хочет сдать его в сумасшедший дом. Граф кончает жизнь самоубийством. Тогда Мабузе сам приходит к фон Венку и говорит, что графа загипнотизировал некий Вельтман. Фон Венк приходит на сеанс массового гипноза Вельтмана, на котором переодетый Мабузе наконец загипнотизировал прокурора и заставил сесть в машину и поехать к обрыву. В последний момент фон Венка спасли его коллеги, следившие за ним. Прокурор наконец понимает, что всё это время ему нужен был именно Мабузе, и вместе с военными осаждает его дом. В перестрелках погибает часть слуг Мабузе, сам доктор уходит через подземный ход на закрытую фабрику, где он печатал деньги. Но комната, в которую ведёт ход открывается только снаружи. Здесь Мабузе сходит с ума, к нему приходят призраки его погибших соратников, а потом на его глазах оживают печатные машины. Мабузе попадает в сумасшедший дом.

Dr Mabuse 1922 Fritz Lang
Фриц Ланг с лёгкостью и изяществом растянул сюжет обычного полнометражного фильма до четырёх с половиной часов. Причём это сделано с такой виртуозностью, что не происходит никакого падения темпа и фильм смотрится на одном дыхании. Центром картины является сам доктор Мабузе, великолепно сыгранный Рудольфом Кляйн-Рогге. Он постоянно предстает в новом гриме и меняет не только внешность, но и пластику движений. Сила характера Мабузе, равно как и сила характера прокурора фон Венка, заставляет сопереживать героям и наполняет их игру в кошки-мышки саспенсом. Взаимные ловушки двух героев в сюжете ловко чередуются. Мабузе дополняет длинная вереница весьма и весьма колоритных второстепенных персонажей: от его верных слуг, внешне весьма оригинальных, до множества завсегдатаев подпольных казино и сеансов гипноза. Массовых сцен довольно много, ведь Ланг хотел показать властолюбивого, порочного, но не лишённого принципов Мабузе как продукт своего времени, а также ухватить характер самого времени — декадентствующей Германии начала двадцатых. Помимо продуманных характеров и ситуаций, ярко прорисованных персонажей, Ланг порой снимает сцены в потрясающих декорациях в стиле модерн, сделавших бы честь самому Гансу Дрейеру.

«Körkarlen», 1921. Новогодняя притча Виктора Шёстрёма

Körkarlen 1921 Victor Sjöström
«Возница» снят Виктором Шёстрёмом по сценарию Сельмы Лагерлёф. В канун Нового года от чахотки умирает активистка Армии спасения Эдит (Астрид Хольм). Перед смертью она страстно хочет увидеть бродягу и пропойцу Дэвида Холма (Виктор Шёстрём). Дэвид в это время пьёт на кладбище с двумя забулдыгами и рассказывает им историю о призрачном вознице. Весь год он ездит по миру и собирает души только что умерших людей. Последний умерший в старом году становится новым возницей. Возникает ссора, Дэвид погибает в драке с собутыльниками и становится новым возницей. Старым возницей оказывается его знакомый — Георг (Торе Свеннберг). Вместе они едут к умирающей Эдит и вспоминают жизнь Дэвида. Когда-то он был успешным рабочим, имел жену и двух прекрасных девочек. Пьянство привело его в тюрьму, а когда он вышел, то обнаружил, что жена сбежала, прихватив детей. Он стал скитаться по стране в её поисках. Однажды он переночевал в приюте Эдит. Наутро он в гневе сорвал заплатки, поставленные девушкой на его пальто, пока он спал. Уход жены сделал Дэвида человеком злым и резким. Тем не менее Эдит помолилась, чтобы в новом году Дэвид исправился. Она нашла жену Дэвида (Хильда Боргстрём) и постаралась воссоединить пару. К сожалению, серия новых запоев и скандалов привела к новому разрыву супругов. Эдит умирает, так и не увидев Дэвида исправившимся. Дэвид и Георг едут в дом к миссис Холм. Она готовится отравиться и отравить своих детей. Дэвид слёзно молит Бога о прощении своих грехов и оказывается живым на том же самом кладбище. Он успевает добежать до своего дома и спасти жену и детей. Его слёзы убеждают несчастную женщину, что её муж готов исправиться.

Körkarlen 1921 Victor Sjöström
Шедевр Шёстрёма, основанный на сильном сценарии. Шёстрём мастерски смешивает реалистично снятую историю жизни маргинала с романтическими кадрами мистического призрака. Визуально фильм находится на очень высоком уровне, что придаёт особую силу как кадрам мира мёртвых, эффектно снятых простой двойной экспозицией, так и кадрам сурового бытия мира живых. Сам Шёстрём, серьёзно готовившийся к этой роли, и проведший много времени среди настоящих бродяг, является центром картины. Его актёрское дарование в этой мощной драме не уступает дарованию режиссёрскому. В роли пьяницы он, во-первых, достоверен, что уже само по себе важно, а во-вторых, Шёстрёму удаётся хорошо передать глубинные душевные терзания своего героя, измученного алкоголем и уходом жены, который окончательно выбил его из колеи. Наконец, фильм несёт в себе важное послание, более глубокой, чем просто очередная рождественская сказка.

«Prästänkan», 1920. Второй фильм Карла Дрейера

Prästänkan 1920 Carl Theodor Dreyer
«Вдова пастора» Карла Теодора Дрейера рассказывает историю из жизни маленькой норвежской деревни. Умирает пастор. В конкурсе на вакантную должность принимает участие Сёфрен (Эйнар Рёд) из соседнего прихода. Отец его невесты Мари (Грета Алмрот) пообещал отдать Мари за Сёфрена, если он станет пастором. Сёфрен становится пастором, но тут возникает новая проблема: по местным обычаям он должен жениться на пожилой вдове пастора Маргарет (Хильдур Карлберг). Он остаётся у неё в гостях на ночь, а наутро, охмелённый шнапсом и роскошью пасторского дома, он даёт согласие на брак (уже четвёртый для Маргарет). Мари ему удаётся поселить с собой под видом своей сестры. Попытка показать Маргарет, «кто в доме хозяин», оканчивается плачевно — Сёфрена по приказанию жены избивает слуга. Над Сёфреном начинает смеяться прислуга, а зоркая Маргарет ни одной ночи не даёт ему провести с любимой, что ещё более отравляет жизнь молодому пастору. В отчаянии, Сёфрен переодевается чёртом и пытается до смерти напугать свою жену, но ему ничего не удаётся.
Однажды Мари падает с чердака и ломает бедро. Две недели Маргарет с большой заботой ухаживает за Мари, чем производит на неё и Сёфрена неизгладимое впечатление. Поражённый Сёфрен рассказывает жене всю правду о себе и Мари. В ответ Маргарет рассказывает, что сама была в подобной ситуации. Ей с её первым мужем пришлось ждать пять лет прежде, чем умерла вдова предыдущего пастора. С этого дня Маргарет даёт молодым людям свободу, а вскоре умирает по собственной воле. Мари выходит замуж за Сёфрена. Молодые люди признают, что очень многим обязаны Маргарет.

Prästänkan 1920 Carl Theodor Dreyer
История, рассказанная Дрейером, снята, прежде всего, с большим вниманием к этнографическим деталям. Режиссёр использует настоящие интерьеры и экстерьеры старинной норвежской деревни, а второстепенные персонажи исключительно достоверно и реалистичны. Это контрастирует с несколько наигранной, характерной для немого кино, актёрской игрой главных героев. Вообще в этом фильме много контрастов. Суровые крестьяне соседствуют с придурковатыми претендентами на место пастора, драматическая безвыходная ситуация, в которую поневоле загнал себя главный герой, соседствует с юмористическими картинами его быта. Традиционная фольклорная адюльтерная история со стандартными ходами (Сёфрен путает некрасивую служанку со своей Мари) смешивается здесь с серьёзной религиозной притчей, преображающей героев и заканчивающеёся кадром с каше в форме креста. Наконец, религиозность смешивается здесь с народными верованиями в колдовскую силу женщин, которая ещё будет фигурировать в фильмах Дрейера. Так Маргарет приворожила к себе Сёфрена заколдованной рыбой и умерла по своей по своей воле.
Внимание Дрейера к деталям, проработке персонажей, к тщательному построению цельной в своей противоречивости атмосфере показывают большой талант, которому ещё предстоит проявиться в полную силу.