«Penalty, the», 1920. Знакомство с Лоном Чейни

Penalty 1920 Wallace Worsley Lon Chaney
«Наказание» Уолласа Уорсли — один из фильмов, которые принесли Лону Чейни широкую известность. В «Наказании» он играет безногого криминального авторитета по прозвищу Буран. В детстве он попал в аварию. Врач доктор Феррис (Чарльз Клэри) по неопытности ампутировал мальчику ноги. Мальчик как раз очнулся от наркоза, когда врач обсуждал эту ошибку с коллегой. Мальчик вырос и стал отъявленным бандитом и психопатом. Буран содержит взаперти огромное количество женщин, которые только и делают, что плетут соломенные шляпы. Приглянувшихся он делает любовницами, они должны помогать ему играть на пианино, нажимая руками на педали. Полиция внедряет к нему своего лучшего агента — Роуз (Этель Грей Терри). Она быстро завоёвывает расположение Бурана, но и сама в него влюбляется. Под комнатой Бурана она обнаруживает подземелье, в котором есть огромный оружейный склад и операционная.
Буран реализует свой план мести доктору Феррису. Он знакомится с его дочерью Барбарой, которая занимается скульптурой, очаровывает её своими познаниями в области искусства и становится её натурщиком для бюста падшего ангела. Соблазнить Барбару — первая задача Бурана. Барбаре Буран нравится, но она не может всерьёз воспринять его чувства, когда калека признаётся её в любви. Тогда Буран хитростью заманивает к себе в дом доктора Ферриса и его ассистента Уилмота Аллена (Кеннет Харлан), влюблённого в Барбару. Буран требует, чтобы доктор Феррис пересадил ему ноги Аллена. Феррис соглашается, а на самом деле вынимает у него из мозга осколок, который сидел там с той самой злополучной аварии. Именно он сделал из Бурана неадекватного убийцу, подверженного неконтролируемым приступам жестокости, от которых его избавляет лишь музыка. Буран сразу же стал нормальным человеком, стал готовиться к свадьбе с Барбарой. Но подельники не простили ему срыв грандиозного плана по захвату Сан-Франциско с помощью многочисленных мелких отрядов мигрантов, которые должны были узнавать друг друга по соломенным шляпам. Об этом плане должна была сообщить Роуз полиции, но Буран вовремя раскрыл её.
Исцелённый от злости Буран умирает на руках Барбары от бандитской пули. Он воспринимает это как наказание за своё прошлое.

Penalty 1920 Wallace Worsley Lon Chaney
Уникальный для своего времени фильм. Шедевр, в котором дополняют друг друга сильный необычный сценарий и уникальная актёрская игра Лона Чейни. Лон Чейни вообще сам по себе актёр совершенно особенный. Драматическое дарование он сочетал с потрясающим умением играть в сложнейшем гриме, совершенно его преображающем. Достоверность, с которой он играет безногого калеку, совершенно потрясающая. Причём он не просто сидит или как-то закрывает свои ноги. Он ходит на костылях, вертится вокруг своей оси, и невозможно заподозрить, что на самом деле у него есть полноценные ноги, настолько ловко и умело он их прячет. Что касается сценария, то авторы сумели ловко смешать воедино гангстерский фильм (практически за десять лет до появления гангстерской классики) с мелодрамой, украсив его необыкновенным главным героем и размышлениями о добре и зле. Особенно богат на авторские размышления финал этой необычной во всех отношениях картины, когда показывается, что даже если одной хирургической операцией сделать человека «добрым», это ему не поможет из-за давления грехов прошлого.

«Broken Blossoms or The Yellow Man and the Girl», 1919.

Broken Blossoms 1919 D.W. Griffith Lillian Gish
«Сломанные побеги или китаец и девушка» — камерная драма Дэвида Гриффита. Лилиан Гиш играет дочь боксёра (Дональд Крисп), живущего в криминальном квартале — алкоголика и садиста, который регулярно бьёт её кнутом. О тяжёлой судьбе девушки узнаёт китаец (Ричард Бартелмесс), который держит неподалёку магазинчик. Он прибыл в страну европейцев, чтобы нести им учение Будды о миролюбии и ненасилии. Китаец укрывает девушку у себя, дарит ей красивую одежду, осыпает её цветами. Он платонически влюблён. Дружки отца несчастной прознают об этом. Отец возвращает дочь домой, разгромив предварительно дом китайца, где насмерть забивает несчастную. К нему врывается китаец, убивает злодея из револьвера, забирает тело девушки к себе домой, где закалывается.

Broken Blossoms 1919 D.W. Griffith Lillian Gish
Дэвид Гриффит о очередной раз доказывает, что умеет снимать, как крупномасштабные эпические постановки («Рождение нации», «Нетерпимость»), так и интимистские картины с минимальным количеством действующих лиц. «Сломанные побеги» начинаются неубедительно, как сентиментальная картина про несчастную девушку. В первой половине фильму не хватает подлинного драматизма и темпа. Зато после переселения главной героини к китайцу картина преображается. Во-первых, возникает резкий контраст между образом жизни девушки в двух её домах, что кстати, весьма выигрышно для звёздного статуса Лилиан Гиш. В мирных сценах она демонстрирует свою красоту, а в сценах скандалов с отцом — своё мощное драматическое дарование. Во-вторых, во второй половине фильма возникают нешуточные страсти и смертельные конфликты, которые значительно поднимают общий уровень картины. Гриффит не очень активно использует свои новаторские приёмы, позволяя зрителю сосредоточится прежде всего на эмоциях трёх своих героев. При этом он не забывает и о необходимой доле саспенса в фирменном параллельном монтаже. В результате зритель оказывается один на один с шекспировским финалом, в котором погибают все герои фильма и грустным выводом автора: борьба за мир и ненасилие закончилась кровавой резней и смертью маленького буддиста. Резкий финал, который испугал продюсеров, был по достоинству принят восторженной публикой, оценившей гуманистический посыл великого режиссёра.

«Great Train Robbery, The», 1903. Один из первых вестернов

Great Train Robbery 1903 Edwin S. Porter
«Большое ограбление поезда» — вестерн Эдвина Портера. Группа бандитов врывается к телеграфисту. Они требуют остановить поезд и передать инструкцию остановиться набрать воду. Когда поезд останавливается, бандиты проникают в поезд. Они врываются в вагон с сейфом, но охранник успевает выбросить ключ. его убивают, а сейф взрывают. Бандиты требуют остановить поезд, ссаживают и грабят всех пассажиров, потом садятся в отцепленный локомотив и уезжают. В поле они останавливают поезд и пересаживаются на лошадей. Но связанному телеграфисту из первой сцены удаётся выбраться на свободу. Он сообщает о происшествии. Вооруженная погоня настигает грабителей в перелеске и уничтожает. В финальном кадре бандит стреляет прямо в камеру.

Great Train Robbery 1903 Edwin S. Porter
Один из самых значительных фильмов первых лет кинематографа, наряду с «Le Voyage dans la Lune» и «Le deshabillage impossible» Жоржа Мельеса. «Большое ограбление поезда» обладают крайне насыщенным, хотя и предельно сжатым во времени повествованием. Авторы рассказывают полноценную драматическую историю, которую при желании можно было бы и растянуть, но они не захотели жертвовать динамизмом. Продуманные комбинированные съёмки и съёмки на натуре придают этой новаторской картине гораздо большую достоверность, нежели у картин, снятых целиком в студии. Живописные картины природы (наполненные действием) умело чередуются с кадрами, снятыми из несущегося на всех парах поезда. Финальный кадр знаменит своим шоковым эффектом и навечно вошёл в историю кинематографа. Кстати, бандит в последнем кадре выглядит очень натурально. По сути своей «Ограбление поезда» — полноценный фильм без каких бы то ни было ощутимых недостатков, который принципиально не устарел.

«Les enfants du paradis», 1945. Шедевр Марселя Карне

Les enfants du paradis 1945 Marcel Carne
«Дети Райка» Марселя Карне повествуют о парижских актёрах середины девятнадцатого века. Главной героиней является прекрасная Гаранс (Арлетти). Она работала натурщицей, потом целыми днями сидела в уличном павильоне голая во вращающейся бочке. Наконец, она бросает и эту работу и отправляется гулять. На улице она знакомится с ищущим работу актёром Фредериком Леметром (Пьер Брассёр). Он безуспешно пытается заигрывать с Гаранс. Она же идёт к своей старому знакомому — идейному убийце, а также вору и писателю Ласенеру (Марсель Эрран). Вместе они гуляют в толпе, Ласенер стягивает часы у зеваки, который тут же просит арестовать Гаранс. Спасаёт её меланхоличный мим Батист (Жан-Луи Барро), сидящий у входа в театр «Канатоходцев». Его жестокий отец лишь бьёт его на потеху публике, а на сцену театра не пускает. Гаранс дарит Батисту розу, Батист влюбляется в Гаранс на всю оставшуюся жизнь.
В театре происходит массовая драка труппы. Директор театра, у которого зрители уже требуют обратно деньги, скрепя сердце, выпускает на сцену двух дебютантов: Батиста и Фредерика. Батист находит Фредерику комнату в пансионе, в котором сам живёт — у мадам Эрмины, которую любвеобильный Фредерик соблазняет в первую же ночь. Батист же отправляется бродить по ночному городу, заходит в грязный трактир. Здесь он случайно находит Гаранс в объятиях Ласенера. Он танцует с ней, а потом, отстояв её в драке с телохранителем Ласенера, уводит её к себе домой. В комнате Батиста Гаранс начинает раздеваться, но смущённый Батист убегает — он не уверен в её любви. С соседнего балкона Гаранс видит Фредерик. Они становятся любовниками. Фредерик, Гаранс и Батист разыгрывают на сцене стандартную историю Пьеро, Арлекина и Коломбины, которая повторяется и в жизни. Через некоторое время Гаранс вынуждена стать любовницей богатого поклонника — графа Эдуара де Монтрея (Луи Салю). Только он может спасти её от обвинения в убийстве, которое на самом деле совершил Ласенер.
Проходит шесть лет. Батиста женила на себе влюблённая в него по уши дочь хозяина театра Натали (Мария Казарес). У них сын. Батист стал звездой своего театра. Словоохотливый Фредерик ушёл в драматический театр. Он живёт не по средствам, бегает за женщинами, с лёгкостью может на сцене скучную драму парой постмодернистских шуток превратить в комедию, которая получит бешенный успех у зрителей. Однажды к нему зашёл Ласенер и попросил денег в долг. Фредерик, хотя и был «на мели», в долг дал. Это спасло ему жизнь — Ласенер хотел убить его в случае отказа — для Ласенера это был бы повод. После длительных путешествий в Париж приезжает Гаранс. Она каждый вечер ходит смотреть на представления Батиста. Здесь её встречает Фредерик — его ранили на дуэли, спектакль отменили, и он зашёл посмотреть на Батиста. Фредерик первый раз по-настоящему ревнует. Натали и Батист узнают о приходе Гаранс. Натали успевает послать сына с посланием к Гаранс и Батист находит только пустую ложу. Ревность даёт Фредерику силы сыграть на сцене Отелло.
На премьере «Отелло» встречаются Гаранс и все мужчины, в неё влюблённые. Эдуар ревнует к Фредерику и вызывает его на дуэль. Тогда Ласенер показывает ему целующихся Батиста и Гаранс. Батист и Гаранс проводят ровно одну ночь вместе. Наутро за Батистом приходит жена с сыном и Гаранс убегает. Ласенер убивает в турецкой бане Эдуара, спасая жизнь Фредерику, и остаётся спокойно ждать полицию. В конце фильма Батист, окружённый десятком пляшущих Пьеро, пытается в карнавальной толпе разыскать Гаранс.

Les enfants du paradis 1945 Marcel Carne
Уникальный фильм. ничего подобного Марсель Карне и автор гениального сценария Жак Превер не создали ни до ни после. «Дети Райка» крайне необычны по форме и содержанию. Персонажи Батист, Фредерик и Ласенер основаны на реальных людях, но ни один герой фильма даже близко не похож на реального человека из плоти и крови. Все они причудливы, наполнены странностями, живут какими-то своими мечтами и представлениями о реальности. Актёрская игра в фильме удивительна — актёры играют своих героев так, как их играли бы, скажем, в театре позапрошлого века, и это очень интересно и, главное, живо смотрится. Собственно весь фильм от начала и до конца посвящён теснейшему переплетению жизни и тетра. Мы наблюдаем даже театральную эволюцию от уличного балагана и комедии дель арте до трагедий Шекспира. Сообразно этому меняется поведение героев, сообразно этому меняется и стиль фильма, разделённого на две серии. Они совершенно разные по стилю и настроению и удивительно взаимно дополняют и раскрывают друг друга. Сюжетной основой всей картины является вечный поиск счастья, и что более сложно — настоящей взаимной любви, вечной и в то же время такой мимолётной. То видимое счастье или успех, который приобретают герои, обесцвечивается отсутствием любви их общего кумира — Гаранс.
Богатейшие подтексты ситуаций и оригинальных и метких преверовских диалогов увязываются с сложный клубок, связывающий между собой все сюжетные пласты и уровни повествования. При этом связи это не так строги и логичны, как, например, в «Быть или не быть» Эрнста Любича, и распутывать их — огромное удовольствие, равно как и огромное удовольствие — купаться в атмосфере этого фильма и слушать диалоги героев.

«Under Capricorn», 1949. Костюмная мелодрама Хичкока

Under Capricorn 1949 Alfred Hitchcock Ingrid Bergman Joseph Cotten
В отличие от большинства фильмов Альфреда Хичкока действие «Под знаком Козерога» разворачивается в позапрошлом веке, да ещё и в Австралии. В Сидней приезжает кузен нового губернатора (Сесил Паркер) Чарльз Эдейр (Майкл Уайлдинг). Вопреки совету брата он знакомится с местным изгоем — бывшим каторжником и богачом Сэмом Фласки (Джозеф Коттен). Сэм обладает низким происхождением, тёмным прошлым и красивой женой из высшего света — Генриеттой (Ингрид Бергман). Генриетта тяжело больна алкоголизмом. Сэм приглашает Чарльза пожить у него. Чарльз влюбляется в Генриетту и своей любовью пытается вернуть её к нормальной жизни, сделать её хозяйкой собственного дома. Но здесь Чарльз и Генриетта получают отпор от властной служанки Милли (Маргарет Лейтон), которая привыкла здесь командовать. Влюблённая в Сэма Милли разжигает в нём ревность, и Сэм буквально вытаскивает жену с губернаторского бала, куда с большими трудами впервые за много лет вытащил её Чарльз. После этого скандала Чарльз предлагает Генриетте уехать вместе с ним в Ирландию. Тогда Генриетта рассказывает Чарльзу свою историю. Она влюбилась в Сэма в Ирландии, когда он был грумом у её родителей, они хотели бежать из страны, но за ними погнался её брат. Она застрелила его. Сэм взял всю вину на себя и отсидел положенный срок в Австралии, куда за ним поехала Генриетта. Во время этого разговора в дом врывается Сэм. Случайно он ранит Чарльза из пистолета.
Губернатор намерен казнить Сэма как рецидивиста. У него нет сомнений, что бывший каторжник хотел убить его брата. К губернатору приходит Генриетта и, защищая честь мужа, рассказывает всю правду о себе. Губернатор загоняет женщину в угол. Или она признаётся в убийстве брата, и тогда её увозят в Ирландию в кандалах, или Сэм признаётся в покушении на убийство Чарльза. К счастью, Чарльз приходит в себя, и убеждает брата, что поранился в результате несчастного случая. Тут как раз Сэм выясняет, что Милли уже давно травила и спаивала Генриетту. Чарльз отплывает в Ирландию, а Сэм и Генриетта восстанавливают хорошие отношения.

Under Capricorn 1949 Alfred Hitchcock Ingrid Bergman Joseph Cotten
Интересно, что сразу после легендарной «Верёвки» Хичкок снял ещё один фильм, в котором активно использует сверхдлинные планы. Причём в «Под знаком Козерога» они отличаются ещё большим мастерством и изяществом, так как в них камера не только проходит сквозь несколько помещений, но и перемещается по разным этажам, а порой и выходит на улицу. «Под знаком Козерога» — фильм противоречивый. Он, безусловно, красив, отличается хорошей актёрской игрой (в фильме привлекает контраст голливудских и английских актёров, играющих очень по-разному), в его основе лежит чисто хичкоковская тема всеобщей вины, тесно связывающей героев, и жертвенной любви. Но при этом фильм практически лишён саспенса, любовные треугольники показаны невразумительно, губернатор какой-то опереточный, да и вообще сразу бросается в глаза, что в основе фильма лежит женский английский роман. Так что ни измен, ни убийств, ни страстей здесь нет и не может быть. Лишь психологические терзания и сомнения главных героев с красочных длинных планах. Сюжетная неуклюжесть сильно мешает этому яркому фильму с хорошими актёрами. некоторые сюжетные ходы перекочевали в этот фильм из «Ребекки» и «Подозрения».
Сам Хичкок, включавший фильм в число своих неудач, считал, что фильм сгубило отсутствие юмора. Кажется, что на самом деле тут юмора даже больше, чем следует. Без него некоторые сюжетные ходы вообще трудно воспринимать.

«Paradine Case, the», 1947. Редкий провал Альфреда Хичкока

Paradine Case 1947 Alfred Hitchcock Gregory Peck Charles Laughton
«Дело Парадин» — последний фильм Альфреда Хичкока для продюсера Дэвида Селзника. Богатую английскую даму миссис Парадин (Алида Валли) арестовывают по подозрению в убийстве её мужа. Мистер Парадин был очень богат, старше своей красивой жены и к тому же слеп. Адвокатом миссис Парадин становится Энтони Кин (Грэгори Пек) — один из лучших английских адвокатов. По ходу дела он влюбляется в миссис Парадин и убеждает себя в её невиновности. Свою защиту он будет строить исходя из того, что мистера Парадина отравил его крайне неприятный и замкнутый слуга Андрэ Латур (Луи Жарден), который в своё время приставал к своей хозяйке. Она пожаловалась мужу и тот уволил Андрэ как раз в ночь убийства. Из-за судебного расследования страдает Гэй Кин (Энн Тодд) — жена Энтони. На её глазах разваливается крепкий брак, с каждым новым свиданием с обвиняемой Энтони всё больше отдаляется от своей жены. Дело же будет вести судья Томас Хорфилд (Чарльз Лоутон) враждебно настроенный к Энтони и страстно желающий его жену…

Paradine Case 1947 Alfred Hitchcock Gregory Peck Charles Laughton
Вообще-то из сценарной основы «Дела Парадин» можно было бы получить неплохой фильм, тем более, что сценарий на одном из этапов писал сам Бен Хект, если бы в производство фильма не вмешался самым решительным образом Дэвид Селзник. Он сам написал итоговый вариант сценария, вмешался в кастинг, да ещё и не пустил Хичкока на монтаж и озвучивание. В итоге получился невразумительный фильм, ровно половину которого занимает весьма слабый судебный процесс (особенно слаб допрос Андрэ Энтони). Вне зала заседаний, впрочем, есть некоторое количество хороших сцен, снятых в фирменном стиле Хичкока (напр. первые сцены с Алидой Валли, первая сцена с Пеком и обе сцены с Лоутоном), но они смотрятся лишь ложкой мёда на фоне невразумительного сценария, лишённого хичкоковской гладкости и чёткости. Нет контакта с главной героиней, нет гладкой увязки всего множества любовных интриг, а запутанность главной интриги приводит в какой-то момент к потере интереса к разгадке личности убийцы. Да ещё и кастинг слабоват. В итоге получается хичкоковский по форме фильм (декорации, трюки, монтаж), содержание которого никак не соответствует таланту великого режиссёра. Видимо, очень уж сильно надоел Селзник Хичкоку, и тот решил поскорее закрыть контракт.

«Best Years of Our Lives, the», 1946. Вершина творчества Уайлера

Best Years of Our Lives 1946 William Wyler Fredric March Dana Andrews
«Лучшие годы нашей жизни» сняты Уильямом Уайлером сразу после возвращения с фронта и посвящены трудной теме адаптации бывших солдат к мирной жизни. В свой родной город возвращаются три ветерана. Пехотинец Эл Стивенсон (Фредрик Марч), лётчик Фред Дерри (Дэна Эндрюс) и моряк с крючьями вместо рук Гомер Пэрриш (Гарольд Расселл). Всех их ждут женщины. Эл женат на Милли (Мирна Лой) уже двадцать лет, у них сын и взрослая дочь Пегги (Тереза Райт). Фред женился на Мэри (Вирджиния Майо) перед самой отправкой на фронт, а Гомер с Уильмой (Кэти О’Доннелл) только помолвлены. Все трое боятся встречи с мирной жизнью, с изменившимися за годы разлуки родственниками. Эла мучает внимание окружающих к протезам, его раздражает плохо скрываемое сочувствие своих близких. Он теперь боится сделать предложение Уилме из-за того, что он инвалид, и станет для молодой девушки обузой на всю жизнь. При этом он довольно ловко управляется со своими крюками и способен сам проделать большинство жизненно важных операций. Эл пытается приспособиться к жизни с детьми, которые заметно выросли, и с большой неохотой возвращается к своей работе в банке. В банке он выдаёт большую ссуду без обеспечения ветерану войны, за что получает строгий выговор от начальства. Военные системы ценностей и оценки качеств людей оказываются чужды мирной жизни. Эл часто и много пьёт. Тяжелее всего приходится Фреду. Мэри в годы войны работала в ночных клубах и весело тратила свою зарплату и военную пенсию на наряды и украшения. Фред заставляет жену уволиться, а сам пытается найти себе работу. Единственное, что он смог себе найти — место продавца в магазине, причём начальником Фреда становится молодой человек, который был его ассистентом до войны. Фред готов потерпеть пару лет на низкой зарплате, а вот Мэри это не устраивает. Ситуация осложняется тем фактом, что Фред влюбляется в Пегги Стивенсон, а она в него, но строгий Эл, всё ещё воспринимающий взрослую дочь как подростка, запрещает им видеться. Наконец, Фред теряет работу из-за драки в магазине с нацистом, нацепившем на лацкан американский флаг. Мэри заводит себе богатого любовника. Фред уходит из её квартиры и собирается улететь куда-нибудь в другой уголок страны. В ожидании своего рейса он забредает на кладбище бомбардировщиков и забирается в один из них. Сейчас долгие месяцы, проведённые у бомболюка, и вызывающие ночные кошмары, представляются ему гораздо более радостными, чем мирная жизнь. Случайно он находит здесь работу по разборке самолёта. Это позволяет ему остаться в родном городе, а вскоре на свадьбе Гомера он воссоединяется с Пегги.

Best Years of Our Lives 1946 William Wyler Fredric March Dana Andrews
Одна из лучших драм своего времени. Это фильм выдающийся по всем параметрам. Саундтрек Хуго Фридхофера прекрасен своим постоянством и при этом ненавязчивостью. Трёхчасовой сценарий Роберта Шервуда начисто лишён длиннот и очень изящен в своей конструкции, ловко жонглирующей переплетающимися историями трёх ветеранов. В этом ещё и помогает идеальный, как это часто бывает у Уайлера, монтаж Дэниэля Мэндэлла. Фильм достаточно сентиментален, как и ожидалось, но в меру. Спекуляций на чувствах зрителей здесь нет и все драматические сцены разыграны тактично с большой честностью. Кстати, драматические сцены чередуются в фильме с комическими, что отражает полноту жизни. Своей сдержанной и требовательной режиссурой Уайлер пытается придать фильму документальность. В операторы Уайлер взял великого Грегга Толанда. Картина снята преимущественно длинными неподвижными кадрами, чтобы придать сценам жизненность. При этом Толанд снимает весь фильм в «глубоком фокусе» и его статичные планы характеризуются большой глубиной действия.
Из актёров надо прежде всего отметить факт использования Уайлером непрофессионала Гарольда Расселла, что сближает этот фильм с опытами итальянских режиссёров того же времени. Гарольд Расселл — настоящий ветеран и инвалид, которого Уайлер пригласил в свой фильм, и эта роль принесла актёру сразу два «Оскара» — случай неслыханный ни до ни после. Действительно, Расселл не выбивается из троицы главных героев и его игра достаточно естественна и достоверно. Правда, гораздо больше экранного времени, разумеется приходится на долю профессионалов: Дэны Эндрюса и Фредрика Марча. Они дополняют друг друга. Первый играет достаточно сдержанно и тонко, второй — экстравертно и ярко.
«Лучшие годы нашей жизни» — серьёзный фильм, честно осветивший одну из самых серьёзных проблем США в двадцатом веке — проблему возвращения ветеранов к мирной жизни. Необыкновенно заряжена эмоциями и драматизмом одна из финальных сцен, когда Фред бежит в бомбардировщик, чтобы мысленно перенестись на поля сражений. Это бегство в тяжёлое прошлое, которое, тем не менее представляется более светлым, чем настоящее, является кульминацией и одной из главных сцен картины. Но взгляд Уайлера оптимистичен. Солдаты, вернувшись с победоносной войны обязательно найдут в себе силы для адаптации. Другой вопрос, что через некоторое время начнётся позорная Вьетнамская война и актуальная тема вспыхнет снова, но совсем с другими интонациями. «Лучшие годы нашей жизни» при этом не устаревают и по сей день.

«Germania anno zero», 1948. Завершение военной трилогии Росселлини

Germania anno zero 1948 Roberto Rossellini
«Германия, год нулевой» — третий фильм военной трилогии Росселлини. На этот местом действия становится не Италия, а разрушенный Берлин 1947 года. Героем фильма является тринадцатилетний Эдмунд (Эдмунд Мешке). Он целые дни проводит в городе, рыская в поисках еды, денег или угля. В первых кадрах мы видим его копающим могилы, но его выгоняют, узнав, что ему нет пятнадцати лет. Эдмунд живёт в большой коммуналке с больным отцом (Эрнст Питшау) и старшими братом и сестрой. Брат Карл-Хайнц (Франц-Отто Крюгер) служил в войсках Вермахта. Он не работает и живёт на нелегальном положении под предлогом того, что его тут же заберут в лагерь. Сестра Ева (Ингетрауд Хинце) каждый вечер ходит в бары, где танцует с солдатами, выманивая у них сигареты. Она не готова выйти на панель, поэтому мало что добавляет к скудному семейному котлу. Лишь дикая энергия Эдмунда позволяет им жить вчетвером на три карточки. Однажды Эдмунд встречает своего бывшего учителя (Эрих Гюне) — убеждённого нациста, который живёт с богатым высокопоставленным немцем и постоянно по его приказу приводит в дом маленьких мальчиков. Учитель знакомит Эдмунда с беспризорниками, которые учат его воровать. Эдмунд просит учителя помочь прокормить отца, на что учитель отвечает, что слабый должен умереть, а на его место должен прийти сильный. Под воздействием этого разговора, а также постоянных слов отца о том, что ему хотелось бы умереть, чтобы не стеснять своих детей, Эдмунд крадёт в больнице яд и травит отца. После этого он убегает из дома, пытается прибиться к беспризорникам, но они его не принимают. Тогда Эдмунд забирается на высокое полуразрушенное здание и бросается вниз.

Germania anno zero 1948 Roberto Rossellini
Охватив в двух фильмах почти все аспекты жизни в Италии в годы войны, Росселлини пытается в одном фильме не просто показать тяжелую жизнь немцев сразу после войны, но и проследить в характере немцев истоки как фашизма, так и самой войны. Широкое использование экстерьерных съёмок в мрачных декорациях разрушенного почти до основания города придаёт этой выдающейся картине силу документа. Фильм поражает мастерством работы с мальчиком-актёром и глубиной проникновения в детский мир. Маленький мальчик становится единственным главным героем серьёзного взрослого фильма. По сути послевоенный Берлин показан исключительно глазами Эдмунда. Также поражает лаконичность и чёткость, с которой учитель посеял в Эдмунде зерна фашистской идеологии, и с которой эти зёрна взошли и принесли плоды. Маленький Эдмунд не способен понять, что прославление культа сильного отрицает все достижения человеческой цивилизации и возвращает человека на уровень обезьяны. К этому примешиваются высказанные вслух желания отца умереть и в результате в душе ребёнка формируется сложнейшая морально-этическая проблема, разрешить которую он оказывается не в состоянии и поэтому кончает с собой, чтобы спасти себя от дальнейшего саморазрушения. Этой искры нравственности и не хватило Германии, которая целиком пошла на поводу у подобных «учителей» — извращенцев и преступников. Поэтому нельзя отождествить Эдмунда с Германией так, как, например, героинь Анны Маньяни — с Италией. Ещё важно отметить изначальную чистоту мальчика. При всей его деятельности и желании совершить какой-нибудь значительный поступок даже в таких тяжёлых условиях он не воровал до встречи с беспризорниками, с которыми его опять же познакомил учитель.
Как и в предыдущих фильмах, монтаж Росселлини не безупречен, зато длинные планы по-прежнему прекрасны.