«My Man Godfrey», 1936. Комедия Великой депрессии

My Man Godfrey 1936 Gregory La Cava William Powell Carole Lombard
«Мой слуга Годфри» — комедий положений режиссёра Грэгори Ла Кавы. В ходе абсурдной великосветской игры по поиску в Нью-Йорке редких предметов сёстры Ирен (Кэрол Ломбард) и Корнелия Буллок (Гэйл Патрик) оказываются на городской свалке. Они соревнуются в том, кто быстрее найдёт «забытого человека». Корнелия предлагает местному нищему по кличке «Герцог» (Уильям Пауэлл) пять долларов, если он поедет со мной. Властность Корнелии задела «Герцога» и он оттолкнул её на кучу мусора. Зато с мягкой и добродушной Ирен «Герцог» согласился поехать задаром. После победы в игре Ирен предложила «Герцогу», явно обладающему внутренним благородством, место лакея в своём доме. Нищий принимает предложение и начинает работать в доме Буллоков под именем Годфри Смита. Дом Буллоков представляет собой сумасшедший дом. Александр Буллок (Юджин Паллетт) занимается каким-то крупным бизнесом, но все его деньги бездумно растрачивают жена Анжелика (Элис Брэди) и две дочери. Анжелика уже давно допилась до белой горячки и держит дома придурковатого музыканта, который периодически играет ей «Очи чёрные», зная из слов лишь название. Корнелия и Ирен также любят выпить и обладают взбалмошным характером. Так в ночь после той игры Корнелия разбила на Пятой авеню несколько витрин, а Ирен запарковала лошадь в семейной библиотеке. К тому же Корнелия является профессиональной истеричкой. Однако, спокойный Годфри не только приживается в этой странной семейке, но и становится объектом вожделения местных женщин. Неожиданно выясняется, что Годфри закончил Гарвард. Затем следует череда фантастических событий в результате которых Годфир спасает Буллитов от банкротства, ликвидирует свалку, трудоустраивает всех своих бывших собратьев по несчастью и жениться на Ирен.

My Man Godfrey 1936 Gregory La Cava William Powell Carole Lombard
Из череды эксцентрических комедий своего времени фильм «Мой слуга Годфри» несколько выделяет острая социальная направленность. Благородный обитатель трущоб здесь противопоставлен свихнувшимся от безделья и роскоши миллионерам. Нарочитая демонстрация недостатков семьи Буллит крепко связана с их материальным положением. Многие миллионеры в фильмах тридцатых годов попадали в глупые ситуации, но здесь целенаправленно подчёркиваются вредные привычки. Именно они в первую очередь становятся объектом насмешек. Главный герой же являет собой аллегорию на жертву Великой депрессии — умного и благородного человека по некоторым причинам оказавшегося на задворках жизни и нашедшего в себе силы вернуться к нормальной жизни и спасти десяток таких же неудачников.
Сюжет картины, мягко говоря, не очень ровный, страдает от отсутствия гладкости и выверенных причинно-следственных связей. Поэтому замечательные шутки, которыми наполнена эта картина, порой живут сами по себе. При этом в фильме ещё и неплохая актёрская игра, которая опять же хороша сама по себе, так как не всегда соответствует развитию сюжета.

«Drôle de drame ou L’étrange aventure du Docteur Molyneux», 1937

Drôle de drame 1937 Marcel Carné Michel Simon Jean Marais
«Странная драма» — вторая совместная работа режиссёра Марселя Карне и сценариста Жака Превера. Это комедия абсурда, высмеивающая англичан. Неожиданное увольнение кухарки ставит Маргарет Молиньё (Франсуаз Розэ) в неудобное положение. Не желая ударить лицом в грязь во время визита кузена мужа — епископа Арчибальда Сопера (Луи Жуве) — она сама встаёт работать на кухне, а мужа Ирвина (Мишель Симон) просит сказать, что она уехала. Странное поведение Ирвина заставляет Сопера позвонить в полиции и обвинить кузена в убийстве своей супруги. Чете Молиньё приходится прятаться в бедном отеле в китайском квартале. При этом Ирвин уже давно пишет под именем Феликса Шапеля детективные романы, пользующиеся дурной славой. Сопер громит их с кафедры, а серийный убийца Уильям Крампс (Жан-Луи Барро) давно обещает прирезать Шапеля. Дело осложняется, когда Феликса Шапеля издатель просит за большие деньги поселиться в доме Молиньё и написать об убийстве серию статей, а Уильям Крампс, узнав об этом, также пробирается в дом Молиньё. А ведь Феликс Шапель ничего не смыслит в убийствах — это скромный ботаник, которому детективные сюжеты поставлял любовник его служанки…

Drôle de drame 1937 Marcel Carné Michel Simon Jean Marais
«Странная драма» — фильм действительно странный, как и многие картины, руку к которым приложил Жак Превер. Но слово «странный» здесь звучит в хорошем смысле слова. Это высококачественная комедия абсурда, пафос которой направлен против буржуазных ценностей современного мира, а заодно и против англичан. Оригинальный сюжет при кажущемся хаосе событий и постоянной смене героями личин, обладает очень крепкими и продуманными логическими связями. Бесподобна комедийная игра ведущих актёров: Мишеля Симона, Луи Жуве и Жан-Луи Барро. Правда, Мишель Симон, как обычно, забивает коллег своим уникальным талантом. Актёры в «Странной драме» не просто ярко кривляются, они создают на экране цельных персонажей, законченных и продуманных до последнего жеста. «Странная драма» — ещё одна оригинальная жемчужина французского кинематографа конца тридцатых годов.

«César», 1936. Третья часть трилогии Марселя Паньоля

César 1936 Marcel Pagnol
Прошло двадцать лет со времени действия «Фанни». Панисс (Фернан Шарли) умирает. Даже на смертном одре он отказывается сообщить сыну Сезарио (Андре Фуше) правду о его отцовстве. Через несколько дней после смерти Панисса Фанни (Оран Демази) рассказывает сыну, что он родился от Мариуса (Пьер Френе). Сезарио тайком от Фанни и дедушки Сезара (Раймю), которого всю жизнь считал крёстным отцом, уезжает в Тулон на поиски отца. Он находит Мариуса, работающего в автомастерской. Один из его коллег шутки ради рассказывает сохраняющему инкогнито Сезарио, что Мариус является крупным вором, и предлагает поучаствовать в контрабанде наркотиков. Мариус в гневе возвращается домой. Вскоре Мариус узнаёт, что Сезарио — его сын, и отправляется в Марсель, где устраивает грандиозную семейную сцену, пытаясь полностью оправдать себя в глазах сына, отца и Фанни. Восстанавливается мир между всеми героями фильма, Сезар берёт с сына обещание жениться на Фанни.

César 1936 Marcel Pagnol
Третью часть трилогии Марсель Паньоль режиссировал сам. Он сумел взять на вооружение многие приёмы Марка Аллегре, но не смог перенять у него монтажной чёткости. Как и в «Фанни», в «Сезаре» множество комедийных сцен, не связанных с генеральной повествовательной линией. Собственно, практически вся первая половина фильма, особенно сцены, связанные со смертью и похоронами Панисса, представляет собой чистую комедию. Драматизм появляется во второй половине фильма и не достигает такого пика, как в финалах предыдущих фильмов, так как основной конфликт уже фактически исчерпан. По-прежнему на очень высоком уровне остаётся игра актёров, способных держать длинные и качественные крупные планы. «Сезар» не обогащает знакомых персонажей за счёт новых черт характера, основная задача третьей части трилогии — подарить зрителям долгожданное разрешение конфликта между Фанни и Мариусом.

«Ледолом», 1931. Б. Барнет под влиянием А. Довженко

Ледолом 1931 Борис Барнет
Небольшое село Услада в волжских степях. Сын кулака Яков соблазняет и бросает бедную дочь паромщика Анку (Вера Маринич). Отец Анки умирает, Анка становится изгоем из-за своей беременности. Председатель сельсовета алкоголик Окулов безжалостно дерёт хлеб с бедняков и обходит своим вниманием подпаивающих его кулаков. В деревню приходит отставной красноармеец Семён Гасилин (А. Мартинов). Вместе с Анкой он поднимает борьбу против Окулова и кулаков.

Ледолом 1931 Борис Барнет
«Ледолом» снят Борисом Барнетом под сильным впечатлением от «Земли» Александра Довженко. Картина изобилует различными цитатами из шедевра Довженко. Но даже при хорошем изобразительном ряде, фильм Барнета представляется гораздо более простым и попросту вторичным. Здесь нет довженковской поэтики и глубины, более простой и менее интересный сюжет. Ощущается, что Барнет здесь отходит от своего стиля, пытается кому-то подражать.

«Prisoner of Shark Island, the», 1936.

Prisoner of Shark Island 1936 John Ford John Carradine
Узник Острова акул в одноимённом фильме Джона Форда — это врач-южанин Сэмюэл Мадд (Уорнер Бакстер). Повинуясь своему долгу, он ночью принял у себя в доме и оказал помощь Уилксу Буту, только что застрелившему Авраама Линкольна. За это Мадд был арестован как заговорщик и чудом избежал виселицы. Вместо казни военный суд отправил его отбывать пожизненное заключение на Остров акул во Флориде, откуда невозможно сбежать, а заключённые быстро умирают от лихорадки. Жена Сэмюэля по имени Пегги (Глория Стюарт) с помощью своих друзей составила план. Мадда надо было вытащить с острова и сдать в руки гражданского суда, который пересмотрел бы дело.
После неудачного побега Мадда бросили в карцер. Но тут разразилась страшная эпидемия лихорадки, которая сразила тюремного врача. Мадда согласился взяться за лечение больных. Самоотверженным трудом и мужеством он остановил бунт чернокожих охранников, заставил трусливого капитана, привёзшего лекарства, но не желающего контактировать с больными, пристать к форту и остановил эпидемию. Благодарные охранники, раньше ненавидевшие Мадда, как Иуду, подписали коллективное прошение о помиловании.

Prisoner of Shark Island 1936 John Ford John Carradine
Эта крепко сделанная захватывающая картина разбивается на три части. Первая связана с Бутом и процессом, вторая — с побегом, а третья — с лихорадкой. Каждая из них по своему интересна и обладает необходимым напряжением. Хотя эти части практически не связаны друг с другом и не обладают достаточным внутренним конфликтом. История восстановления доброго имени рассказана несколько прямолинейно и практически без полутонов. Это соотносится со слабой по меркам Форда актёрской игрой Уорнера Бакстера, Глории Стюарт и Джона Кэррадайна, играющего жестокого сержанта в тюрьме, который потом первый подписывает помилование. Форд прежде всего снимает фильм о духе человека, простого сельского врача, который неожиданно открыл в себе колоссальную силу волю, позволившую ему выжить в весьма сложных условиях. Некоторая бледность актёрской игры отчасти компенсируется идеальным монтажом и великолепным рисунком света Берта Гленнона.

«Arigato-san», 1936. Драма Хироси Симидзу

Arigato-san 1936 Hiroshi Shimizu
«Господин Спасибо» Хироси Симидзу показывает один день из жизни водителя рейсового автобуса по прозвищу «господин Спасибо» (Кэн Ухара). Это жизнерадостный человек, который благодарит всех путников, которые уступают дорогу его автобусу. Симпатичный водитель пользуется популярностью у местных женщин. По пути своего следования он выполняет множество просьб живущих вдоль дороги людей. Своей энергией господин Спасибо заражает и своих пассажиров, среди которых, впрочем, встречаются и убеждённые ворчуны, недовольные тем, что пассажиры этого автобуса вопреки правилам пьют в салоне саке и поют песни. В конце пути господин Спасибо отказывается от покупки нового автобуса. Свои сбережения он отдаёт девушке, которую мать собралась продать в бордель.

Arigato-san 1936 Hiroshi Shimizu
Лёгкая по форме и настроению картина построена на контрапункте весёлого главного героя и тяжёлой ситуации в стране. Из разговоров (действия в этой картине раннего периода звукового японского кино нет) становится понятно, что в стране кризис, в деревнях люди умирают от голода, женщины вынуждены идти в проститутки или устраиваться на очень тяжёлые работы. Однако, это нисколько не влияет на настроение оптимистичного и крайне отзывчивого главного героя, настроению которого вторит почти несмолкающая музыка. Практически замкнув пространство в рамках салона маленького автобуса, Симидзу тем не менее сумел охватить все этапы жизни человека от рождения и до смерти.

«Ruggles of Red Gap», 1935. Первая комедия Чарльза Лоутона

Ruggles of Red Gap 1935 Leo McCarey Charles Laughton
«Рагглз из Рэд-Гепа» — комедия Лео Маккэри, главную роль в которой исполнил Чарльз Лоутон. Он играет дворецкого по имени Мармадьюк Рагглз. Хозяин Рагглза лорд Бёрнстед (Роланд Янг), находясь в Париже, проиграл своего дворецкого в карты американскому нуворишу Эгберту Флауду (Чарльз Рагглз). Жена Эгберта Эффи (Мэри Боланд) решила, что сможет с помощью Рагглза преподать мужу-деревенщине уроки хорошего тона. Рагглз действительно смог подобрать хозяину приличный костюм, но поход в Лувр закончился грандиозной попойкой — Эгберт затащил Рагглза в бар, где англичанин, не стойкий к спиртному, страшно напился и в таком виде пришёл к хозяевам на званый вечер.
В Рэд-Гепе Эгберт выдал Рагглза за английского полковника, чем сделал его центром внимания местного высшего общества. Рагглз проникся свободным духом Америки и заинтересовался историей этой страны. Он открыл в Рэд-Гепе англо-американский ресторан, женился на вдове и бывшей служанке миссис Джадсон (Засу Питтс) и преподал урок местным снобам. Приехавший за своим слугой лорд Бёрнстед женился на местной певичке, наплевав на свой титул.

Ruggles of Red Gap 1935 Leo McCarey Charles Laughton
«Рагглз из Рэд-Гепа» снят в довольно характерной манере для разговорных фильмов своего времени. Минимум действия, множество разговоров, обилие средних планов и практически полное отсутствие закадровой музыки. Маккэри сосредотачивается на остроумных диалогах и актёрской игре. Многогранный Чарльз Лоутон действительно является центром картины и блистает во всех сценах. Он интереснее других персонажей, даже когда просто стоит за спинами двух разговаривающих на первом плане героев.
В этой социальной комедии Маккэри призывает брать лучшее от двух великих наций: благородство и хорошие манеры англичан и свободных дух Америки, который отрицает социальные барьеры. Соответственно предметом насмешек становятся отрицательные черты англичан и американцев: снобизм одних и бескультурье других.

«Phantom Light, the», 1935. Квотированная халтура Майкла Пауэлла

Phantom Light 1935 Michael Powell
Новый начальник маяка в Уэльсе Сэм Хиггинс (Гордон Харкер) по прибытии на место службы узнаёт, что маяк населён призраками, которые уже убили нескольких смотрителей. Скептически настроенного Хиггинса это не останавливает. Вскоре он узнаёт, что местные жители банально выключают время от времени маяк, грабя разбивающиеся корабли, которые они сами же и наняли, чтобы получать деньги от страховых компаний. На маяке разворачивается борьба, в которой Хиггинсу помогают двое сотрудников полиции, действующих под прикрытием: Джим Пирс (Йэн Хантер) и очаровательная Элис Брайт (Бинни Хейл).

Phantom Light 1935 Michael Powell
У каждого заметного режиссёра свой путь на вершину искусства. Кому-то удаётся уже в дебюте достигнуть заоблачных высот и никогда больше туда не подняться, кому-то приходится много работать, чтобы приобрести необходимые навыки. Майкл Пауэлл относится ко второй категории. Один из величайших британских режиссёров начинал свой творческий путь с низкобюджетной халтуры. На рубеже двадцатых-тридцатых годов в британский кинематограф был в кризисе. Лучшим и единственным серьёзным режиссёром тогда был Альфред Хичкок — гордость британского кинематографа тех лет. Большинство режиссёров, которые позже составят славу Англии, ещё не родились, или были слишком маленькими, или ещё не были режиссёрами, как, например, Дэвид Лин, который десять лет проработал монтажёром. Чтобы заставить англичан смотреть отечественное кино, в 1927 году была введена квота на количество национальных картин в прокате. Квота была быстро заполнена за счёт огромного количества примитивных низкобюджетных картин, которые так и именовались «халтурой». Именно на этих фильмах вырос и освоил профессию Майкл Пауэлл. За четыре года с 1932 по 1936 он снял двадцать два фильма! «Призрачный свет» — одна из этих халтурных лент, которые тем не менее, позволили Пауэллу набрать необходимый профессиональный опыт, чтобы в сороковые выдавать шедевр за шедевром, а к 1960 году добраться и до «Подглядывающего Тома». Так что акт 1927 года, если и не изменил ситуацию в целом, то по крайней мере, способствовал становлению такого мастера, как Пауэлл.

«Orizuru Osen», 1935. Последний немой фильм Кэндзи Мидзогути

Orizuru Osen 1935 Kenji Mizoguchi
В центре фильма «Падение Осэн» или «Осэн и бумажные журавли», как всегда у Мидзогути, находится женщина. Осэн (Исузу Ямада) — проститутка, находящаяся в услужении у группы бандитов, специализирующихся на спекуляциях антиквариатом. Однажды, Осэн на улице спасает от самоубийства юношу Сокичи (Дайджиро Натсукава). Сокичи мечтает стать врачом. Осэн приводит его в банду, где Сокичи вынужден прислуживать бандитом и терпеть побои и унижения. Осэн же поддерживает молодого человека, запрещает ему брать от хозяев «грязные деньги» и убеждает в том, что его желание обязательно осуществится. Когда бандитов арестовывают за очередное убийство, Осэн и Сокичи наконец выходят на свободу и начинают самостоятельную жизнь. Чтобы добыть для Сокичи деньги, Осэн выходит на улицу. Однажды её ловят на воровстве и сажают в тюрьму. Перед арестом она выпускает из кимоно бумажного журавля для Сокичи.
Сокичи становится известным и уважаемым врачом. Одной дождливой ночью в поезде становится плохо женщине. Сокичи подходит к ней и узнаёт Осэн. «Мужчины — звери», — в беспамятстве твердит Осэн, не узнавая Сокичи.

Orizuru Osen 1935 Kenji Mizoguchi
В своём последнем немом фильме Мидзогути обращается к своей излюбленной теме — женскому самопожертвованию. Женщина в Японии почти всё время находилась в худшем положении, нежели мужчина. Осэн в своём самопожертвовании находит смысл жизни и обретает тем неимоверную силу. Расставание с выбранным кумиром — Сокичи — уничтожает жизнь этой удивительной женщины. Благодаря мастерству Мидзогути фильм не воспринимается как немой. Характерные для дозвукового кино длинные общие планы, снятые с одной точки, здесь удивительно органичны сами по себе, хотя Мидзогути, конечно, пользуется горизонтальными панорамами. Его приглушённые по свету кадры, наполненные тенями, очень богаты по содержанию и глубине действию, что сводит почти к минимуму монтаж в большинстве сцен. При этом в картине есть и примеры весьма смелого монтажа. Так, например, в начале картины взрослый Сокичи смотрит на самого себя в юности. Характеры героев полностью раскрываются через действие, сводя к минимуму диалоги и крупные планы. Подобное мастерство, сближающее фильм с лучшими звуковыми картинами режиссёра, неудивительно. Мидзогути в кино уже тринадцать лет и уже снял в два раза больше фильмов, чем ему осталось снять. Данная картина показывает, каким серьёзным уровнем владения профессией обладал Мидзогути к концу эпохи немого кино. Дальше режиссёр шёл всё выше и выше.

«Toni», 1935. Зачатки неореализма

Toni 1935 Jean Renoir Luchino Visconti
Тони — имя итальянского эмигранта (Шарль Блаветт), главного героя одноимённого фильма Жана Ренуара. Вместе с другими бедными итальянскими рабочими он приезжает на юг Франции, чтобы работать на каменоломне. Вскоре он начинает жить с хозяйкой своей квартиры — Мари (Женни Элиа). Тони не очень нравится Мари, но ему приходится на ней жениться, так как его возлюбленная Жозефа (Челия Монтальван) предпочла ему Альбера (Макс Дальбан). Через пару лет, Мари, устав постоянно скандалить с мужем, она пытается утопиться, а потом выгоняет Тони из дома. В это же время Жозефа пытается ограбить Альбера. Он ловит свою жену, избивает его ремнём, за что получает от благоверной пулю. Тони вызывается спрятать труп, его ловит полицейский. Тони берёт на себя убийство и сбегает. Независимо от него Жозефаа также сознаётся в убийстве. Тони убивают местные жители, помогающие полиции. Тот же поезд, что привёз Тони, привозит новых эмигрантов.

Toni 1935 Jean Renoir Luchino Visconti
«Тони» — заметная и достаточно важная картина. Жан Ренуар снял жестокую историю, лишённую иронии, которая присуща большинству его фильмов. Эта без прикрас снятая история о трагизме жизни простых рабочих ценна не только прямолинейным и честным подходом к проблеме, но и манерой съёмки. Ренуар снимает картину практически целиком на натуре, используя местных жителей и начинающих актёров. Этим он фактически предвосхитил приход итальянских неореалистов. Собственно, Лукино Висконти работал у Ренуара ассистентом и отголоски фильма «Тони» можно увидеть в дебютной картине Висконти — «Одержимость». Как всегда, Ренуар очень достоверен психологически и очень живописен в натурных съёмках, в которых он сознательно ограничивает глубину резкости, добиваясь сходства пейзажа своих кадров с работами импрессионистов. В интерьерных же съёмках, как известно, Ренуар наоборот прибегал к глубокому фокусу.