«Queen Christina», 1933. Грета Гарбо на своём месте

Queen Christina 1933 Rouben Mamoulian Greta Garbo Akim Tamiroff
«Королева Христина» — байопик Рубена Мамуляна о жизни шведской королевы Христины, правившей в XVII веке. Христина (Грета Гарбо) заняла трон после смерти своего отца. Она живо интересуется внешней политикой, науками и искусством, пытается вникнуть в тонкости управления государством. Она представляет собой распространённый тип монарха-идеалиста. Личная жизнь королевы разнообразна: здесь и фавориты, и фрейлины. Аристократия хочет выдать её замуж за кузена Карла (Реджинальд Оуэн) — героя войны. Сама же Кристина отдаёт предпочтение дворянину Магнусу (Ян Кейт). Однажды, во время конной прогулки по зимнему лесу, она помогает выбраться из заноса испанскому послу дону Антонио (Джон Гилберт). Из-за мужской одежды королевы, тот принимает её за юношу. Позже они сталкиваются в одной таверне, весело проводят время за столом, а потом им приходится ночевать в одной комнате, из-за недостатка свободных мест. Здесь и раскрывается тайна Христины. Возникает сильная любовь. Позже Антонио ещё раз переживает шоковое состояние, когда узнаёт, что его возлюбленная является королевой, к которой он приехал с предложением руки и сердца своего короля. Любовь Христины и Антонио вскоре становится достоянием общественности. Подстрекаемый ревнующим Магнусом, народ восстаёт против любви, противной государственным интересом. С тяжёлым сердцем Христина отрекается от трона ради любимого. За отречением следует второй страшный удар: Магнус убивает Антонио на дуэли. Христина уплывает из родной Швеции и мужественно пытается перенести эти удары судьбы.

Queen Christina 1933 Rouben Mamoulian Greta Garbo Akim Tamiroff
Снятый в характерных для тридцатых годов пышных декорациях этот костюмный фильм создаёт идеальную почву для раскрытия драматического таланта Греты Гарбо. Роль Христины создана для неё. Роль холодной северной властительницы с мужскими замашками не вступает в противоречие с общей холодностью актрисы, а неожиданно проснувшаяся сильная любовь и драматические перипетии позволяют продемонстрировать мастерство тонкой психологической игры, так как королева в любых ситуациях сдерживает свои эмоции. Гарбо ни в каком другом фильме не раскрывается так хорошо, как здесь. Швеция, созданная декораторами, при серьёзности работы над костюмами и декорациями носит налёт некоторой сказочности, характерный для Голливуда того времени. Сюда же можно отнести непомерную роскошь комнаты в придорожной таверне и саму ситуация с обманом Антонио из-за мужской одежды. Однако эти внешние элементы и лёгкость первой половины фильма не мешают Мамуляну постепенно подвести зрителя к тяжёлому и очень болезненному разлому, возникшему в душе королевы из-за его запретной любви. Внимательный к технической стороне съёмок Мамулян вместе с Уильямом Дэниелсом, постоянным оператором Греты Гарбо, создал очень красивый последний кадр фильма с длинным наплывом на очень напряжённое при внешнем спокойствие Христины, стоящей на носу корабля.

«Duck Soup», 1933. Комедия братьев Маркс

Duck Soup 1933 Leo McCarey
Братья Маркс вчетвером в последний раз появились на экране в комедии Лео МакКери «Утиный суп». Этот же фильм стал их самым известным. Страна Фридония на грани кризиса. Миллионерша миссис Глория Тиздейл (Маргарет Дюмон) вынуждает правительство поставить президентом Руфуса Файрфлая (Гручо), в которого влюблена. Адьютантом Руфуса становится лейтенант Боб Роланд (Зеппо). Посол Сильвании по имени Трентино (Луи Калхерн) начинает плести сеть заговора. Он хочет сам жениться на Глории, а также выкрасть секретные военные документы Фридонии. Для этого он нанимает двух незадачливых шпионов: Пинки (Харпо) и Чичолини (Чико). Тупость главных героев довольно быстро приводит две страны к кровавой войне.

Duck Soup 1933 Leo McCarey
Для серьёзной политической сатиры ещё рано — 1933 г., что, впрочем не помешало Муссолини обидеться на создателей фильма и запретить картину в Италии. Политические нюансы и подтексты в «Утином супе» отходят на второй план на фоне уморительных шуток, пришедших из немого кино. Лучшие моменты комедии связаны с чистым клоунским юмором. Преимущественно, это номера Харпо, который весь фильм молчит и изъясняется с помощью набора автомобильных клаксонов. Музыкальные номера в фильме слабые, равно как и шутки Гручо. Зато впечатляют драки Пинки, продающего орешки, с соседним продавцом лимонада или попытки Руфуса понять, отражается в зеркале он сам или его двойник (в президентском дворце одновременно оказываются три Руфуса в исполнении всех братьев, кроме Зеппо). Со второй половины тридцатых подобный незамысловатый юмор, встречающийся у лучших американских комиков двадцатых годов, отойдёт в сторону, уступив место романтическим комедиям.

«Freaks», 1932. Шокирующий фильм Тода Браунинга

Freaks 1931 Tod Browning
После успешного фильма «Дракула» Тод Браунинг с риском для своей карьеры снял один из самых скандальных и вместе с тем важных для кинематографа фильмов — «Уродцы». Это короткий фильм о закулисной жизни бродячего цирка, большую часть труппы которого составляют люди с уродствами: карлики, сиамские близнецы, микроцефалы, бородатые женщины, люди, лишённые конечностей и т. д. Карлики Ганс (Гарри Ирлс) и Фрида (Дейзи Ирлс) были помолвлены. Но Ганс влюбляется в воздушную гимнастку Клеопатру (Ольга Бакланова). Она принимает ухаживания карлика лишь ради дорогих подарков. Практически все «нормальные» члены труппы смотрят на уродцев свысока и издеваются над ними. Исключением являются, например, одинокие клоун Фрозо (Уоллас Форд) и танцовщица Венера (Лейла Хайамс), брошенная гигантом Геркулесом (Генри Виктор) ради Клеопатры. Когда Клеопатра случайно узнаёт об огромном наследстве Ганса, она предлагает ему руку и сердце. На свадьбе она возмущается предложением уродцев выпить с ними шампанское из одного бокала. Потихоньку она начинает травить Ганса. Уродцы узнают об этом и во время страшной грозы убивают Геркулеса, а Клеопатру превращают в кудахчущую женщину-курицу.
Огорчённый случившимся Ганс (он не разделил уродование своей жены), живёт затворником в своём поместье, но потом всё-таки принимает Фриду.

Freaks 1931 Tod Browning
«Уродцы» сняты с невиданной отвагой режиссёра. Находящийся на хорошем счету в Голливуде, он воспользовался своим положением, чтобы замолвить слово о своих бывших коллегах и знакомых — когда-то Тод Браунинг сам работал в бродячем театре. Смелость стоила Тоду Браунингу карьеры. Он навсегда вошёл в историю кинематографа, но оказался изгнанным из профессии. Тридцать лет спустя его судьбу самоотверженно повторит Майкл Пауэлл, чей шедевр «Подглядывающий Том» также на многие годы опередит свой время и будет стоить режиссёру карьеры. Как раз к этому времени, к шестидесятым, широкая публика доросла до «Уродцев».
Короткий фильм, снятый практически без монтажа, на длинных планах, практически целиком вмещающих в себя одну сцену, показывает уродцев нормальными адекватными людьми, способными на взаимовыручку и понимающими друг друга и обычных людей. Обычные же люди как раз и показаны настоящими моральными уродами, которые не считают своих коллег за людей. Тод Браунинг призывает к человечности, просит никогда не судить по внешности и не поддаваться на первоначальные реакции при столкновении с подобными калеками от рождения. Его гуманистический посыл достаточно краткий и ёмкий. Финальное превращение Клеопатры в уродца, гораздо более страшного, чем герои фильма, является ещё одним авторским доводом. Нельзя смеяться над людьми в тяжёлом положении, ибо на их месте может быть любой, вне зависимости от своих качеств.
Фильм отличает сильная режиссура, почти документальный стиль — ведь все уродцы в фильме настоящие и играют самих себя. Особенно удался автору снятый короткими кадрами мрачный финал, в котором под проливным ночным дождём уродцы медленно загоняют свою жертву. Даже человек-змея без рук и ног ползёт по грязи с ножом в зубах, чтобы отомстить за Ганса. Очень важно отметить, что Тод Браунинг не занимается спекуляциями и не показывает уродцев ради того, чтобы шокировать публику, что порой можно видеть в кино последних десятилетий.

«Public Enemy, the», 1931. Джеймс Кэгни находит своё амплуа

Public Enemy 1931 William A. Wellman James Cagney
Тридцатые годы ознаменованы большим количеством гангстерских фильмов. Одним из самых известных и ранних является «Враг общества» Уильяма Уеллмана. С детства Том Пауерс (Джеймс Кэгни) и Мэтт Дойл (Эдвард Вудс) промышляли мелким грабежом. При этом Том рос в семье полицейского, а его старший брат Майк (Дональд Кук) был прилежным учеником. Том же убеждён, что в школе учать лишь быть бедными. Он постепенно растёт, перебираясь от одного бандита к другому. Наконец, он прибивается к крупному бутлегеру Пэдди Райану (Роберт О’Коннор). Пока Майк проводит время на войне, Том содержит мать и врёт её, что занимается политикой. Вернувшийся с фронта Майк рассказывает матери правду, но она и не думает отворачиваться от своего любимого Тома.
Наступает время сухого закона. Майк прилежно учиться в колледже и работает в трамвайном депо, Том заколачивает огромные деньги грабежами и рэкетом. Постепенно проявляется его жестокий, аморальный нрав и тяга к убийствам. Он убивает скупщика краденного, который когда-то кинул его в подростковом возрасте и вынудил убить полицейского. Он выкупает и убивает лошадь, которая сбросила одного из мафиозных боссов Тома по имени Патти. После смерти Патти начинаются крупные гангстерские разборки, и Пэдди просит ребят залечь на дно. Он прячет их на конспиративной квартире, где их развлекает выбранная Пэдди женщина. В первый же вечер она соблазняет напившегося от скуки Тома. Утром, узнав о вчерашнем, разъярённый Том, который всегда смотрел на женщин свысока, как на предмет для своего развлечения, уходит из логова, прихватив с собой Мэтта. Они тут же попадают в засаду, Мэтта убивают. Раненный Том в одиночку устраивает бойню во вражеском стане. Тяжело раненный, он попадает в больницу. Из больницы его похищают враги. Пэдди готов уйти на покой, если ему вернут живого Тома. Конкурирующая банда соглашается.
Семья Тома готовится принять раненного. Раздаётся звонок в дверь, Майк открывает, и на него падает тело брата.

Public Enemy 1931 William A. Wellman James Cagney
«Враг общества», в отличие от «Маленького Цезаря» того же года, уделяет психологии героев гораздо меньшее внимание. В фильме больше схематичных, непроработанных персонажей (хотя их большинство по-своему выразительно). Лучше всех играет, разумеется сам Джеймс Кэгни. Он ещё находится в само начале своей блистательной карьеры — это всего лишь его четвёртый фильм. Но он уже нащупал основные черты того уникального образа, который он будет развивать и совершенствовать на протяжении следующих двадцати лет вплоть до роли Кодди Джарретта в «Белой горячке» Рауля Уолша. Обе картины сняты в рубленном стиле. Они разбиты на множество достаточно коротких эпизодов, с чётким внутренним сюжетом, которые не обязательно связаны друг с другом. Уэллман заостряет свое внимание на социальных процессах, которые привели к формированию такого чудовища, как Том, на очень противоречивых отношениях внутри семьи главного героя.
Отдельные сцены и режиссёрские находки поражают и сегодня и по своему эффекту нисколько не устаревают. Это сцена с грейпфрутом, которым Том бьёт очередную любовницу, сильный финал с вертикально стоящим трупом главного героя и снятая на умолчании финальная перестрелка, после которой Том валится под сильным дождём на асфальт. Надо заметить, что вообще всё насилие в фильме изящно вынесено Уэллманом за кадр. Это превращается в сильный авторский приём, придуманный тогда, когда трупы на экранах ещё не валились гроздьями, девальвируя трагедию человекоубийства.

P. S. Фильм оказал заметное влияние на вестерн Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой». Это, как минимум, следующие цитаты: ограбление оружейного магазина; закадровая перестрелка, с которой начинается фильм; разговор бандита с положительным братом, полный взаимных упрёков.

«Little Caesar», 1931. Гангстерская классика Мервина ЛеРоя

Little Caesar 1931 Mervyn LeRoy Edward G. Robinson
«Маленький Цезарь» Мервина ЛеРоя — один из первых многочисленных нашумевших гангстерских фильмов тридцатых годов. Два захолустных проходимца: Рико (Эдвард Робинсон) и Джо (Дуглас Фэрбенкс младший) перебираются в Чикаго. Рико жаждет славы и власти, любящий танцы Джо тянется за ним. Рико вступает в банду Сэма Веттори (Стэнли Филдс), где быстро завоёвывает авторитет своей решительностью и жестокостью. Джо устраивается танцевать в заведении бандита Арни Лорча (Морис Блэк) и завязывает крепкие отношения со своей партнёршей Ольгой Стасовой (Гленда Фарелл). Во время очередного налёта Цезарь убивает местного шефа полиции. Цезарь наслаждается этой смертью и захватывает верховодство в банде, воспользовавшись замешательством Сэма, который испугался, что его стрелок зашёл слишком далеко. Цезарь выгоняет из города Лорча, смеётся над сержантом полиции Флэрти (Томас Джексон), который не может дотянуться до могущественного бандита.
Цезарь достигает практически вершины преступной карьеры: хозяин города по кличке «Биг Бой» отдаёт ему весь север Чикаго. Цезарь просит Джо войти в его команду. Джо — едва ли не единственный человек, которому Цезарь доверяет. Перспектива того, что Джо станет правой рукой криминального авторитета, пугает Ольгу. Она звонит в полицию и разоблачает Цезаря. Банду арестовывают, но главарь сумел скрыться. Цезарю пришлось отдать свои последние деньги скупщице краденного, которая его спрятала от полиции. Однажды, ночуя в ночлежке, Цезарь узнаёт из газет, что его называют трусом, предавшем свою банду. Разъярённый бандит звонит напрямую сержанту Флэрти с требованием напечатать опровержение и попадает в засаду. Его расстреливают за щитом, рекламирующим очередное выступление Джо и Ольги. Как у множество других экранных гангстеров, Цезарь не очень дорожил своей жизнью и обладал тягой к саморазрушению.

Little Caesar 1931 Mervyn LeRoy Edward G. Robinson
Для гангстерского кино «Маленький Цезарь» — фильм очень психологичный и драматичный. Практически каждая сцена фильма — это накал страстей и эмоций, столкновение характеров. Холодные студийные декорации лишь подчёркивает это напряжение. При этом сам герой Эдварда Робинсона — достаточно статичный персонаж. Он с первых до последних кадров остаётся жестоким тираном со сластолюбивыми капризными губами, который думает только о власти и славе. В его жизни нет женщин, нет друзей, и даже странно, что его что-то связывает с Джо. Робинсон создал яркий цельный образ, он является единоличным героем и центром этой картины.
Музыкальное и звуковое оформление фильма оставляют желать лучшего, хотя звуковому кино уже четыре года.

«Murder!», 1930. Традиционный детектив Альфреда Хичкока

Murder! 1930 Alfred Hitchcock
В фильме «Убийство!» Альфреда Хичкока саспенс уступает место обычному детективному расследованию, когда надо вычислить убийцу, пока невинная жертва томится в ожидании виселицы. В Лондоне убивают актрису. Кроме неё в комнате находилась только её коллега Диана Бэринг (Нора Бэринг). Диана плохо помнит ночь убийства, как подозревают следователи, из-за большого количества выпитого спиртного. Так как девушка ничего не помнит, то она не отрицает свою вину и покорно идёт под суд. Большинство присяжных заседателей сразу голосуют за смертный приговор. Они довольно быстро переубеждают сомневающихся. Последним сдаётся известный лондонский актёр, драматург и директор собственного театра сэр Джон Мениер (Герберт Маршалл). После заседания его начинает мучить совесть. Он вызывает к себе директора театра, в котором выступала Диана и её подруга, и они вместе пытаются разобраться в этом запутанном деле и доказать, что в комнате был ещё третий человек. Для этого он прибегает к старому способу, воспетому в английском театре, — пишет пьесу об убийстве и приглашает подозреваемого на прослушивание, доводя его таким образом, до самоубийства и признания.

Murder! 1930 Alfred Hitchcock
Альфред Хичкок в своём творчестве мало внимания уделял стандартному детективу. «Убийство!» — это одно из таких исключений. Зато тут есть мотив несправедливо обвинённого человека — самый сильный в творчестве режиссёра. Правда, в отличие от подобных героев в других фильмах Хичкока, Диана страдает не от того, что не может доказать свою невиновность, а от того, что она даже не знает о том, что не совершала убийство. Сам фильм получился достаточно неровным. Достаточно вялые и непростительно для детектива затянутые сцены чередуются с хорошими режиссёрскими находками. Сцена в совещательной комнате присяжных заседателей с хорошим внутрикадровым монтажом (движение камеры — сильное место фильма) поразительно напоминает в миниатюре «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета, только с обратным сюжетом. С нужным градусом напряжения сняты сцены с убийцей: прослушивание и его театральное самоубийство на глазах сотни зрителей. Оригинальностью отличается сцена бритья сэра Джона на утро после суда: Хичкок впервые решил озвучить мысли героя. На заре развития звукового кинематографа это был редкий приём. «Убийство!» — неплохой, умный фильм, но он слабее, чем первый звуковой фильм Хичкока «Шантаж».

«Падение династии Романовых», 1927. Очередное достижение советского монтажа

Падение династии Романовых 1927 Эсфирь Шуб
«Падение династии Романовых» — документальный фильм, собранный режиссёром и монтажёром Эсфирь Шуб целиком из материалов хроники. В фильме демонстрируется жизнь в России и Европе с 1913 по 1917 гг. Эсфирь Шуб так грамотно отобрала и скомпоновала материал, что страшные события, вроде революции и Первой мировой войны, представляются не просто оправданными социально-политической ситуацией, а даже закономерными. Фильм достаточно лаконичен. Первая половина показывает страшное социальное расслоение в России в период празднования трёхсотлетия дома Романовых. Дальше значительное место отведено под причины и ход Первой мировой войны. В кадрах еврпоейских дворов особенно интересно смотрится немецкий. В Германии гражданская верхушка страны в цилиндрах идёт такими стройными рядами, как в Российской империи военные не ходили. Заканчивается фильм кадрами с Лениным в 1917 году.

Падение династии Романовых 1927 Эсфирь Шуб
Фильм очень интересный и познавательный, несмотря на свою социалистическую пропагандистскую сущность. В области монтажа в двадцатые годы бал правил отечественный кинематограф в лице Сергея Эйзенштейна, Льва Кулешова, Дзиги Вертова. Одно из лучших тому подтверждений — мастерство Эсфирь Шуб, заставившей царя на кадрах помпезной хроники выглядеть слабым и обречённым только с помощью правильного монтажа. Режиссёра сложно обвинить и в спекуляции или в подтасовке. В конце концов, она ведь всего лишь берёт хроникальные кадры, снятые в одно и то же время, и ставит их рядом, достигая необходимого ей эффекта. Кадры настолько грамотно скомпонованы, что даже промежуточные титры становятся не очень важными и необходимыми.

P. S. На самом деле про современную Россию можно снять ещё более страшный фильм, но революции пока не видно даже на горизонте. Удобно клеить материал постфактум.

«Lodger: A Story of the London Fog, The», 1927. Первый «хичкоковский» фильм

Lodger 1927 Alfred Hitchcock
Один из ранних полнометражных немых фильмов Альфреда Хичкока назывался «Жилец: история Лондонского тумана». Это вариация на тему о Джеке Потрошителе. Лондон терроризирует маньяк, убивающий рыжеволосых девушек. В это же время в район, в котором происходят убийства, приходит нанимать квартиру странный молодой человек, по приметам похожий на убийцу (Айвор Новелло). У арендаторов есть молодая рыжеволосая дочь Дейзи, работающая манекенщицей (Джун). В Дейзи влюблен самоуверенный детектив Джо (Малькольм Кин). Образуется любовный треугольник. Дейзи явно предпочитает постояльца. Ослеплённый ревностью Джо, воспользовавшись тем фактом, что загадочный постоялец скрытно покидал дом в ночь очередного убийства, арестовывает конкурента за руку девушки, как маньяка. При обыске у него обнаруживают оружие, карту убийств и фотографию одной из жертв. Жильцу удаётся сбежать, но так как он в наручниках, его ловит толпа, чтобы растерзать…

Lodger 1927 Alfred Hitchcock
«Жилец» — неплохой немой фильм, с выразительной актёрской игрой и интригующим сюжетом. Но в первую очередь он интересен тем, что отражает сразу множество тем и элементов стиля Хичкока, которые он будет развивать в дальнейшем. Саспенс, кричащие от ужаса девушки, лестницы, игры с тенями, невинно обвинённый человек, убийца, скрывающейся за соседней дверью — всё это режиссёр неизменно будет использовать в своих фильмах на протяжении последующих пятидесяти лет своей кинематографический карьеры. Интересно, что в этом же фильме Хичкок впервые появился на экране и заложил традицию своих камео. На своём пятом фильме и в двадцать восемь лет Хичкок даже не нащупал, а сразу заявил своё направление в кинематографе, которое принесёт ему мировую славу.

«Sherlock Jr», 1924. Сюрреализм Бастера Китона

Sherlock Jr 1924 Buster Keaton
«Шерлок младший» — один из первых полнометражных фильмов Бастера Китона. Скромный киномеханик (Бастер Китон) ухаживает за девушкой (Кэтрин МакГир) и мечтает о карьере детектива. Второй ухажёр совершает кражу и подбрасывает улики механику. Бастера выгоняют из дома невесты. Он засыпает и видит себя великим сыщиком Шерлоком-младшим. Он очень ловко возвращает похищенное и спасает невесту из рук похитителей. Заканчивается всё хорошо: девушка сама обнаруживает истинного вора и приходит мириться с возлюбленым.

Sherlock Jr 1924 Buster Keaton
«Шерлок младший» — один из самых насыщенных и интересных фильмов Бастера Китона, показывающий его философский взгляд на природу вещей. В картине, как всегда, присутствуют чудеса виртуозности режиссёра: ловкая игра в бильярд, когда в один из шаров подменён бомбой и ставшие визитной карточкой Китона смертельные трюки на мотоцикле. Среди трюков Китона в этом фильме также два, даже три, ловких прохода через стены и мельесовская сцена, когда киномеханик сначала проходит внутрь экрана, а затем пытается приспособиться к постоянно меняющимся кадрам, бросающим его то в клетку со львами, то на горные кручи. Стремительный эпизод сделан с удивительным мастерством и находчивостью. Этот чистый юмор, отличающийся большой изобретательностью и привлекает в фильмах Бастера Китона, который не пытается, как Чарли Чаплин, решить какие-то социальные проблемы или разыграть трогательную любовную историю. Здесь он демонстрирует глубокое понимание и интерес к самой природе кинематографа и непостижимости и многогранности мира.

«Letzte Mann, Der», 1924. Каммершпиль Фридриха Мурнау

Letzte Mann 1924 karl freund F.W. Murnau
«Последний человек» — драма жизни маленького человека, поставленная Фридрихом Мурнау по сценарию Карла Майера. Героем фильма является швейцар отеля «Атлантик» (Эмиль Яннингс). Он очень любит свою работу, гордится своими бакенбардами и ливреей, которая предаёт ему высокий статус в своём небогатом районе города. Днём он отдаёт честь постояльцам отеля, вечером ему кланяются соседи. Всё в этой жизни его устраивает, пока есть ливрея. Но годы берут своё, силы уже не те. Нашего героя по возрасту переводят в уборную — подавать постояльцам полотенца. В одночасье мир рушится. Руководство отеля не тронули мольбы бывшего швейцара. Поздно вечером герой прокрался в отель и выкрал свою форму, чтобы на свадьбу племянницы придти в ливрее. На свадьбе он напился, видел прекрасные сны, а наутро ему пришлось под дороге на работу сдать ливрею в камеру хранения и приступить к выполнению своих новых обязанностей. Родственница, принёсшая ему, горячий суп в середине рабочего дня с ужасом обнаружила бывшего бравого швейцара в уборной. Весть быстро разнеслась по кварталу и вечером герой, пришедший домой опять в ливрее, превратился в посмешище и был изгнан из дома. Он ушёл ночевать на рабочее место и здесь бы и умер, если бы не продюсеры фильма, изменившие финал (об этом практически прямо сказано в соответствующем титре).
На руках героя умирает богатый постоялец, завещавший всё своё состояние тому человеку, которого он последним увидит в своей жизни. Бывший швейцар с большим размахом ужинает в ресторане отеля. За своё столик он сажает ночного сторожа отеля, потом идёт в уборную, где отдаёт большие деньги новому сотруднику, а также следит, чтобы постояльцы не забывали давать ему на чай. На выходе из отеля он даёт на чай веренице бывших коллег, а потом уезжает на коляске, прихватив с собой какого-то нищего.

Letzte Mann 1924 karl freund F.W. Murnau
«Последний человек» — один из шедевров Фридриха Мурнау и один из самых совершенных немых фильмов. Проникновенная психологическая драма падения «человека вещи» настолько хорошо написана Карлом Майером и разыграна Эмилем Яннингсом, что ей даже не нужны титры, без которых не обходится практически ни один немой фильм. Эмиль Яннигс не только прекрасный психологический актёр, он ещё и необычайно пластичен. Сценическое движение вообще очень важно в немом кино, но здесь каждая поза, каждый жест актёра продуман. Снял картину выдающийся оператор Карл Фройнд. В фильме очень много движения камеры: от длинных тревеллингов до съёмки с рук в сцене опьянения героя. Кроме того, Фройнд использует различные спецэффекты, например, в снах героя или в сцене, когда он читает приказ о понижении в должности.
«Хеппи энд» настолько сильно натянут и снят с такой долей иронии режиссёра, что, меняя жизнь одного героя, ничего не меняет в авторском посыле. Как были подобные люди лишены уверенности в себе и зависели лишь от вещей и чужих взглядов, так и будут зависеть до конца жизни.