В «Незнакомцах в поезде» Альфред Хичкок возвращается, не знаю уже в который раз, к своей излюбленной теме невиновного человека, обвинённого в убийстве.
Известный теннисист Гай Хейнс (Фэрли Гренджер) в поезде знакомится с неким Бруно Энтони (талантливая роль рано умершего Роберта Уолкера). Бруно — богатый бездельник, живущий со своими родителями. Избалованный и порочный, он предлагает Гаю своеобразный договор. Бруно убивает жену Гая Мириам, которая мешает теннисисту соединиться со своей настоящей любовью — Энн Мортон (Рут Роман), а Гай убьёт в ответ отца Бруно, который хочет не давать больше денег сыну. С точки зрения Бруно, такие убийства с идеальным алиби очень сложно раскрыть. Проблема Гая в том, что Бруно достаточно быстро выполняет свою часть договора, а когда Гай отказывается убить отца Бруно, обещает подбросить на место убийства Мириам зажигалку Гая…
Фильм захватывает внимание с первых кадров, с ног героев, с теней от жалюзи вагонных окон на лице страшного героя Уолкера. Интрига практически не ослабевает на протяжении всего фильма, достигая апогея во время матча Гая. Гаю надо как можно быстрее выиграть, чтобы перехватить Бруно, а ведь на тай-брейке можно играть бесконечно долго. Бруно же в этот самый момент уронил зажигалку в канализацию и отчаянно пытается её достать. Прекрасно снята и смонтирована финальная драка героев на вертящейся на максимальной скорости карусели с детьми. При достаточно высоком темпе развития событий, герои ведут себя очень размеренно и спокойно. Фильм посвящён жизни американского истеблишмента, у представителей которого все эмоции прячутся внутри под чинным поведением и малозаметными изменениями в лице. Альфред Хичкок также здорово развивает две идеи: о том, что даже мысли об убийстве преступны и могут обрести неожиданное воплощение, и о том, что маньяки прячутся среди благообразных мальчиков из приличных семей. Фильм психологически достаточно достоверен.
«Streetcar Named Desire, a», 1951. Великолепная экранизация Теннесси Уильямса
В 1951 году Элиа Казан взялся за экранизацию самой известной пьесы пятидесятых годов: «Трамвая «Желание»» Теннесси Уильямса. Не мудрствуя лукаво, Казан взял труппу из бродвейской постановки и добавил туда исполнительницу главной роли из лондонской постановки — Вивьен Ли.
В бедный квартал Нового Орлеана к своей сестре Стелле (Ким Хантер) приезжает Бланш Дюбуа (Вивьен Ли). Бланш растратила родовую ферму и, как потом выяснится, была вынуждена уехать из города, в котором жила из-за крайне распущенного поведения. Бланш утончённа, считает себя аристократкой, помешана на своей внешности, нарядах, возвышенна, но не много не в своём уме и совершенно не приспособлена для жизни. Стелла давно бросила родовое гнездо и живёт с простым рабочим Стэнли Ковальски (Марлон Брандо). Он грубый, беспринципный, тираничный поляк, который при этом безумно любит свою жену, и всех их драки обязательно заканчиваются приме рением. На момент прибытия Бланш Стелла беременна.
Бланш боится старости, пьёт виски и отчаянно ищет себе мужчину. В неё влюбляется приятель Стэнли Митч (Карл Мальден). Митч одинок, живёт с матерью, он гораздо интеллигентней своих коллег и поэтому быстро находит общий язык с Бланш. Проблема в том, что Бланш совершенно не любит Митча и обманывает его по поводу своего возраста и прошлой личной жизни. Стенли, узнав о прошлых похождениях Бланш делает всё, чтобы разрушить помолвку Бланш и Митча, так как категорически не хочет, чтобы Митч связал свою жизнь с такой женщиной. Когда Стелла уезжает рожать, между Бланш и Стэнли происходит откровенный обличительный разговор, который заканчивается изнасилованием. Бланш окончательно сходит с ума, и её увозят в психиатрическую клинику. Стелла в очередной раз уходит от Стэнли к соседке сверху.
Замкнутый в одном открытом пространстве шумного рабочего дома, в котором живут Ковальски, фильм демонстрирует восхитительную актёрскую игру четырёх главных героев. Вивьен Ли, игравшая в постановке Лоуренса Оливье, играет при этом лучше всех. Её неземная, оторванная от реальности Бланш с постоянно меняющимся выражением лица непревзойдённа. Для Марлона Брандо фильм стал потрясающе сильным дебютом в большом кино. его Стэнли Ковальски в схожих сценах совершенно лишён однообразия, и удивительно умеет показать свою любовь к Стелле.
Отдельно надо отметить работу со звуком, с голосами в голове Бланш, и музыку Алекса Норта, ближе к финалу резко меняющуюся, чтобы показать сумасшествие Стеллы. К сожалению, кодекс Хейса заставил авторов фильма поменять финал, который звучит гораздо проще, чем в пьесе и кажется не очень естественным. Впрочем, кодекс не помешал Казану выразительно передать сексуальность отношений Стэнли и беременной Стелллы.
Незабываемый дуэт по-чеховски тонкого текста Теннесси Уильямса и таланта Элиа Казана выжимать из актёров максимум, заставлять их в каждом жесте, в каждом кадре выкладываться на сто процентов!
«Journal d’un curé de campagne», 1951. Знакомство с Робером Брессоном
Робер Брессон пришёл в кинематограф уже зрелым человеком, со сложившимися взглядами на жизнь. Брессон считал, что фильм должен быть предельно простым. «Дневник сельского священника» лишён профессиональных актёров и их сильных эмоций, практически лишён операторских или монтажных изысков, а также насыщенного событиями сценария. Это по-дрейеровски сдержанный и лаконичный фильм. Через простоту содержания Брессон заставляет зрителя погружаться в скрытые смыслы диалогов и событий на экране. Ничто не мешает режиссёру напрямую донести до зрителя какие-то важные для него слова.
Непрофессиональный актёр (Брессон звал не актёрами, а моделями) Клод Лейдю играет молодого священника, который получил своё первое назначение — в приход Амбрикур. Молодой человек постоянно ведёт дневник и закадровым голосом комментирует свои поступки. Священник страдает от болей в желудке и питается сухарями, размоченными в вине. Он пытается найти общий язык со своей малочисленной паствой. Девочка Серафита Дюмушель лучше всех сверстниц разбирается в церковной жизни, но хулигански себя ведёт. В церковь часто ходит только учительница Луиза из замка местного графа. Жизнь в семье графа сложная. Граф открыто живёт с Луизой, его жена скорбит об утраченном сыне и утратила веру, а их дочь Шанталь еле удерживается, чтобы не убежать из дома, где она никого не любит, и никто не любит её. Также важную роль в жизни молодого священника играет опытный кюре из Торси, который пытается помочь юноше своими советами.
Построенный из серий диалогов молодого священника с прихожанами и кюре из Торси, фильм рассказывает о вере человека, любви к Богу, к окружающим, о верности выбранного пути, о смирении, о неоднозначности толкования людских поступков и ещё о многих проблемах, возникающих в жизни каждого человека. Каждый разговор, каждое событие в строгой, выверенной вселенной Брессона важен для понимания заложенных режиссёром идей. В фильме нет никаких случайностей и ничего лишнего, ни одного малозначительного диалога или даже жеста. Фильм обладает глубиной ровного спокойного моря в штиль.
«Day the Earth Stood Still, The», 1951. Klaatu barada nikto!
«День, когда земля остановилась» — лаконичный фантастический фильм Роберта Уайза, посвящённый холодной войне. На дворе 1951 год. Два года назад СССР провёл испытания своей первой атомной бомбы. Началась страшная гонка ядерного оружия. Кинематографисты решили внести свою лепту в борьбу за мир.
В Вашингтон с одной из планет Солнечной системы прибывает летающая тарелка, на борту которой два пассажира: посланник инопланетян, человекоподобный Клаату (Майкл Ренни) и его защитник — всесильный робот Горт (Лок Мартин). Клаату хочет что-то донести до людей, но готов разговаривать только с главами всех стран сразу. Его не слушают, а вскоре и вовсе пытаются убить военные, видя в нём угрозу цивилизации после того как он, для демонстрации своего могущества выключил во всём мире электричество на полчаса.
Когда Клаату убивают, он успевает передать земной женщине Хелен (Патрисия Нил) кодовые слова. Если их не произнести, то Горт отомстит за смерть хозяина, уничтожив землю. Хелен останавливает Горта, Горт оживляет Клаату, и он наконец-то произносит речь перед собравшимися учёными со всего мира. С точки зрения инопланетян, ядерное оружие представляет опасность для солнечной системы. Они предупреждают землян, что уничтожат их полностью в случае начала атомной войны. Сами же инопланетяне придумали всесильных роботов, которые стоят на страже мира и уничтожают зачинщиков войн. В результате все силы инопланетян уходят не на армию, а на развитие общества. Такой вот достаточно банальный призыв вложили создатели в уста гуманодиа с другой планеты.
Не обсуждая само обращение Клаату, которое конечно же очень важно и крайне злободневно для 1951 года, и не очень выразительную середину фильма, в которой Клаату пытается глубже познакомиться с землянами в компании сына Хелен Бобби (Билли Грей), скажу, что в этом фильме помимо замечательной своей предельной простотой инопланетной техники (монолитная летающая тарелка с одной комнатой внутри и похожий на голема гладкий робот) есть оригинальный саундтрек Бернарда Херрманна. Для фильма он записал чистую электронную музыку, которая помогает нагнетать атмосферу ближе к финалу фильма.
«Bellissima», 1951. Лукино Висконти о жестоком мире кинематографа
«Красивейшая» — неореалистический фильм Лукино Висконти с Анной Маньяни в главной роли. Фильм рассказывает о женщине из бедного квартала, которая вбила себе в голову идею, что её шестилетняя дочь должна стать кинозвездой, и таким образом, выбиться в люди.
Маддалена Чечони (Анна Маньяни) обожает свою дочь Марию (Тина Апичелла). Девочка шепелявит, стесняется, не умеет танцевать. Маддалена всё равно уверена, что именно её дочь выберут на роль в новом фильме. Маддалена с начала кастинга думает только об этом, все деньги, которые у неё есть, она вкладывает в дочь: нужно оплатить услуги фотографа, парикмахера, уроки актёрского мастерства, наконец, дать большую взятку на киностудии (только деньгами, на натуру замужняя Маддалена не согласилась, высмеяв своего «ухажёра»). Самое удивительное, что на каждом этапе Маддалена с кем-нибудь скандалит. Большую часть фильма она говорит, не закрывая рта, и на повышенных тонах. Актриса, которая учит её дочь, свекровь, муж, фотограф, соседки, конкурентки — со всеми Маддалена по-итальянски экспрессивно ругается.
Темп несколько спадает ближе к концу. Сначала динамика нарушается непривычно длинной и спокойной сценой попытки соблазнения Маддалены в кустах у реки. Затем, когда Маддалена всеми правдами и неправдами пробивается на киностудию, принципиально меняется настроение фильма. Её оптимистический пыл сразу же остужает монтажёр, которая говорит, что пыталась стать актрисой без образования, но у неё ничего не вышло. Когда Маддалена в просмотровой видит, как члены съёмочной группы издевательски смеются над слезами испугавшейся на пробах Марии, Маддалена начинает плакать. Она не для того рожала дочь, чтобы над ней потешались, ибо Мария — самая красивая, ей надо восхищаться. От былой решимости не остаётся и следа. Мария понравилась режиссёру, но контракт на огромную сумму Маддалена не подпишет.
Этот фильм полностью держится на энергии и таланте Анны Маньяни, а также на чудесной галерее женских образов: крикливых итальянок самого разного фасона. Редкие мужские образы, на удивление блеклые на их фоне. При том, что в сценарии очень мало сюжетообразующих сцен и фабула очень проста, картина хорошо смотрится, она яркая, динамичная и умная. Серьёзность авторского морализаторства возрастает по направлению к финалу.
«African Queen, the», 1951. Две звезды Голливуда номер один в одном фильме
Режиссёр Джон Хьюстон был человеком разносторонних интересов. В частности, он любил большую охоту. В 1951 году он решил поохотиться на львов и буйволов за чужой счёт, и для этого стал снимать фильм про двух путешественников по африканской реке. Сами съёмки заслуживают на самом деле отдельного разговора, ибо жизнь в джунглях совсем не сладкая. Фильм объединил двух звёзд номер один, по мнению American Film Institiute: Хамфри Богарта и Кэтрин Хепбёрн.
Хамфри Богарт играет инертного, грубого и циничного капитана лодки «Африканская королева» Чарли Оллната. Дело происходит в Первую мировую войну. Судьба распорядилась так, что ему надо проделать долгий и опасный путь через немецкие территории с вдовой местного пастора смелой и упрямой Роз Сайер (Кэтрин Хепбёрн). Этим, на первый взгляд, абсолютно неподходящим друг другу людям предстоит не просто преодолеть все подстерегающие их опасности от поломок до москитов, но и потопить крупный немецкий корабль и жениться друг на друге, благодаря союзу решительности Роз и умелым рукам Чарли.
Этот камерный фильм для двух актёров интересен ролью Богарта (его Чарли — комедийный вариант капитана Гарри Моргана из «Иметь и не иметь» Говарда Хоукса) и разнообразными съёмками дикой африканской природы. Съёмки проходили в жесточайших условиях. Например, жестоко отравилась вся съёмочная группа, за исключением Богарта и Хьюстона, ибо эти старые собутыльники в Африке пили только спиртное. Хепбёрн и Бэколл спиртным в таких количествах брезговали, за что и поплатились.
«Stage Fright», 1950. Альфред Хичкок снова в Англии
«Страх сцены» — очередной фильм Альфреда Хичкока про молодого человека, ложно обвинённого в убийстве. Фильм отличается одним беспрецедентным новаторским ходом, о котором я, к сожалению, не могу говорить, ибо на нём строится основная интрига.
Молодой человек Джонатан Купер (Ричард Тодд) помог своей любовнице — известной актрисе Шарлотте Инвуд (Марлен Дитрих) — скрыть невольное убийство мужа. По стечению обстоятельств его заметила горничная Шарлотты, и Джонатан стал главным подозреваемым в убийстве. Единственный человек в Лондоне, который может помочь Джонатану, это его знакомая старлетка Ева Джилл (Джейн Уайман). Ева сразу же поверила в невиновность Джонатана, Дальше смелая девушка, во-первых, прячет Джонатана в домике своего отца, бывшего контрабандиста (Эластэр Сим), во-вторых, втирается в доверие к ведущему дело лейтенанту Смиту, чтобы быть в курсе расследования, а в-третьих, умудряется стать горничной Шарлотты, чтобы добыть улики против актрисы…
Этот многообещающий фильм Альфред Хичкок, к сожалению, не довёл до совершенства. У фильма очень хорошее, интригующее начало. Диалоги в первой половине фильма наполнены изящным английским юмором. Изумительна Марлен Дитрих в нарядах от Диора, ничуть не растерявшая своей красоты, прекрасен Эластер Сим в моряцком свитере, играющий в каждом своём кадре, а также некоторые эпизодические персонажи. Но во второй половине фильма ощутимо падает темп, интрига несколько комкается, приключения Евы, умудряющейся почти до самого конца пребывать в одном месте под двумя личинами, уже несколько выходят за пределы реализма. Также ближе к концу в кадре всё больше Джейн Уайман, а она играет не очень хорошо, на ней фильм не построишь.
«Big Carnival, the / Ace in the Hole», 1951. Пособие для честолюбивых журналистов
«Большой карнавал», он же «Туз в рукаве» — потрясающий фильм, который надо в обязательном порядке показывать первого сентября на всех факультетах журналистики. Это крайне жестокий для своего времени фильм, обличающий репортёрский меркантилизм.
Чак Татум (Кирк Дуглас) — выгнанный из крупных газет скандальный репортёр. Он оседает в маленьком Альбукерке, устраивается работать за смешные деньги в местной газетке, и терпеливо ждёт своего шанса. Несколько месяцев спустя ему улыбается неслыханная удача — в шахте пещерного индейского города завалило хозяина местного кафе Лео Минозу (Ричард Бенедикт). Чак прекрасно знает, что тысячные жертвы никогда так не трогают публику, как история одного человека. Чак увидел в Лео свой счастливый билет в Нью-Йорк. Моментально он берёт ситуацию под полный контроль. Чак договаривается с местным шерифом, чтобы он не пускал других репортёров в шахту, заставляет прораба не разбирать завалы, а бурить гору сверху, чтобы спасать Лео не день, а неделю, учит жену Лео Лорен (Ян Стерлинг), как себя вести, при том, что Лорен хотела уехать от мужа, которого давно не любит. Итак, Чак неделю ведёт эксклюзивные репортажи из шахты, вокруг образуется гигантский туристский городок, с аттракционами, сувенирами, фондами и т. д.
Из этой адской пляски на костях уже не может быть нормального выхода. Лорен всадила ножницы в живот Чаку, когда он в очередной раз надавил на неё. Лео не дождался спасения и умер от воспаления лёгких. Лишь перед смертью Чак осознал, что он натворил…
Уайлдер на пике своей карьеры, снимает шедевр за шедевром. Этот фильм прекрасно вписался в череду ранних пессимистических произведений режиссёра. Он ещё не перешёл к комедиям, но его фильмы уже наполнены тонким юмором (пожалуй, за исключением алкогольного «The Lost Weekend» (1945)). Даже в этом мрачном фильме режиссёр и сценарист Билли Уайлдер находит время смеяться.
«Туз в рукаве» — мощная, обличающая журналистские спекуляции на страданиях других людей картина, с нешуточным накалом страстей и демоническим Кирком Дугласом, которого прекрасно снял оператор Чарльз Ланг. Фильм даже получился излишне мрачным для своего времени и был не понят современниками.
«Panic in the Street», 1950. Чума в Новом Орлеане
В основе сюжета «Паники на улице» Элиа Казана лежит история преступника, заражённого лёгочной чумой, который нелегально попал в Новый Орлеан и был там убит своими подельниками в главе с питекантропом Блеки (Джек Пэланс) за шулерство, которые, разумеется, тут же заразились. Полиции надо найти убийц за 48 часов, иначе весь город накроет эпидемия. При этом главному герою фильма — Клинтону Риду (Ричард Видмарк), военному медику, который узнал о чуме, полиция начинает помогать далеко не сразу, и относится к его порывам скептически.
У фильма очень хорошая драматургическая составляющая и актёрская игра. Каждый актёр в кадре играет яркую, интересную личность, будь то простой грек, содержащий портовую таверну, или капитан полиции. Главный герой в исполнении Ричарда Видмарка попутно решает свои семейные проблемы. Конфликт семьи и работы несколько шаблонен, но не мешает фильму. Убийцы великолепны, особенно мрачный Джек Пэланс. Жгуче чёрный волосы, огромный рост, впалые, вечно затемнённые глазницы, готовность убить кого угодно одним зверским ударом. Смотришь на него, и думаешь – где Казан выкопал такого актёра? Возникает ощущение, что он его подобрал в том же порту среди грузчиков. Фильм также интересен хорошими внутрикадровыми склейками в длинных планах и профессиональными мизансценами.
Это добротный качественный фильм, которому чуть не хватает саспенса. Есть сочувствие героям, которые никак не могут поймать убийц, хотя часто встречаются с ними в городе, а в это время вокруг умирают люди. Но каждая новая фраза старшего лейтенанта Рида: «Всё под карантин!» как-то снижает уровень опасности, грозящей Новому Орлеану, и пропадает ощущение страха за героев.
«Asphalt Jungle, the», 1950. История одного ограбления
Фильм «Асфальтовые джунгли» Джона Хьюстона рассказывает о последствиях одного профессионального ограбления. Из тюрьмы выходит знаменитый вор Док Эрвин Риденшнайдер (Сэм Джаффе). Он ищет компаньонов, чтобы украсть бриллианты на миллион долларов. Букмекер Кобби (Марк Лоуренс) подбирает команду: взломщика сейфов Луиса Кавелли (Энтони Карузо), громилу Дикса Хендли (Стерлинг Хайден) и водителя Гаса Минисси (Джеймс Уитмор). Сбыть камни они рассчитывают через респектабельного адвоката Алонсо Эммериха (Луис Калхерн). Ограбление проходит практически идеально, но случайная пуля из выпавшего пистолета приводит в могилу или тюрьму всех участников взлома, к тому же накладываются различные частные проблемы. У Луиса больной маленький ребёнок, Эммерих недавно обанкротился, Кобби имеет большие проблемы с коррумпированным лейтенантом полиции. Дикс и Док просто хотят вырваться из удушливого тёмного города. Дикс — на ферму, Док — в Мексику. Собственно практически половина фильма посвящена именно трагичным последствиям ограбления.
Снятый без музыки (саундтрек Миклоша Рожи звучит только в самом начале и конце фильма) в минималистских декорациях и на тёмных улицах, фильм концентрирует внимание на персонажах. Каждый из них выразителен и представляет определённый интерес. Док — хладнокровный взломщик, обладающий исключительной вежливостью и падкий на молодых женщин. Хьюстон снял прекрасную сцену ареста Дока — он вырвался из города, но задержался в кафе при бензоколонке, чтобы насладиться танцем молоденькой девушки, которой он оплатил музыкальный автомат. Дикс — угрюмый жестокий грабитель маленьких магазинчиков. Один из двух персонажей, которые хотят вырваться из джунглей. Он вырос на ферме в Кентукки и мечтает выкупить родовое гнездо обратно, но всё время спускает свои шальные деньги у Кобби. Дикса любит простоватая танцовщица Долл (Джин Хэген), но он не отвечает взаимностью. Вальяжный Алонсо Эмерих — серьёзный адвокат: два дома, четыре машины, больная старая жена Мэй (Дороти Три) и молоденькая любовница Анджела (Мэрилин Монро). Он живёт не по средствам, каждый его шаг стоит десять тысяч долларов. Алонсо обанкротился, но сумел это скрыть от Дока. В отчаянии, он попытался силой отобрать у Дока и Дикса камни, что дорого ему обошлось. Кобби — человек мелкий и суетливый. Платит взятки полиции, чтобы его не прикрывали. Не верил в банкротство Эмериха, выплатил за него аванс Доку и его ребятам, так как хотел показаться важным человеком. В итоге именно Кобби сдал всех подельников.
Прекрасный с точки зрения драматургии и актёрской игры нуар, лучшие сцены которого сконцентрированы в финале: арест Дока, проникновенная речь комиссара полиции о коррупции и каменных джунглях и отчаянная попытка смертельно раненного Дикса вырваться из города и доехать до своей фермы.