«Singing in the Rain», 1952. Легендарный мюзикл Дж. Келли и С. Донена

Singing in the Rain 1952 Stanley Donen Gene Kelly
Нестареющая классика, лучший американский мюзикл. «Поющие под дождём» — фильм, безудержная жизнерадостность и оптимизм которого возвращает в лёгкие тридцатые годы.
«Поющие под дождём» — очередной фильм о закулисной жизни кинематографического мира. На этот раз речь идёт о времени прихода звукового кино. Знаменитая экранная пара: Дон Локвуд (Джин Келли) и Лина Ламонт (Джин Хаген), которых все обожают за примитивные костюмированные мелодрамы, и которые на публике играют страстную любовь, встали перед серьёзной проблемой. После выхода «Певца джаза» (1927) никто не пойдёт на их немой фильм. А первые же пробы показали абсолютную беспомощность вздорной и глуповатой Лины. Во-первых, она категорически не может говорить в микрофон, где бы его не разместили, а во-вторых, у неё отвратительный визгливый голос. Неожиданное решение принимает друг детства Дона Космо Браун (Дональд О’Коннор), вместе с которым Дон прошёл длинный путь от выступления в бильярдных и кабаках до знаменитого актёра. Лина будет открывать рот, а говорить будет новая любовь Дона — начинающая актриса Кэти Селден (Дебби Рейнольдс). Так они спасут студию от разорения, а дальше откажутся от Лины. План удаётся на славу, картина проходит с большим успехом, на премьере публика узнаёт о страшном голосе Лины и Кэти становится звездой.

Singing in the Rain 1952 Stanley Donen Gene Kelly
«Поющие под дождём» — мюзикл очень сбалансированный. У него хороший, интересный сюжет, высмеивающий различные аспекты кинопроизводства в Голливуде. В нём много разнообразных номеров, но они, во-первых, не очень длинные (кроме номера про Бродвей ближе к концу фильма, который ощутимо ударяет по динамичному темпу картины), во-вторых, они всегда к месту (перед сценаристами стояла серьёзная задача написать сценарий фильма на основе текстов известных песен), в-третьих, они совершенно не утомляют, а самое главное — они изумительны по хореографии. Келли не тянет одеяло на себя и его великолепные изобретательные танцы чередуются уморительными трюками и гримасами Дональда О’Коннора. Женщинам в этом мюзикле отведена роль второстепенная. Джин Хаген так вообще не танцует, зато здорово играет свою роль капризной примы, которую в итоге Дон, Космо и продюсер компании поставили в глупое положение. Удивительно, но экранные танцы кажутся таким лёгкими и естественными, а на самом деле стоили огромных трудов всем трём главным актёрам, что абсолютно незаметно.

«Quiet Man, the», 1952. Ирландское кино Джона Форда

Quiet Man 1952 John Ford John Wayne Maureen O'Hara Mae Marsh
Фильм «Тихий человек» практически целиком снят Джоном Фордом на зелёных ирландских холмах. Эта романтическая комедия посвящена ирландцам — весёлым, гордым и бескомпромиссным.
Успешный питтсбургский боксёр Шон Торнтон (Джон Уэйн) решил прожить остаток жизни на родине — в маленьком ирландском городке Иннисфри, в доме, где прожило семь поколений Торнтонов. В Иннисфри он с первого взгляда влюбился в огненно-рыжую Мэри Кейт Даннахер (Морин О’Хара — одна из главных голливудских ирландок). Шон достаточно быстро завоевал симпатии местного населения, особенно — комичного извозчика Микалина Флинна (Барри Фицджеральд). Но когда он собрался сделать предложение Мэри, возникла непреодолимая преграда в лице её брата — огромного Уилла Данахера (Виктор МакЛаглен). Уилл был крайне разозлён, когда Шон выкупил свой родовой дом, на который Уилл имел виды. Теперь он ни за что не хочет дать согласие на брак. А это Ирландия, не США — без согласия брата, Мэри не может выйти замуж. Тогда друзья Шона пошли на хитрость. Они намекнули Уиллу, что богатая вдова Тиллейн не выйдет за него замуж, пока у него в доме живёт другая женщина, да ещё и рыжая. Уилл дал согласие на ухаживание Шона за Мэри. Только через два месяца после начала совместных прогулок «без рук» они смогли пожениться. Но тут возникла новая проблема. Уилл после свадьбы узнал, что его обманули, и не дал Мэри приданое. Гордая Мэри не захотела считать себя женой без приданого и стала жить как служанка в доме Шона. Мэри спала в кровати, Шон — в спальном мешке. Уговоры Шона о ненужности пресловутых 350 фунтов не возымели действия. А когда Шон не ответил на удар Уилла, Мэри хлопнула дверью и села в Дублинский поезд. Не могла она жить с человеком, за которого ей стыдно. Страдания Шона объясняются тем, что он в своё время убил на ринге человека и не хотел бы повторить подобное в драке с Уиллом. Но любовь к Мэри всё-таки пересилила. Он вытащил её из поезда (кондукторы схлестнулись на почве спорта и затеяли драку), протащил за собой пять иль до дома Данахеров, получил у Уилла деньги и тут же сжёг их вместе с Мэри, после чего последовала очень длинная драка между Уиллом и Шоном, в которую попутно ввязалась половина местного мужского населения.

Quiet Man 1952 John Ford John Wayne Maureen O'Hara Mae Marsh
Джон Форд показывает Ирландию сущим раем на земле. Изумрудно-зелёные холмы, снятые на Technicolor Уинтоном Хоком, журчащие ручейки, уютные родовые гнёздышки, жизнерадостные открытые люди, которые свято держатся своих древних обычаев и ничем в мире не поступятся ради их сохранения. В этом их непоколебимая сила и достоинство. Драка, которая изгнала Шона из Америки, здесь стала залогом счастливой жизни и окончательной интеграции в местное общество.
Фильм снят практически целиком в зелёной гамме, так как зелёный — национальный ирландский цвет. Форд, как обычно, предельно сдержан в движениях камеры и монтаже. Актёрская игра в фильме не находится на высоком уровне того же «Дилижанса» или «Гроздей гнева», разве что за исключением Морин О’Хары и Барри Фицджеральда. Юмор в фильме местами достаточно сдержанный, местами тонкий, но его хватает, особенно ближе к концу. Форд не хочет срываться на чистую комедию, ему надо уделить внимание отношениям между двумя влюблёнными. В любом случае, каждый эпизод фильма представляет интерес и хорошо поставлен.

«Fanfan la Tulipe», 1952. Знаменитые приключения Жерара Филипа

Fanfan la Tulipe 1952 Christian-Jaque Gerard Philipe
Этот комедийный приключенческий фильм Кристиана-Жака получил в своё время приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале.
Фанфан (Жерар Филип) вступает в ряды французской армии во времена Семилетней войны, чтобы избежать насильной женитьбы. Аделина (Джина Лоллобриджида), дочь сержанта (уморительный Ноэль Роквер), нагадала Фанфану женитьбу на дочери Людовика XV (Марсель Эрран). Вскоре Фанфан увидит принцессу и спасёт её от рук разбойников, а через несколько дней будет приговорён к повешению за то, что осквернил своим присутствием её покои. Похотливый Людовик спасёт Фанфана, но потребует за это честь Аделины. Гордая девушка даст ему пощёчину и сбежит. Спасая Аделину от камердинера короля, Фанфан с двумя друзьями попутно разгромит армию неприятеля. Людовик удочерит Аделину, выдаст её замуж за Фанфана, ставшего капитаном.

Fanfan la Tulipe 1952 Christian-Jaque Gerard Philipe
«Фанфан-тюльпан» прошёл в своё время с большим успехом. Говорят, это связано с тем межвременьем, в котором находился французский кинематограф. Тут мне своих знаний не хватает. По режиссуре фильм, на мой взгляд, проигрывает тем же «Приключениям Робина Гуда» Майкла Кёртиса 1938 г., как фильму более цельному и масштабному. К тому же у фильмов разные акценты: «Фанфан» более смешной, а «Приключения Робина Гуда» более весёлый фильм. Также задиристый Робин Гуд сам целенаправленно идёт на встречу всем опасностям, тогда как перипетии жизни Фанфана гораздо больше зависят от случайностей. Достаточно посмотреть, каким образом Фанфан и Робин Гуд попали на виселицу. Правда, сам Жерар Филип мне очень нравится.

«Sceicco bianco, Lo», 1952. Знакомство с Федерико Феллини

Lo sceicco bianco 1952 Federico Fellini Michelangelo Antonioni Giulietta Masina
«Белый шейх» — второй художественный фильм Федерико Феллини и первый фильм, в котором он является единоличным режиссёром («Огни Варьете» (1950) были сняты в соавторстве с Альберто Латтуадо).
Недотёпа Иван Кавалли (Леопольдо Триесте) сразу после свадьбы приезжает с женой Вандой (Брунелла Бово) в Рим. В планах у Ивана — посещение всех достопримечательностей, аудиенция у Папы, знакомство с родственниками — семьёй дяди, романтический ужин и брачная ночь. Ванде всё это совершенно не интересно. Молодая девушка с большими восторженными глазами живёт исключительно в мире своих фантазий. И в центре этих фантазий — герой фотокомиксов Белый Шейх (Альберто Сорди). Как только муж оставляет Ванду одну в ванной, она сбегает на студию в надежде встретить своего кумира. Персонал студии помогает её приехать на съёмки на берегу моря в двадцати пяти километрах от Рима. Ванда вскоре находит Белого Шейха, качающегося на поднебесных качелях, откуда он легко спрыгивает к своей фанатке. Фернандо Риволи — исполнитель роли Шейха — оказывается странным жеманным мужчиной с огромными серьгами. Он наряжает Ванду в костюм одалиски, а потом уплывает с ней на лодке в море. В море он рассказывает Ванде историю о том, как его нынешняя жена околдовала его, и на самом деле он её не любит, так что нет преград между ним и Вандой. Шейх и Ванда теряют управление лодкой. Когда их через три часа вытащили на берег, уже приехала мощная жена Шейха, которая тут же устроила взбучку Шейху и Ванде. Ванда пытается утопиться и в итоге оказывается в клинике.
Всё это время несчастный Иван пытается скрыть от родственников истинную причину пропажи жены. Теперь его очередь бегать с круглыми глазами. В отчаянии он до поздней ночи бродит по улицам Рима, мимоходом встретив проститутку Кабирию (Джульетта Мазина), которая пытается его утешить. Утром Иван заберёт Ванду из клиники и они успеют на аудиенцию к Папе.

Lo sceicco bianco 1952 Federico Fellini Michelangelo Antonioni Giulietta Masina
Тон этой трагикомедии про крушение иллюзий и любовь к суженному задаёт прекрасная музыка Нино Роты (этот фильм положит начало их многолетнему сотрудничеству). Фильм снят совершенно как сон. События, происходящие в фильме, не всегда логически вытекают из предыдущих. Персонажи фильма достаточно причудливы, что не даёт воспринимать этот фильм как реалистичный. Авторы сценария (вместе с Феллини работал Микеланджело Антониони) явно относятся с иронией к всем своим героям. Спрыгивающий с неба Шейх окончательно убеждает, что Ванда пребывает в каком-то сне, который воплощает её мечты, но закончится кошмаром. В итоге в картине формируется уникальная атмосфера, феллиниевский почерк.

«Kvinnors Vantan», 1952. Знакомство с Ингмаром Бергманом

Kvinnors Vantan 1952 Ingmar Bergman Gunnar Björnstrand
Фильм «Женщины ждут» Ингмара Бергмана состоит из трёх новелл, которые рассказывают друг другу жёны четырёх братьев, ждущие их возвращения в домике на берегу лесного озера. Уложив детей, они садятся обсуждать свою личную жизнь.
Ракель (Анита Бьорк) долгое время жила с мужем Аженом (Карл-Арне Хольмстен) в непонимании и сексуальной дисгармонии. Однажды, чудесным летним днём она после купания поддалась на уговоры друга детства Кая (Ярл Кулле) и изменила мужу. Ракель с Каем вечером же рассказали об измене Ажену. Долгия откровенный разговор о разводе, на удивление, привёл к тому, что отношения между супругами улучшились, по крайней мере для Ракель.
Марта (Май-Бритт Нильсон) поведала историю своих родов. Она рожала одна, ещё не выйдя замуж за отца ребёнка — Мартина (Биргер Мальмстен). В палате Марта в бреду вспоминала, как она случайно познакомилась с Мартином в каком-то парижском кабаре, где Мартин за один вечер отбил её у американского военного, с которым Марта уже строил планы на будущее.

Kvinnors Vantan 1952 Ingmar Bergman Gunnar Björnstrand
Карин (Ева Дальбек) рассказала, как после очередного юбилея семейного предприятия братьев Лобелиусов она застряла с мужем Фредриком (Гуннар Бьёрнстранд) в лифте на ночь. Супруги подшучивали друг над другом, потом обсуждали свои измены. Последовавшая сцена секса была прервана включением лифта.
Ингмар Бергман в своём фильме пытается проникнуть в супружеские отношения. Особенно его волнует вопрос измены. Ему это исключительно удаётся. Его персонажи очень живые, естественные, их действия психологически достоверные, вплоть до каких-то мелочей. Чтобы не отвлекаться от эмоций героев, фильм снят очень сдержанно с точки зрения операторской работы и монтажа — длинными спокойными планами в минималистских декорациях и совершенно без закадровой музыки. Единственное исключение — рассказ Марта. Бергман реалистично передаёт на экране сомнамбулическое состояние женщины перед родами. Кинематографическими средствами выражаются её страхи, сомнения, сны. В этой причудливой новелле есть хорошие наложения кадров, которые активно использовались в двадцатых, но практически не встречались мне в последние годы. Лучшая женская партия в фильме — именно Марта в исполнении Май-Бритт Нильсон. Рассказ Карин, хотя тоже посвящен измене, как и рассказ Ракель, снят реалистично, но в комедийном ключе. Гуннар Бьёрнстранд прекрасно сыграл пьяного мужа, над которым подтрунивает его жена.
В этом фильме Бергман показал свой талант снимать фильмы в самых разных стилях. Реалистичная драма Ракель по качеству ничуть не уступает сомнамбулическому повествованию Марты, а снята совершенно по-другому.

«Ikiru», 1952. Никогда не поздно обрести смысл жизни

Ikiru 1952 Akira Kurosawa Takashi Shimura
«Жить» — медлительная бытовая драма о смысле жизни. Чиновник Канджи Ватанабэ (Такаши Шимура) почти тридцать лет без выходных и отпусков проработал на одном месте. Всё это время он перекладывал бумажки и, по сути, ровным счётом ничего не делал. Конец его бессмысленному существованию положил страшный диагноз: рак желудка в последней стадии. Сначала Ватанабэ без предупреждения ушёл с работы. Затем вместе со случайно встреченным писателем стал спускать накопленные сбережения в кабаках и ночных клубах. Как-то на улице он встретил женщину из своего отдела, которая искала его, чтобы подписать заявление об увольнении. Уже через полтора года она поняла бессмысленность своей бумажной работы и устроилась на фабрику по производству игрушек, где она может представлять, что играет сразу с сотней детей. Ватанабэ начинает тратить на ней свои деньги, что приводит к разрыву с единственным сыном, которому деньги нужны, чтобы переехать из традиционного дома в нормальную квартиру. Ватанабэ заражается энергичностью и жизнерадостностью своей спутницы и вскоре умирает.
На поминках Ватанабэ длинной чередой коротких флешбеков рассказывается, как Ватанабэ вышел против системы, которой исправно служил много лет. В начале фильма было выразительно показано, как группа женщин пытается добиться строительства парка на месте большой зловонной лужи. Начиная свой путь от Ватанабэ, они проходят через десяток различных департаментов. Тщетность своих усилий они понимают, когда их вновь присылают к Ватанабэ — круг замкнулся. Перед смертью Ватанабэ решил сделать единственное в своей жизни доброе дело — пройти все бюрократические препоны вместо этих женщин. И вот согбенный старик начинает униженно обивать пороги и молча сносить угрозы якудза, которые хотят в том месте построить ресторан. Одно из последних мгновений жизни чиновника — он качается на пустой детской площадке, построенной его усилиями. Панихида начинается с отрицания заслуг Ватанабэ, а заканчивается, когда пьяный сослуживцы осознают, что Ватанабэ знал о своей болезни, и понимают, что их бывший начальник — образец для подражания для всех чиновников, прозябающих в безделье.

Ikiru 1952 Akira Kurosawa Takashi Shimura
Минималистский по композиции и музыкальному оформлению (порой звуки вообще пропадают из кадра, чтобы соответствовать внутреннему состоянию героя) этот умный фильм поражает сильной проникновенной игрой Такаши Шимура. Он отлично подменил бессменного в течение многих лет исполнителя главных ролей в фильмах Акиры Куросавы — Тосиро Мифунэ. Некоторые длинноты первой части фильма, объясняются желанием режиссёра передать мироощущение главного героя, для которого после вынесенного врачами смертного приговора, каждая минута уходящей жизни приобрела особое значение.

«Rashomon», 1950. К Акире Куросаве приходит мировая слава

Rashomon 1950 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
«Расёмон» — удивительный фильм Акиры Куросавы, с выхода которого на Западе началась волна увлечения японским кинематографом, а Куросава приобрёл всемирную известность. «Расёмон» — фильм о вере в людей и присущем им эгоизме, который меняет реальность.
Действие фильма происходит в трёх абсолютно разных по стилю и настроению вневременных декорациях. Под огромными разрушенными воротами Расё пережидают дождь трое путников: дровосек (Такаши Шимура), священник (Минору Чиаки) и какой-то странник (Кичиджиро Уэда). Дровосек и священник обсуждают ужасный случай, произошедший недавно: разбойник убил самурая и изнасиловал его жену. Дровосек рассказывает, как он обнаружил тело, а священник рассказывает, как выступали на суде свидетели (декорация суда — ровная земля, на которой то сдержанно, то эмоционально выступают свидетели). Свидетелей трое: пойманный бандит Таджомару (Тосиро Мифуне), жена самурая Масако (Матико Кё) и вызванный дух самурая Такэхиро (Масаюки Мори). Все свидетели сходятся лишь в одном: Таджомару не стал убивать, а лишь связал Такэхиро, так как хотел обесчестить Масако на его глазах. А вот дальнейшие события в каждом рассказе выглядят абсолютно по-разному, отличаются характеры главных героев, их мотивации, способ убийства Такэхиро. Таджомару утверждает, что зарезал его в честном бою, и Такэхиро геройски сражался. Масако говорит, что потеряла сознание, а когда очнулась — увидела мужа с её ножом в груди. Дух же настаивает на том, что совершил харакири, когда убежала Масако.
После трёх рассказов, дровосек излагает свою версию событий, которая была им скрыта на суде. Странник уличает дровосека в неверной трактовке событий из-за эгоизма. Странник в отличие от священника и дровосека нормально воспринимает эту историю, так как люди склонны забывать то, что хотят забыть и рассказывают только то, что выгодно с их эгоистичной точки зрения. Троица обнаруживает в воротах подкидыша. Странник крадёт его одежду и уходит, дровосек берёт ребёнка в свою семью, восстанавливая в священнике веру в человечество.

Rashomon 1950 Akira Kurosawa Toshiro Mifune Takashi Shimura
«Расёмон» прекрасен во всех отношениях. Оригинальный сценарий, давший начало целому ряду подобных фильмов. Новаторская операторская работа Казуо Миягавы, который одним из первых в мировом кино снял в кадре полуденное солнце и использовал съёмку с рук во время прохода дровосека по лесу. Музыка Фумио Хаясаки, проникновенная, разная в каждом рассказе, усиливающаяся и надолго замирающая в зависимости от рассказчика. Разнообразная актёрская игра главных героев: Тосиро Мифунэ и Матико Кё. Все эти элементы успеха сливаются в одну симфонию, в которой основной голос принадлежит режиссуре Куросавы. Он прекрасно смешивает спокойные и выверенные по композиции сцены в величественных воротах, которые заливает сильнейший дождь, статичную пустоту суда, где перед застывшей камерой мечется и говорит не своим голосом медиум (Норико Хонма) и первобытный лес, где бушует экспрессия страсти, и люди превращаются в диких зверей.
Правда, неожиданно заплакавший и обнаруживший себя ребёнок в конце фильма выглядит роялем в кустах, который позволил Акире Куросаве закончить эту притчу на оптимистичной ноте.

«High Noon», 1952. Вестерн для тех, кто не любит вестерны

Hign Noon 1952 Fred Zinnemann Gary Cooper Grace Kelly Lee Van Cleef
Стэнли Крамер спродюсировал, а Фред Циннеманн поставил в 1952 году «Ровно в полдень» — жестокую аллегорию на послевоенное американское общество времён маккартистских гонений на коммунистов.
Маршал Уилл Кейн (Гэри Купер) одним очень жарким днём в 10:30 до полудня женится на квакерше Эми (Грейс Келли). В этот день он должен сложить полномочия и открыть свой магазинчик в другом городе. Но сразу после свадьбы Уилли узнаёт, что двенадцатичасовым поездом приедет почему-то оправданный присяжными жестокий убийца Фрэнк Миллер (Ян МакДональд). Трое подельников ждут его на станции с оружием и лошадью. Они намерены убить посадившего Фрэнка Уилла.
Уилл срочно собирает вещи и уезжает из города, но вскоре поворачивает лошадей. Долг не даёт ему спокойно покинуть город, он чувствует, что должен защитить жителей от Фрэнка или умереть, но не бежать как трус. Ненавидящая насилие Эми не хочет видеть смерть своего мужа и покупает билет на двенадцатичасовой поезд. Срочно уезжает из города судья Перси (Отто Крюгер). Целый час ходит по городу Уилл и всеми силами пытается найти хотя бы одного человека, который бы встал на его сторону. Когда он арестовывал Фрэнка, у него было шесть помощников. Сейчас же все по разным причинам попрятались в своих домах. Особенно острый конфликт возникает у Уилла с помощником Харви (Ллойд Бриджес). Харви согласен помочь, только если станет шерифом после ухода Уилла. После предательства Харви от него уходит гордая красавица Хелен Рамирес (Кэти Джурадо). Когда-то она была девушкой Фрэнка, потом Уилла. Сейчас она уезжает, так как не хочет больше жить в этом мерзком городе. В Хелен больше мужества и понятий о чести, чем во всех мужиках города вместе взятых. Она говорит Эми, что если бы всё ещё была с Уиллом, то встала бы на его сторону с ружьём в руках.

Hign Noon 1952 Fred Zinnemann Gary Cooper Grace Kelly Lee Van Cleef
В двенадцать часов весь город замирает в страшном напряжении. Уилл, только что избитый своим бывшим помощником, остаётся один на вымершей улице против четырёх бандитов. На его счастье, Эми в последний момент сойдёт с поезда и сумеет-таки взять в руки револьвер. После перестрелки Уилл с презрением бросит жестяную звезду в уличную пыль и уедет вдаль.
Этот драматичный вестерн снят практически в реальном времени. Постоянно в кадре появляются часы, напоминающие о близости несущего смерть полдня. Метания Уилла по городу чередуются со статичными и очень спокойными дружками Фрэнка на станции. Рефреном проходит кадр пустых рельс в бескрайней прерии, по которым вот-вот приедет Фрэнк. Напряжение, в котором всё замирает в двенадцать часов ровно — лучший монтажный ряд в картине.
Фильм поднял важную проблему смелости, долга и взаимопомощи, показал стадный эффект, когда все готовы помочь только тогда, когда готов помочь сосед. Купер прекрасно справился с ролью усталого маршала, который неожиданно оказался самым одиноким человеком на свете, которого бросила даже жена. «Ровно в полдень» был неоднозначно воспринят в Голливуде. Консерваторы, вроде Джона Уэйна, в штыки приняли фильм. Сценарист фильма Карл Форман был внесён в «Чёрный список» Голливуда как коммунист. Такое восприятие фильма только подтвердило правоту авторов.
Оператор Флойд Кросби передал ощущение изнурительно жаркого дня, совершенно выбелив небо и пересветив плёнку. Композитор Дмитрий Тёмкин написал к фильму постоянно повторяющую по ходу фильма запоминающуюся мелодию.

«Bad and the Beautiful, the», 1952. Еще одна кинематографическая самопародия

Bad and the Beautiful 1952 Vincente Minnelli Lana Turner Kirk Douglas Dick Powell Gloria Grahame
«Плохие и красивые» — четвёртая в моём списке картина о закулисной жизни кино и театра. Какой-то бум был на эту тему в самом начале пятидесятых. Винсент Миннелли в трёх флешбеках рассказывает истории трёх людей, работавших с продюсером Джонатаном Шилдсом (Кирк Дуглас), который сделал каждому хорошую карьеру, но при этом смертельно оскорбил.
Тон этой великолепной картине сразу задаёт одна из первых сцен, когда после похорон продюсера Хьюго Шилдса его сын Джонатан платит по одиннадцать долларов приглашённым гостям, которые должны были изображать скорбь. Фильм представляет собой коктейль из драмы, самоироничных шуток (первая главная роль звезды — роль шимпанзе в короткометражке, любой сценарий продаётся, если изрядно сдобрен сексом и т. д.) кинематографистов и множества пародий на конкретных деятелей Голливуда тридцатых годов.
Первым рассказывает свою историю режиссёр Фрэд Эмиэл (Барри Салливан). Он познакомился с Джонатаном на похоронах его отца. Хьюго перед смертью разорился, и Джонатан после безуспешной попытки разбогатеть, играя в покер с продюсерами, пошёл вместе с Фредом на работу к серьёзному продюсеру Гарри Пеббелу (Уолтер Пиджеон). Джонатан с Фредом блестяще справились с низкобюджетным фильмом «Люди-кошки», отказавшись от убогих костюмов, и сыграв на страхе темноты. Это, кстати, реальная история съёмок фильма Жака Турнёра «Cat People». Доказав Гарри Пеббелу, что он чего-то стоит, Джонатан выбивает из него миллион долларов на постановку вестерна по сценарию Фреда, в который он вложил всё свою душу. Увы, Джонатан меняет Фреда на другого режиссёра.

Bad and the Beautiful 1952 Vincente Minnelli Lana Turner Kirk Douglas Dick Powell Gloria Grahame
Джонатан разглядел в алкоголичке Джорджии Лоррисон (Лана Тёрнер) звезду. Для звезды ведь талант не обязателен. Не важно, что она делает на экране, публика в любом случае не может оторвать от неё глаз. Дочь великого актёра Джорджа Лоррисона, она пьёт, потому что пил её отец, гуляет с мужчинами, потому что её отец был бабником, но забывает, что он делал всё это красиво. Джонатан убеждает Джорджию, что любит её, вытаскивает этим из запоя и снимает с ней великолепный фильм про дореволюционную Россию. После премьеры, он выгоняет её за дверь, объясняя, что живёт только с женщинами, которых он не любит, чтобы они не имели над ним власть.
Джеймс Ли Бартлоу (Дик Пауэлл) — приглашённый в Голливуд Джонатаном писатель. Чтобы жена Розмари (Глория Грэм) не мешала мужу писать сценарий, Джонатан уехал с Джеймсом на отдалённое озеро, а Розмари получил плейбою Гаучо (Гилберт Роланд). Розмари погибла вместе с Гаучо в авиакатастрофе. После провала фильма (Джонатан первый раз в жизни захотел быть режиссёром) Джеймс случайно узнал, что Джонатан попросил Гаучо «отвлечь» Розмари от мужа.
Итак, все трое успешны, все трое не могут простить Джонатану его цинизм и отказываются в очередной раз с ним работать, но выходя из кабинета Пеббела, жадно прислушиваются к идеям Джонатан по параллельному телефону.
Прекрасный фильм о жестокости кинематографического мира, в котором грамотно сочетаются драматизм и комизм. Отличная актёрская игра Кирка Дугласа, Ланы Тёрнер и Глории Грэм дополняется мастерской операторской работой Роберта Сёртиса.

«Angel Face», 1952. Нуар клонится к закату

Angel Face 1952 Otto Preminger Robert Mitchum Jean Simmons
«Ангельское личико» Отто Преминджера объединяет с себе сюжетные ходы фильмов «Почтальон звонит дважды» и «Из прошлого» и сам не очень оригинален в плане сценария.
На богатую виллу приезжает скорая помощь — хозяйка дома Кэтрин Тремейн (Барбара О’Нил) отравилась газом, но осталась в живых. Она думает, что это убийство, полицейские думают, что это несчастный случай. Водителю скорой помощи Фрэнку Джессупу (Роберт Митчум) приходится приводить в чувство приёмную дочь Кэтрин очаровательную брюнетку Диану (Джин Симмонс). Диана догоняет Фрэнка на роскошной спортивной машине, и они вместе проводят вечер в баре. Вскоре целеустремлённой Диане удаётся заманить Фрэнка, бывшего гонщика, на должность водителя в своём доме, таким образом окончательно забив клин между Фрэнком и его невестой Мэри Уилтон (Мона Фримен). Диана хочет убить одним выстрелом двух зайцев — быть с тем, кого она любит, и с его помощью убить мачеху. Отец Дианы Чарльз (Герберт Маршалл) когда-то был успешным писателем, но после женитьбы на богатой вдове Кэтрин писал только на чеках. Однако, Фрэнк разгадывает замысел Дианы, и собирается уехать. Но именно в этот день Диана осуществляет свой коварный замысел, сбросив машину с мачехой в пропасть. К её большому сожалению, вместе с мачехой погиб и её отец, который не должен был находиться в машине.

Angel Face 1952 Otto Preminger Robert Mitchum Jean Simmons
Фрэнк и Диана идут под суд. Стараниями ловкого адвоката Фреда Барретта (Леон Эймс, игравший по иронии судьбы прокурора в «Почтальон звонит дважды») они выходят на свободу, но им приходится пожениться. Фрэнк не намерен жить с Дианой, и хочет развестись и уехать, а вот Диана, потерявшая отца и теперь теряющая любовника, не намерена его отпускать в Мексику…
Джин Симмонс сыграла героиню, хорошо вписывающуюся в галерею нуарных женщин. Внешне спокойная, она эгоистична до предела, коварна, чётко идёт к своей цели и умело использует истерики. В фильме много хорошей классической музыки, что является редкостью. При этом у Отто Преминджера есть гораздо более успешный нуар — «Лора». Роберт Митчум играет такую же роль, как и в «Из прошлого» — героя, который не поддался на чары роковой женщины и спас честь, но не жизнь. Здесь он хорош, но его герой в фильме «Из прошлого» является более цельным образом, к тому, же более романтичным. Судебный процесс, несколько тормозящий развитие картины, проигрывает аналогичному в «Почтальон звонит дважды», где Леону Эймсу составляет великолепную пару Хьюм Кронин.