«Pickup on South Street», 1953. Шпионский нуар Сэмуэла Фуллера

Pickup on South Street 1953 Samuel Fuller Richard Widmark
«Арест на Саут-стрит» — шпионский нуар Сэмуэла Фуллера. Бывшая воровка Кэнди (Джин Питерс) должна за своего любовника Джо (Ричард Кили) передать микрофильм с секретной формулой агенту коммунистов. Но в метро её кошелёк с плёнкой ворует карманник Скип МакКой (Ричард Видмарк). ЦРУшник, следивший за Кэнди, теряет Скипа. Полиция параллельно с Кэнди через осведомителя Мо (Телма Риттер) выходят на Скипа. Но полиция при обыске не находит плёнку, а от Кэнди он требует 25 тысяч, так как успел узнать цену находке. Коммунисты платить не готовы и выдают Джо пистолет вместо денег. Кэнди к тому моменту явно уже влюбилась в карманника. Джо убивает Мо, не выдавшую ему Скипа. Кэнди отнимает у Скипа плёнку и сдаёт её в полицию. Полиция устанавливает слежку за Кэнди, надеясь схватить её и Джо в момент передачи плёнки и таким образом узнать заказчика. Джо, заметив, что в плёнке нет одного кадра, жестоко избивает Кэнди, не выдавшую ему местоположение дома Скипа. Джо скрывается от полиции, находит дом Скипа по бумажке в кармане Кэнди. Но в доме он не находит ни плёнки, ни Скипа. Хитрый карманник перехитрил Джо, спрятавшись под домом, выследил его и поймал в туалете метро во время передачи государственного секрета, предварительно выкрав у Джо в вагоне пистолет, пользуясь тем, что шпион не знает его в лицо. В финале Скип получает прощение и уходит из полиции под руку с Кэнди.

Pickup on South Street 1953 Samuel Fuller Richard Widmark
Этот фильм является прекрасным образцом позднего нуара, с повышенным градусом жестокости по сравнению с сороковыми годами. Не припомню сцены, подобной длинному истязанию Джо своей бывшей любовницы. Как и во многих нуарах, здесь практически нет положительных персонажей. Кэнди, Мо и Скип — люди с весьма сомнительным прошлым. Коммунисты — откровенные злодеи. ДА и полицейские здесь симпатии не вызывают. В фильме проводится важная грань между обычным преступлением и предательством. Мо продаёт любому информацию об адресе Скипа — копит на хорошее кладбище, и к этому все относятся нормально, даже сам Скип. Но она даже ценой своей жизни не расскажет о Скипе ничего врагам страны. Скип и Кэнди доказали свою преданность родине и получают заслуженное прощение. Они когда-то оступились, но сейчас готовы встать на путь исправления и завязать с тёмным прошлым.
Со всех сторон картина хороша. Традиционная для нуара контрастная работа оператора Джозефа МакДональда, лёгкая джазовая музыка Ли Хэрлайна. Очень яркую роль сыграла Телма Риттер. Бедная женщина, которая продаёт плохие галстуки по доллару, пользуется своими связями в криминальных кругах, и мечтает только об одном: умереть не в общей могиле, а на хорошем частном кладбище. Колоритен эпизодический персонаж Молния Луи (Виктор Перри), который ест рис, и этими же палочками убирает в карман деньги Кэнди (она через него вышла на Мо). Видмарк хорош, но не дотягивает по выразительности до своих фильмов «Поцелуй смерти» и «Ночь и город». Оригинален дом Скипа, в котором проходит множество разговоров: это деревянный однокомнатный домик на сваях с лодочным причалом, внутри которого ничего нет, кроме гамака, стола и шкафа.
Отдельно надо сказать о стиле Фуллера, который предпочитает внутрикадровый монтаж межкадровому. В фильме много длинных планов и исключительно подвижная камера, которая ловко отсекает ненужных героев или, наоборот, неожиданно выхватывает из углов экрана какие-то важные элементы.

«Gentlemen Prefer Blondes», 1953. Классический образ меркантильной блондинки

Gentlemen Prefer Blondes 1953 Howard Hawks Jane Russell Marilyn Monroe
«Джентльмены предпочитают блондинок» — этот глуповатый мюзикл Говарда Хоукса с каждым годом не просто не стареет, но, кажется, становится всё более актуальным. Героини фильма — подруги танцовщицы. Блондинка Лорелей Ли (Мэрилин Монро) помешана на деньгах, драгоценностях и нарядах и воспринимает мужчин исключительно как денежные мешки. Брюнетка Дороти Шоу (Джейн Рассел), напротив, не думает о деньгах, а помешана на качественном сексе с атлетичными мужчинами. После очередного представления безвольный миллионер Гас Эсмонд (Томми Нунан) наконец-то делает Лоре предложение и оплачивает дорогу до Парижа, где они должны обвенчаться. На корабле к удовольствию Дороти едет мужская олимпийская сборная США, а к удовольствию Лоры — множество миллионеров, которых она готова окрутить сама или женить на Дороти. Вместе с девушками едет Эрни Малоун (Эллиотт Рейд) — детектив, нанятый отцом Гаса, который хочет доказать сыну неверность Лоры. На лайнере и в Париже герои будут много петь, танцевать, менять наряды, Лора попытается раскрутить на бриллиантовую тиару пожилого Фрэнсиса «Пигги» Бикмана (Чарльз Кобурн), а Дороти влюбится в Эрни. Закончится всё двойной свадьбой. Все герои характеризуются тупостью в той или иной степени, что имеет под собой разумные основания, как потом признается героиня Монро.

Gentlemen Prefer Blondes 1953 Howard Hawks Jane Russell Marilyn Monroe
«Джентльмены предпочитают блондинок» — фильм иконический. Во-первых, он закрепил статус Мэрилин Монро, как секс-символа. Джейн Рассел в фильме также очень сексуальна, но всё-таки отходит на второй план по сравнению с Монро. Героиня Монро весьма символична и является своеобразным культурным символом. Гиперболизированный образ блондинки в розовом платье, которая считает, что бриллианты — лучшие друзья девушек, и ищет, как бы себя подороже продать, важен и сегодня, и будет находится в массовом сознании ещё неизвестно сколько десятилетий, если не столетий. Причём, Лора Лей настолько на самом деле наивна и искренна в своих заблуждениях, что невозможно на неё сердиться за её меркантильные убеждения. В фильме в постоянно сменяющихся прекрасных нарядах от Травиллы олицетворён значимый для последнего времени образ, с которым нельзя не считаться. Прекрасные цитаты из остроумных диалогов уже сами по себе могут создать приличный пакет популярных сейчас анекдотов про блондинок.

«From Here to Eternity», 1953. Гимн патриотам в Пёрл-Харборе

From Here to Eternity 1953 Fred Zinnemann Burt Lancaster Montgomery Clift Frank Sinatra
Фред Циннеманн снова снял фильм о бескомпромиссных пассионариях, готовых умереть за идею. На этот раз речь пойдёт о военной базе на Гаваях незадолго до печального 7 декабря 1941 года.
В роте капитана Холмса (Филип Обер) оказываются трое принципиальных солдат. Сержант Милтон Варден (Барт Ланкастер) — умный, деловой, выполняет почти все приказы вздорного капитана. Обладает почти безграничным терпением и боязнью ответственности. При всех своих качествах он категорически против своего повышения в офицеры. Милтон влюблён в жену капитана — Карен (Дебора Керр). Рядовой Анджело Маджио (Фрэнк Синатра) — маленький, юркий, любит высоких девушек. Ему ещё предстоит показать свой характер. Третьим героем фильма является недавно прибывший в часть рядовой Роберт Ли Прюит (Монтгомери Клифт). Это тридцатилетний ребёнок, амбиции которого мешают ему жить. Он перевёлся на Гаваи с понижением звания после того, как в прошлой части его сместили с должности горниста, хотя он был лучшим горнистом полка. Бывший боксёр, ослепивший своего спарринг-партнёра, он категорически отказывается драться за свою новую роту к большому неудовольствию капитана, который надеется стать майором, когда его рота выиграет чемпионат армии. Карен — страдающая героиня. Из-за измен мужа она лишилась ребёнка и стала бесплодной, после чего пустилась во все тяжкие в надежде найти настоящую любовь.

From Here to Eternity 1953 Fred Zinnemann Burt Lancaster Montgomery Clift Frank Sinatra
Роберт будет стоически переносить многомесячные издевательства сержантов, которые захотят во что бы то ни стало заставить его драться, чтобы выслужиться перед капитаном. Попутно он влюбится в местную проститутку Лорен (Донна Рид), которая хочет заработать достаточно денег, чтобы подцепить дома, в Орегоне, достойного мужчину и прожить достойную жизнь в достойном доме. Анджело вступится за Роберта, когда того оскорбит внушительный сержант военной тюрьмы толстяк Джадсон (ветеран флота Эрнест Боргнин). Вскоре Анджело по пьяни попадёт в тюрьму, где будет с нечеловеческой волей переносить ежедневные пытки Джадсона. Анджело сбежит, но по пути сломает себе позвоночник и умрёт на руках Роберта. Роберт зарежет Джадсона, будет скрываться от властей, но 7 декабря не выдержит, и бросив Лорен, попытается пробраться в свою часть. Роберта застрелит береговой патруль, приняв его за дезертира. Милтон останется в части. Он отвергнет заманчивое предложение Карен стать офицером и уехать вместе с ней на материк. Он уже женат — на армии США. Ну, а капитан Холмс и его прихвостни получат по заслугам.
В этом полифоническом фильме при хорошей игре актёров (правда, Синатра и обе героини переигрывают остальной актёрский состав) на самом деле не очень много людей. Циннеманну интереснее идеи, нежели люди и их психология. Хотя режиссёр уделяет много внимания раскрытию характеров основных действующих лиц и их прошлого, переживания героев не так выразительны и оригинальны, как хотелось бы. Доминирует идея всепоглощающего патриотизма, ради которого люди жертвуют своим личным счастьем, и абсолютной решимости жить по своим внутренним законам, вне зависимости от обстоятельств. Причём, Циннеманн показывает подобное рвение по мере возможности объективно — без какого либо намёка на личное счастье героев. Этот фильм о людях-скалах, людях-идеях, воспевающий американскую армию, на самом деле говорит: подумай трижды, прежде чем становиться таким рьяным патриотом своей страны и её армии.
Отдельного внимания стоят женские персонажи. Они раскрыты интереснее мужчин. Интересно, что обе героини — весьма сомнительной репутации. Исключительно удалась Циннеманну сцена страстных поцелуев Ланкастера и Керр в волнах прибоя, прославившая фильм.

«Sommaren med Monika», 1953. История одной юношеской любви

Sommaren med Monika 1953 Ingmar Bergman Harriet Andersson
«Лето с Моникой» — первый фильм Ингмара Бергмана с Харриет Андерсон, которая снимется почти в десяти его фильмах. Картина состоит из трёх частей и рассказывает историю любви молодых Гарри и Моники. В первой трети фильма показывается городская жизнь героев. Гарри (Ларс Экборг) — простоватый приличный парень, работает в магазине посуды. Живёт в относительно приличной квартире со старым больным отцом. Одинок. Моника (Харриет Андерсон) живёт в бедной многодетной семье, с придирчивой матерью и отцом-алкоголиком. Моника гуляет, она воплощение природной простоты и сексуальности. Мечтает о красивых нарядах. Моника подцепила Гарри в кафе, быстро его соблазнила и попыталась переехать к нему. В результате молодые люди бросили работу и уплыли на лодке Гарри на берег моря.
Вторая часть фильма — длинная, лирическая и созерцательная. Бергман показывает неприхотливую жизнь Гарри и Моники на природе, их наслаждение морем и друг другом. Они живут, почти как первобытные люди, и потихоньку дичают. Моника беременеет, но это не заставляет их вернуться домой. Как-то раз Моника чуть не убила веслом странного парня, который сжёг её одежду. Когда Монике надоело есть одни грибы, она толкнула Гарри на воровство. Гарри утащил яблоки, а Моника попалась за кражей молока, но в итоге смогла убежать, да ещё и с куском мяса в придачу. Лето заканчивается, меняется погода, Монике и Гарри предстоит тягостное возвращение в мрачный город.

Sommaren med Monika 1953 Ingmar Bergman Harriet Andersson
Молодые люди женятся, Гарри устраивается на работу, учится. Монике не нравится бедность, она не хочет заниматься ребёнком, требует денег для своих развлечений и нарядов. В итоге молодая жена изменяет мужу, и признаётся, что любит другого. Гарри с маленькой девочкой на руках возвращается к своему отцу.
Прекрасный бытовой фильм о зарождении и крахе семейных отношений, о взрослении, о первобытных инстинктах, о противостоянии города и дикой природы. Бергман снял фильм практически без музыки. Картина скупа на монтажные склейки, снята очень длинными планами. Особенно удалось поэтическое молчаливое изображение жизни молодых на природе. Здесь также заслуга прекрасного оператора Гуннара Фишера. Бергман здорово передаёт интимность поцелуя очень крупными планами. Ни у кого до этого я таких проникновенных кадров не видел. В общем, очень жизненный, умный, назидательный и красивый фильм с великолепной в своей природной раскрепощённости Харриет Андерсон.

«Roman Holiday», 1953. Большой дебют Одри Хепбёрн

Roman Holiday 1953 William Wyler Gregory Peck Audrey Hepburn
«Римские каникулы» — сказочный ремейк фильма Фрэнка Капры «Это случилось однажды ночью». Фильм стал первой главной ролью в серьёзном голливудском проекте для Одри Хепбёрн и дал возможность Грегори Пеку попробовать себя в амплуа героя романтической комедии. Режиссёр Уильям Уайлер хотел обязательно снимать фильм в Риме, поэтому ему урезали бюджет, и ему пришлось снимать на чёрно-белую плёнку и с молодой малоизвестной актрисой. И то, и другое пошло фильму только на пользу.
Очаровательная принцесса Анна (Одри Хепбёрн) смертельно устала в ходе своего турне по европейским странам. В Риме она ночью сбежала из резиденции. Проблема в том, что перед этим ей после истерики вкололи снотворное. Сонную принцессу подобрал на ночной улице репортёр Джо Брэдли (Грегори Пек). Он уложил в своей пижаме её на диван в своей однокомнатной съёмной квартире, а утром узнал, что это принцесса Анна, о которой было сказано, что она заболела. Находчивый Джо тут же предложил своему редактору пари, что он добудет эксклюзивное интервью с Анной, пробравшись в её резиденцию под видом таблетки аспирина. Джо выпустил Анну в город, дал её немного денег и сначала позволил ей побыть одной, а затем стал показывать ей достопримечательности города. На прогулку Джо пригласил пронырливого фотографа Ирвинга Радовича (Эдди Альберт), который должен был фиксировать прогулку Анны. Разумеется, ни Джо, ни Анна не сказали друг другу, кем они являются на самом деле. Анна постриглась, первый раз закурили, ела на улице мороженое, пила шампанское в кафе, управляла первый раз в жизни мотороллером, посетила римские достопримечательности, танцевала на ночной дискотеке на корабле, помогала Джо и Ирвингу драться со шпионами своего отца. В итоге Анна и Джо полюбили друг друга, но долг заставил девушку вернуться вечером во дворец и провести на утро в пресс-конференцию, на которой Джо пообещал, что никому не расскажет о её похождениях, а Ирвинг отдал компрометирующие фотографии.

Roman Holiday 1953 William Wyler Gregory Peck Audrey Hepburn
По сравнению с романтическими комедиями золотого века Голливуда «Римские каникулы» менее смешные, но более романтичные и наивные. Так, например, не очень верится, что Ирвинг отказался от пяти тысяч долларов ради влюблённости своего коллеги, в то время, как отказывающемуся от денег Питеру Варну в «Это случилось однажды ночью» веришь. Впрочем, финальная пресс-конференция — на мой взгляд, единственное слабое место фильма, она весьма невыразительна и не жизненна. Грегори Пек, конечно, не Кэри Грант, звезда романтических комедий, «отпечатки пальцев которого видны на сценарии», но с ролью справляется. Одри Хепбёрн изумительно в каждом кадре играет наивную принцессу, которая первый и, возможно, последний раз в жизни спустилась в реальный мир, и познакомилась с ним без скучных протоколов и вложенных в её уста чужих слов, дав полную волю своей детской непосредственности. Кстати, ещё одним отличием от «Это случилось однажды ночью» является разный уровень сексуальности в фильмах. Уайлер нашёл точный баланс в съёмках «вечного города». С одной стороны, он передал красоту и величие Рима, а с другой стороны, город не отвлекает от созерцания эмоций главных героев.

«Macao», 1952. Йозеф фон Штернберг покидает Голливуд

Macao 1952 Josef von Sternberg Nicholas Ray Robert Mitchum Gloria Grahame
«Макао» — последний фильм Йозефа фон Штернберга в Голивуде. Более того, режиссёр был уволен посередине съёмок и заменён на Николаса Рэя. Фактически на этом закончилась карьера блистательного режиссёра тридцатых годов, фактически создавшего Марлен Дитрих. «Макао» по сюжету и стилю опоздал если не на десять, то лет на пять точно. В Макао одновременно прибывают: певица Джулия Бенсон (соблазнительная Джейн Рассел), сбежавший после неудачной дуэли американский детектив Ник Кохран (как всегда невозмутимый Роберт Митчум) и детектив под личиной коммивояжёра Лоуренс Трамбл (Уильям Бендикс). Лоуренс прибыл, чтобы вывезти из Макао мафиозного босса — хозяина крупного казино Винсента Хеллорана (Брэд Декстер). Однако, Винсент принимает Ника за спецагента и пытается его сначала подкупить, а потом оглушает и запирает в своём казино. Ник же не собирался покидать город, так как влюбился в Джулию, которая устроилась в казино Винсента певичкой. В итоге люди Винсента случайно убьют Лоуренса, а Ник с помощью ревнующей к Джулии любовницы Винсента Мардж (Глория Грехем) вывозит Винсента в нейтральные воды и сдаёт американцам в обмен на амнистию.
В этом фильме есть бледные остатки штернберговской экзотики и различные сюжетные штампы сороковых годов. Митчум бледен по сравнению со своими фильмами «Из прошлого» и «Ангельское личико». Будь Глории Грехем побольше, может быть, и она бы сыграла поинтереснее. Одна красота Джейн Рассел фильма не делает.

«Viva Zapata!», 1952. Элиа Казан о Мексиканской революции

Viva Zapata 1952 Elia Kazan Marlon Brando Anthony Quinn
В 1952 году Элиа Казан снял байопик о жизни легендарного крестьянского вождя Эмилиано Сапаты, героя Мексиканской революции 1910-1920 гг. Президент Мексики Порфирио Диас не захотел помогать крестьянам в борьбе за свои земли, захваченные богачами. Пассионарный Эмилиано Сапата (Марлон Брандо) и его брат Эфремио (Энтони Куинн) возглавили крестьянское восстание против официальных властей. Так как против тридцатилетнего правления Диаса выступали не только люди Сапаты, вскоре президент бежал. Новый президент Франциско Мадеро оказался неспособным сразу выполнить требования Сапаты о возвращении земли крестьянам, и попытался подкупить Эмилиано. Мягкий Мадеро вскоре был убит генералом Викториано Гуэрта, чья диктатура была быстро свергнута Сапатой. Эмилиано упросили стать президентом. Однако, находясь в президентском кресле, Эмилиано во-первых, поймал себя на нежелании сразу же помочь крестьянам вернуть земли, а во-вторых, узнал что его брат согнал крестьян с земли и обустроил себе огромную виллу. Принципиальный Эмилиано взял в руки оружие и отправился сгонять своего брата с захваченной земли. В итоге Эфремио был убит одним из людей Эмилиано, а сам Эмилиано был убит новыми властями, которые поняли, что проще убить его, чем бороться с его непобедимой крестьянской армией. Сразу же после смерти Эмилиано стал легендой.

Viva Zapata 1952 Elia Kazan Marlon Brando Anthony Quinn
Элиа Казан, как всегда, взялся за фильм, посвящённый острым социальным проблемам. Но для Казана фильм слабый. Большое место в фильме занимают банальные пересказы событий, которые ничего не дают для раскрытия характеров братьев Сапата. Визуальное решение картины достаточно простое. Марлон Брандо и Энтони Куинн, чьи роли были отмечены серьёзными призами, играют не на таком высоком уровне, как хотелось бы, после того же «Трамвая желание». На мой взгляд, проигрывает «Да здравствует Сапата!» предыдущим фильмам Казана.

«Umberto D», 1952. Тягостная жизнь итальянского пенсионера

Umberto D 1952 Vittorio De Sica
«Умберто Д.» — трогательный фильм Витторио де Сики о нищих стариках в Риме, которые не могут прожить на свою пенсию. Фильм начинается с разгона митинга за повышение пенсии. Старики, участвующие в митинге, не знали, что он не санкционирован. Дальше показано несколько дней из жизни одного из митингующих — чиновника на пенсии Умберто Д. Феррари (Карло Баттисти). Умберто снимает комнату и отчаянно за неё борется. Чувство гордости не даёт ему отказаться от неё и пойти в приют. На оплату аренды уходит практически вся его мизерная пенсия. Чтобы как-то прокормиться, он продаёт свои немногочисленные вещи: книги, часы. Единственное существо, которое он любит — его пёс Флик. Да, служанка хозяйки Мария (Мария-Пия Касилио) общается с ним и кое как помогает. У этой милой девушки роман одновременно с двумя солдатами. Никто из них не хочет признать себя отцом её будущего ребёнка.Мария с замиранием сердца ждёт дня, когда хозяйка Антониа Беллони (Лина Дженарри) узнает о беременности и выгонит её. Антониа собирается замуж, поэтому хочет выселить Умберто, чтобы освободить его комнату, и не желает простить ему долг. Умберто тяжко заболевает и попадает в больницу. Так как там бесплатно кормят, Умберто симулирует продолжение болезни, чтобы подольше полежать. Придя потом домой, Умберто обнаруживает, что в его комнате меняют обои. Хозяйка знает, что он не сможет ей заплатить в конце месяца. Умберто слишком гордый, чтобы просить милостыню. Старик хотел было бросится под трамвай, но вспомнил о своём псе. Он не смог пристроить Флика кому-нибудь, и это ещё раз спасло Умберто от самоубийства. В финале ушедший из квартиры Умберто играет с псом в городском парке.

Umberto D 1952 Vittorio De Sica
Снятый с непрофессиональными актёрами (Карло Баттисти больше нигде никогда не снимался), этот фильм смотрится более постановочным, чем знаменитые «Похитители велосипедов». Витторио де Сика посвящает весь фильм Умберто Д. В картине ничего нет, кроме жизни этого старика. Режиссёр не показывает страшный мир, который довёл Умберто до такой жизни. Единственным условным злодеем является Антониа Беллони, да и то, она просто меркантильная женщина, которая не хочет заниматься благотворительностью, и хочет побыстрее избавиться от надоедливого жильца. Зритель оставлен один на один с Умберто и его проблемами. В фильме практически нет обличительных лозунгов. Витторио де Сика, просто предлагает на суд зрителя маленький кусочек реальности, предлагая самому делать выводы. Как и в «Похитителях велосипедов» режиссёр подобрал таких актёров, что когда смотришь на них на экране, не возникает даже мысли о том, что они в кино первый раз, настолько органично они смотрятся, настолько цельный образ старика, который хочет умереть человеком, создал Карло Баттисти. Эта пронзительная и прекрасная зарисовка из жизни угнетённых заканчивается тем же открытым и щемящим финалом, какой был в «Похитителях велосипедов».

«Tragedy of Othello The Moor of Venice, The», 1952. Орсон Уэллс снова ставит Шекспира

Tragedy of Othello The Moor of Venice, The 1952 Orson Welles
Амбициозная постановка трагедии Шекспира «Отелло» принесла Орсону Уэллсу европейское признание и высшую награду Каннского кинофестиваля. Масштабный фильм снимался с перерывами долгих три года, ибо у Уэллса периодически заканчивались личные сбережения, которые составляли значительную часть бюджета. В результате получилась совершенно отличная от «Макбета» картина, снятая в настоящих замках Венеции и Кипра, с большой разодетой массовкой.
Уэллс несколько вольно обошёлся с пьесой, сократил её и начал с конца — со величественных похорон Отелло и Дездемоны и казни предателя Яго. Сам Уэллс сыграл Отелло, Дездемону сыграла Сюзанна Клотье, а Яго, которому досталось наибольшее количество экранного времени, — Майкл МакЛяммур. Впрочем, актёрская игра — слабое место фильма, хотя бы по равнению с тем же «Макбетом». Уэллс играет очень слабо для своего уровня, и вообще нечасто жалует зрителя своим появлением. Как всегда у Уэллса главным достоинством картины является работа режиссёра и пяти операторов. Ракурсы, контрастные кадры, костюмы, помещения с колодцами в потолке, дуэли в банях и в залитых водой сводчатых залах, бушующее море и величественные крепостные стены — всё это снято исключительно красиво и несколько сглаживает впечатление от актёрской игры, которая могла быть и получше.

Tragedy of Othello The Moor of Venice, The 1952 Orson Welles

«Limelight», 1952. Клоун уходит на покой

Limelight 1952 Charles Chaplin Buster Keaton
«Огни рампы» — предпоследний фильм с Чарли Чаплиным в главной роли. Это автобиографичный фильм про стареющего клоуна, оставшегося не у дел. В нём сыграли два лучших комика двадцатых: Чарли Чаплин и Бастер Китон. У них у обоих в начале пятидесятых было тягостное положение. Китон был беден, остался практически без работы. Чаплин был богат, но подвергался травле за коммунистические убеждения и связь с некой Джоан Барри, ребёнка которой он обязан был содержать, хотя анализы не подтвердили его отцовства.
Безработный комик Кальверо (Чарли Чаплин), алкоголик, спасает от самоубийства бывшую балерину Терри (Клэр Блум). Терри не может ходить по причине серьёзного нервного срыва. Кальверо выхаживает девушку, заряжает её оптимизмом, возрождает в ней веру в жизнь. Терри находит работу, становится знаменитой. Она пытается пристроить в театре Кальверо, но его номер проваливается. Из уважения к прошлому комика, провал пытаются скрыть и хотят оставить его в театре. Кальверо случайно узнаёт правду и становится уличным музыкантом. Помимо гордости, он не хочет мешать развитию отношений Терри с молодым композитором Невиллом. Дело в том, что Терри из жалости и благодарности к Кальверо хочет выйти за него замуж, хотя, очевидно, любит Невилла. Через полгода Терри находит Кальверо и говорит, что дирекция театра готова дать ему ещё один шанс. Кальверо выступает со своим старым ассистентом (Бастер Китон). Номер имеет оглушительный успех, сразу после выступления Кальверо умирает за кулисами, наблюдая со смертного одра за танцем Терри.

Limelight 1952 Charles Chaplin Buster Keaton
Удивительно, но Чарли Чаплин так и не научился снимать полнометражные картины. В данном случае для нормального полного метра не хватает драматизма и развития действия. В картине практически нет ничего, кроме Чаплина. Большая часть действия происходит в его квартире, он есть почти в каждом кадре, говорящие второстепенные персонажи редки и схематичны, даже звуков практически нет (зато музыка очень хорошая).
Сам Чаплин, без сомнения, великолепен. За годы он ничуть не растерял своё богатое разностороннее актёрское дарование. Он расстался лишь с образом Бродяги, да и то, в фильме звучит фраза, что Бородяга всегда жив внутри Кальверо. Пронзительный, проникновенный фильм, в котором Чаплин пытается на примере своей жизни научить своих зрителей жить по-настоящему и не унывать, осознавая, что слава бренна, приходит и уходит. Восхищает, насколько Чарли Чаплин серьёзный и тонко чувствующий человек. В фильме есть только одна по-настоящему смешная сцена — финальный номер Чаплина и Китона. При этом, номер не сопровождается зрительским смехом, в отличие от предыдущих выступлений Кальверо, менее смешных.

P. S. Сразу после выхода фильма Чарли Чаплин был на многие годы изгнан из США.