«Angels with Dirty Faces», 1938. Поучительная криминальная история

Angels with Dirty Faces 1938 Humphrey Bogart James Cagney Michael Curtiz
Жили-были в трущобах большого города два парня. Один бегал быстро — он стал священником, другой бегал медленно, загремел в тюрьму и стал криминальным авторитетом. Об последствиях их первой встречи через 10 лет разлуки и рассказывает этот фильм. Майкл Кёртиц снял «Ангелов с грязными лицами» в 1938 году. Главные роли в фильме исполняют Джеймс Кэгни (бандит Рокки Салливан) и Пэт О’Брайан (преподобный Джерри Коннолли).
После очередной отсидки Рокки возвращается в район своего детства, где встречается с Джерри. Джерри стал священником и помимо своих прямых обязанностей пытается привить в местных трудных подростках любовь к спорту. Шестерых оборванцев прекрасно исполнила знаменитая подростковая трупа «Dead End Kids». Задиристый, постоянно находящийся в движении и острый на язык Рокки моментально завоёвывает авторитет у молодёжи. По началу, они ограбили Рокки, но он быстро нашёл их убежище и заявился туда с пистолетом. Рокки за один день сумел загнать ребятишек в спортзал, где довольно жесткими методами привил им навыки игры по правилам, чем до глубины души поразил Джерри, который добивался того же месяцами.

Angels with Dirty Faces 1938 Humphrey Bogart James Cagney Michael Curtiz
Но у Рокки в городе свои дела. Партнёр и адвокат бандита Джеймс Фрезер (фрачная роль Хамфри Богарта) «кинул» Рокки на сто тысяч долларов. Рокки требует назад свои деньги плюс долю в теневом бизнесе Кифера — главного криминального авторитета, на которого теперь работает Фрезер. Поняв, что денег ему не видать, Рокки берёт Фрезера в заложники, под дулом пистолета выгребает из его сейфа компрометирующие купленных Кифером чиновников документы, а у Кифера забирает свои деньги. Кифер, не будь дурак, звонит в полицию, чтобы сообщить о похищении Фрезера, а заодно вызывает наемных убийц. Но опытного Рокки не проведёшь — деньги он отдаёт на хранение своим ребятам, а с убийцами расправляется. Получив награду за маленькую услугу, парни срываются — покупают дорогую одежду и отправляются кутить в бильярдную. Джерри больше не может до них достучаться — они поняли, как надо жить, чтобы всегда быть при деньгах, и баскетбол им уже не нужен, равно как и проповеди священника.
Отчаявшись, Джерри, у которого Рокки спрятал компромат на городских чиновников, гарантирующий ему жизнь, начинает открытую борьбу против преступности. Он активно выступает, читает лекции, рассказывает о коррумпированной власти. Кифер и Фрезер наконец-то догадываются, где лежат бумаги. Они планируют убийство Джерри. За своего друга беспринципный Рокки готов пожертвовать жизнью. Он устраивает бойню в логове мафии, убив помимо Кифера и Фрезера трёх копов. Ему грозит смертная казнь.
В финале картины Джерри уговаривает Рокки сделать единственный правильный поступок в своей жизни — струсить в последний момент. Ведь сотни мальчишек, для которых он кумир, ждут, чтобы Рокки плюнул в лицо своим палачам и с усмешкой взошёл на электрически стул. Да и Рокки не собирается жертвовать единственным удовольствием, которое ему осталось в этом мире. Он отвечает другу категорическим отказом, но в последний момент бросается на пол и начинает со слезами на глазах молить о пощаде. Весть о трусливой кончине, казалось бы, бесстрашного авторитета мгновенно облетает все газеты. Будущему многих ребят из трущоб больше не угрожает криминальная карьера.
«Ангелы с грязными лицами» — гангстерский фильм, который затрагивает редкий вопрос о том, как люди приходят к такой жизни. Путь Рокки прослеживается с самого детства. Он попал в тюрьму и стал частью системы, из которой выход только вперёд ногами. Джерри бегал быстрее и вовремя одумался, встал на правильный путь. Проблема романтизации бандитской жизни подростками из неблагополучных районов чрезвычайно глубока. До них невозможно достучаться, ибо легкие деньги перевешивают любые слова. Переубедить их может только такой человек исключительного мужества и скрытого благородства, как Рокки. Но он такой один.
Очень умный фильм с яркой игрой Джеймса Кэгни.

«Александр Невский», 1938. Батальная классика С. Эйзнештейна

Александр Невский Сергей Эйзенштейн Николай Черкасов
«Александр Невский» был задуман, как пропагандистский фильм, прославляющий боевые качества русского народа, и обличающий жестоких бездушных немцев. К сожалению для Сергея Эйзенштейна, через год после выхода картины был подписан пакт Молотова-Риббентропа, и картину сняли, как порочащую могущественного союзника СССР. Впрочем, вскоре началась война и картина вернулась на экраны. Таким вот контрастным душем обливал Сталин режиссёра.
Эйзенштейн так и не ушёл от немого кино. В то время, как в Голливуде почти сразу появились фильмы с отточенными блестящими диалогами, даже через десять лет после изобретения звукозаписи персонажи «Александра Невского» говорят рубленными лозунгами, которые плохо связываются в диалоги. Есть исключения, вроде неприличного анекдота про лисицу, который у костра рассказывает дружинник. Особенно не к месту подобные реплики во время красивейшего побоища на Чудском озере. Зато картину отличает очень хороший саундтрек Сергея Прокофьева. Разнообразный, совмещающий мотивы русской и западноевропейской средневековой музыки (мрачные звуки походного органа чередуются народными свирелями), он украшает фильм.

Александр Невский Сергей Эйзенштейн Николай Черкасов
Лучшее, что есть в этом фильме, чему «Александр Невский» более всего обязан долгой жизни в людской памяти — это получасовая сцена битвы на Чудском озере. Эйзенштейн с юности хорошо умел работать с большой массовкой. Широчайшие по охвату общие планы и напряжённые крупные, снятые в самой гуще боя, на многие годы стали эталоном батальных съёмок. Вряд ли кто-нибудь, кроме Эйзенштейна мог тогда в России осилить съёмки такой грандиозной битвы. До Эйзенштейна батальные сцены подобного уровня я видел только у Д. Гриффита в «Рождении нации». Они не столь цельные и длинные. Интересно, правда, что Гриффит снимал общие планы с очень высоких точек, в то время, как Эйзенштейн чаще опускает горизонт в самый низ кадра — распространённая композиция в отечественном кинематографе.
Насколько хороши съёмки сражения, настолько средние все кадры до и после побоища. Битвы предваряют следующие сцены: разговор Александра (Николай Черкасов) в образе простого рыбака с монголами, пришедшими за данью и рабами, которые пытаются переманить на свою сторону умелого полководца; вечевой сход в Новгороде, на котором оружейник Игнат (Дмитрий Орлов) вопреки желаниям богатых купцов призывает народ призвать князя и ударить немцев; разорение Пскова, сопряженное с жестокой резней местных жителей. Выразительные портреты рыцарей и католического духовенства определённо удались режиссёру; сбор войска Александра. Подчеркивается религиозность немцев, в то время, как русские, хоть и выступают на фоне храмов, никогда не крестятся и в кадрах не возникает православная символика. После битвы показано, как в Новгород привозят пленных, солдат отпускают, рыцарей разрывает толпа. Два героя битвы: Гаврила Алексич и Васька Буслаев решают свои любовные проблемы — до битвы они оба были влюблены в одну женщину. Любовная линия очень простая, и такое ощущение, что сделана для проформы.
Самый нелюбимый режиссёром его фильм подарил мировому кинематографу эталонную батальную сцену. Других достоинств такого уровня фильм не имеет.

«Grand Illusion», 1937. Скорбь по старой Европе Жана Ренуара

Grand Illusion 1937 Jean Renoir Jean Gabin Erich von Stroheim
«Великие иллюзии» — очень глубокий антивоенный фильм Жана Ренуара о Первой мировой войне и о социальных процессах, происходящих в Европе в первой половине ХХ века. Вкратце фабула фильма такова: немецкий ас капитан фон Рауффенштайн (Эрих фон Штрохайм — отстранённый в 1930-х от режиссуры мастер немого кино переквалифицировался в актёры) сбивает самолёт, в котором летели двое французов: аристократичный капитан де Буальдьё (Пьер Френэ) и простоватый лейтенант Марешаль (Жан Габен). Немцы очень хорошо обращаются с пленными, приглашают их отметить 12-й сбитый Рауффенштайном самолёт. Затем французов отправляют в лагерь для военнопленных, где они знакомятся с евреем Розенталем. Новоприбывшие активно включаются в работу по прокладке тоннеля для победа. К сожалению, во время любительского спектакля, в котором французы, переодетые женщинами, развлекают немцев, становится известно об успехах французской армии. Французы исполняют «Марсельезу», а за день до даты побега в связи с подходом неприятеля немцы переводят пленных в хорошо охраняемый замок глубоко в немецком тылу, в предгорьях Альп.

Grand Illusion 1937 Jean Renoir Jean Gabin Erich von Stroheim
К удивлению Марешаля и Буальдьё их встречает фон Рауффенштайн — после крушения его самолёта, он не смог летать и его направили в тыл комендантом этой старинной крепости. Немцы уверяют, что побег их этого замка невозможен. Разумеется, французы с первого дня начинают плести верёвку для побега. В итоге, Буальдьё ценой своей жизни отвлекает охрану и позволяет Марешалю и Розенталю сбежать. Какое-то время они живут у немецкой крестьянки Эльзы (Дита Парло), приютившей их, а затем благополучно переходят границу со Швейцарией.
Фильм поднимает невероятное количество социально-значимых вопросов. Одной из главных тем, является аристократия, уходящая в Европе в небытие в ХХ веке. У де Буальдьё и фон Рауффенштайна гораздо больше общего, чем у Буальдьё и Марешаля! Буальдё подолгу беседует с Рауффенштайном, у них общие интересы, общие знакомые. Оба прекрасно понимают, что война положит конец этому аристократичному космополитизму. Оба видят свой долг в участии в военных действиях, в них ещё силен дух рыцарского сословия. Буальдё на своём смертном одре говорит Рауффенштайну, что рад умереть в бою. А вот бывшему асу, потерявшему надежду на героическую смерть, придётся приспосабливаться к жизни в новом буржуазном обществе, жить среди марешалей. В фильме показано, что ещё есть дворянская честь. Во время обыска Рауффенштайн прямо спрашивает у Буальдьё, есть ли в камере запрещённые вещи. Буальдьё, только что вывесивший самодельную верёвку за окно, спокойно отвечает, что таких вещей в помещении нет. Рауффенштайну достаточно честного слова французского дворянина. Ему и в голову бы не пришло задать такой вопрос Марешалю и прочим узникам из «простых». С глубоким сожалением Рауффенштайн стреляет в Буальдё во время побега. Для него француз — единственный достойный собеседник в этом замке.
Тема космополитизма, общеевропейской дружбы пронизывает весь фильм. Щедрость Розенталя разрушает любые антисемитские настроения. Охранники весьма благосклонно относятся к пленным. Немецкая крестьянка приютила у себя беглецов и готова связать свою жизнь с Марешалем. Немецкие пограничники в финале картины радуются, что Марешаль и Розенталь уже в Швейцарии — не хочется им убивать французов.
Разумеется, Ренуар говорит о ненужности войны. Никто из героев фильма, кроме двух аристократов, не рад войне. Эльза потеряла мужа и двух сыновей в трёх самых успешных для Германии сражениях — как ей может нравится это война, даже если она победная для Германии?
Ренуар умудрился вставить в фильм невесёлый эпизод с русскими пленными — в посылке от императрицы вместо ожидаемой икры и водки оказываются книги. Русские в ярости сжигают посылку.
Сын Огюста Ренуара этим фильмом сделал значительный вклад в мировое искусство кинематографа.

«Young and Innocent», 1937. Очередной ложно обвинённый герой А. Хичкока

Young and Innocent 1937 Alfred Hitchcock
«Молодой и невинный» развивает одну из основных тем творчества Альфреда Хичкока — ложное обвинение человека в убийстве. Корни любви к этой теме, как известно, растут из детства Хичкока. Однажды, отец будущего великого режиссёра за небольшую провинность отвёл его в полицейский участок и попросил посадить мальчика в камеру. Страх Хичкока перед полицией сохранился на всю жизнь и оказал заметное влияние на его творчество.
Молодому сценаристу Роберту Тиздоллу (Деррик де Марни) не повезло — его увидели возле тела актрисы, для которой он писал сценарии. Несчастная задушена поясом от его плаща, который у него недавно пропал. Полиция немедленно предъявляет ему обвинение. Зритель-то с самого начала фильма знает, что актрису убил её муж. Роберту удаётся не только сбежать прямо из зала суда, но ещё и заручиться симпатией дочери окружного комиссара Эрики (Нова Пилбим). Эрика постепенно верит в невиновность Роберта и начинает оказывать ему всяческое содействие в поисках убийца. Конфликт чувства и долга, вера в невиновность человека, против которого весь мир — важная тема для Хичкока.

Young and Innocent 1937 Alfred Hitchcock
В итоге молодые люди найдут сначала плащ Роберта на каком-то бродяге, потом вместе со старьёвщиком, подарившим плащ бродяге, они находят убийцу — загримированного под негра ударника в джазовом оркестре. Как только убийца увидел в зале старьёвщика, у него начался тик, он стал сбиваться с ритма, и в итоге с истерическим смехом признался в убийстве. В завершение приключений Роберт и Эрика обретают любовь.
«Молодой и невинный» — не выдающийся, но весьма характерный для Хичкока фильм, объединяющий напряжённые погони и поиски убийцы с тонким юмором, на котором построены сцены, постепенно раскрывающие отношения Роберта и Эрики от подозрительности до влюблённости.

«Бежин луг», 1937. Утраченный фильм С. Эйзенштейна

Бежин Дуг 1937 Сергей Эйзенштейн
«Бежин луг», снятый Сергеем Эйзенштейном в разгар сталинских репрессий, был сначала запрещён ещё на этапе съёмок, а потом отснятые негативы сгорели в дни бомбардировок Москвы фашистами. От фильма остались только раскадровки, нарисованные Эйзенштейном, да обрезки киноплёнки, спасённые Эсфирью Тобак — монтажёром фильма.
Сценарий для картины написали Александром Ржешевским и Исааком Бабелем. В основу истории положена судьба Павлика Морозова, сдавшего своего отца властям, как кулака и врага коллективизации. «Бежин луг» так же, как и половина «Алчности» Эриха фон Штрохайма представлен в виде череды стоп-кадров и титров. Общая продолжительность фильма — чуть менее получаса. На самом деле такая вынужденная манера подачи материала не мешает восприятию произведения. Здесь играет большую роль формалистский стиль Эйзенштейна и его сильная привязанность к выразительному немому кинематографу — не зря его звуковые работы не достигли высот революционной трилогии.

Бежин Дуг 1937 Сергей Эйзенштейн
Яркими и выразительными кадрами, снятыми Эдуардом Тиссе, Эйзенштейн рассказывает нам о короткой жизни пионера Степка. Фильм начинается со смерти его матери, избитой отцом (Борис Захава). Власти забирают у отца детей. Он обещает поквитаться со Степком. Кулаки, в числе которых отец Степка, сжигают склад топлива, чтобы встали трактора — главный враг кулаков, как мы знаем из фильма А. Довженко «Земля». Степок отважно спасает голубей из горящей голубятни. Вредители укрываются в церкви. Символичен кадр с ружьём стреляющим из Царских врат. После освобождения церкви из неё делают клуб. Процесс уничтожения следов православного культа показан излишне подробно, глубже, чем аналогичный эпизод в «Симфонии Донбаса». Заканчивается фильм сценой из «Бежина луга» И. Тургенева — ребята в ночном пасут коней. Появляется сбежавший отец Степка и убивает своего сына. Природа и деревня скорбят по убитом мальчике.
Удивительно, как стиль Эйзенштейна позволяет насладиться его фильмом даже в виде череды фотографий.

«Бесприданница», 1937. Ужас-ужас-ужас!

Бесприданница 1937 Яков Протазанов Анатолий Кторов
«Бесприданница» 1937-го — кошмарный фильм Якова Протазанова. Мэтр отечественного кинематографа, снимавший как хорошие комедии, так и серьёзные драмы (например, «Отец Сергий» с Иваном Мозжухиным, который я в этот раз не пересматривал), не справился с классической пьесой А. Н. Островского. Ольга Пыжова отвратительно играет Ларису. Она настолько неестественна и не жизненна в кадре, что становится страшно, как такое мог снять Я. Протазанов. И такие серьёзные актёры, как Анатолий Кторов (Сергей Паратов) или Михаил Климов (Мокий Кнуров) совершенно не спасают положения. Более того, А. Кторов так же, как и О. Пыжова играет очень слабо. Не могу найти разумного объяснения такому провалу Я. Протазанова.

«Awful Truth», 1937. Ещё одна эксцентричная комедия про любовь

Awful Truth 1937 Leo McCarey Cary Grant
«Ужасная правда» — эксцентричная комедия Лео МакКэри об одной обеспеченной семейной паре, которым вздумалось развестись. Джерри и Люси Уорримеры (Кэри Грант и Ирен Данн) уже много лет живут вместе. Джерри периодически изменяет жене и не видит в этом никакой проблемы, даже уверяет своих друзей, что не является ревнивым мужем и уважает свободу своей избранницы. Однако, когда появляются обоснованные подозрения в связи его жены с её учителем пения, Джерри затевает ссору, которая приводит к разводу. К счастью для супругов, решение судьи о разводе вступит в силу лишь через 90 дней.
Довольно быстро бывшие супруги находят себе партнёров. Джерри крутит роман с вульгарной певичкой из ресторана, а за Люси ухаживает богатый фермер Дэниэл, простоватый, но с претензиями — большие деньги позволяют ему попасть в высший свет, в котором вращаются Уорримеры. Дальше следует беспрерывная череда комичных мизансцен, в ходе которых сначала Джерри разрушает намечающийся брак Люси с Дэниэлом, а затем Люси изящно мстит бывшему мужу и не даёт ему жениться на богатой Барбаре Вэнс.
«Ужасная правда» — хороший динамичный фильм, очень смешной на протяжении всего повествования за исключением странной сцены примирения — она затянута и не очень смешна. Весь фильм по сути сводится к череде обмена колкостями между бывшими супругами, по-прежнему любящими друг друга, но боящимися себе в этом признаться. Например, Джерри попадает в глупое положение, когда он оказывается в одном ресторане со своей женой, и обнаруживается, что его любовница во время пения демонстрирует посетителям нижнее бельё. Потом Джери приходит к Люси, но ему приходится спрятаться, так как к Люси пришёл Дэниэл. Джерри из-за двери колет Люси карандашом, пока фермер пытается читать ей собственное признание в любви в стихах. Истерический смех Люси разрушает поэтичную атмосферу. Окончательно добивает Дэниэла следующее свидание, на котором из закрытой комнаты квартиры Люси выбегают друг за другом Джерри и учитель пения. Кульминацией становится великолепная предпоследняя сцена фильма, когда Люси заявляется к Вэнсам под видом сестры Джерри — вульгарной алкоголички. Она настолько хорошо играет свою роль, что камня на камне не оставляет от надежд Джерри на брак. Нет смысла далее перечислять все шутки этой картины. «Ужасная правда» — один из лучших образцов золотого века голливудских комедий.

«Семеро смелых», 1937.

Семеро смелых 1937 Сергей Герасимов Тамара Макарова
«Семеро смелых» — один из первых фильмов Сергея Герасимов как режиссёра. Он повествует о покорении Арктике, кратко рассказывая об одной зимовке на бескрайних просторах северной тундры. Начинается фильм с комедийной сцены обнаружения среди груза «зайца» — Петра Молибогу (Пётр Алейников), который станет экспедиционным поваром. Дальше последует длинная череда опасных приключений в красивых заснеженных ландшафтах арктического побережья СССР. Дальние экспедиции на поиски месторождений олова, крушение самолёта, помощь коренным жителям этих мест, гибель товарища. Всё это должно быть интересно, но снято как-то очень просто и совершенно не вызывает у меня тех эмоциональных переживаний, которые должны были бы возникнуть по замыслу создателей. Какие-то тут «ненастоящие» опасности. Остаётся лишь смотреть на яркие образы героев: начальника Илью Летникова (Николай Боголюбов), метеоролога Осю Корфункеля (Андрей Апсолон) и, конечно же, на очаровательную Женю Охрименко — экспедиционного врача в исполнении Тамары Макаровой.

«Secret Agent», 1936. Очередной шпионский триллер А. Хичкока

Secret Agent 1936 Alfred Hitchcock Peter Lorre John Gielgud
«Секретный агент» снят Альфредом Хичкоком по рассказам Сомерсета Моэма. Собственно, я несколько нарушил хронологию. «Саботаж» был назван «Саботажем», хотя и написан по книге Д. Конрада «Секретный агент», чтобы не путать с данным фильмом, вышедшим на полгода раньше. «Секретный агент» — на удивления слабый фильм для того актёрского состава, который получил в своё распоряжение режиссёр. Главные роли в фильме играют Джон Гилгуд и Петер Лорре. Джон Гилгуд — легенда английского театра, выдающийся сценический актёр двадцатого века. «Секретный агент» — одна из его первых ролей в кино. Петер Лорре — знаменитый немецкий актёр, получивший мировую известность после роли детоубийцы в «М» Фрица Ланга.
В годы первой мировой войны якобы погибший британский офицер под именем Ашенбах (Джон Гилгуд) забрасывается с важным заданием в Швейцарию. Его ассистентом станет эксцентричный профессиональный убийца по прозвищу Генерал (Петер Лорре). Вместе с загадочным третьим агентом им предстоит вычислить и ликвидировать законспирированного немецкого разведчика до того, как он доберётся до Стамбула.В Швейцарии Ашенбах выясняет, что третий агент — женщина, законспирированная под именем мисс Ашенбах (Маделайн Кэррол). Ашенбахам придётся играть в любовь при том, что за мисс уже ухаживает какой-то американец мистер Марвин (Роберт Янг).
В результате наша троица не без потерь вычислит немецкого шпиона и не даст ему добраться до Стамбула. По пути, правда, они долго будут идти по ложному следу и поначалу Генерал убьёт не того человека (излюбленная тема Хичкока). Проблема «Секретного агента» во-первых, в плохом техническом качестве некоторых сцен (например, прогулка по Альпам, снятая в павильоне), а во-вторых, в том, что фильму не хватает ярких по напряжённости или по юмору сцен. Джон Гилгуд играет какого-то странного разведчика — он мало делать, больше рефлексирует. Впрочем, как известно, сам Гилгуд не любил свои роли в кино. К тому же, его совершенно забивает яркий, говорливый Петер Лорре с богатой мимикой и жестами. На его фоне знаменитый исполнитель шекспировский ролей обесцвечивается.