«Prisoner of Shark Island, the», 1936.

Prisoner of Shark Island 1936 John Ford John Carradine
Узник Острова акул в одноимённом фильме Джона Форда — это врач-южанин Сэмюэл Мадд (Уорнер Бакстер). Повинуясь своему долгу, он ночью принял у себя в доме и оказал помощь Уилксу Буту, только что застрелившему Авраама Линкольна. За это Мадд был арестован как заговорщик и чудом избежал виселицы. Вместо казни военный суд отправил его отбывать пожизненное заключение на Остров акул во Флориде, откуда невозможно сбежать, а заключённые быстро умирают от лихорадки. Жена Сэмюэля по имени Пегги (Глория Стюарт) с помощью своих друзей составила план. Мадда надо было вытащить с острова и сдать в руки гражданского суда, который пересмотрел бы дело.
После неудачного побега Мадда бросили в карцер. Но тут разразилась страшная эпидемия лихорадки, которая сразила тюремного врача. Мадда согласился взяться за лечение больных. Самоотверженным трудом и мужеством он остановил бунт чернокожих охранников, заставил трусливого капитана, привёзшего лекарства, но не желающего контактировать с больными, пристать к форту и остановил эпидемию. Благодарные охранники, раньше ненавидевшие Мадда, как Иуду, подписали коллективное прошение о помиловании.

Prisoner of Shark Island 1936 John Ford John Carradine
Эта крепко сделанная захватывающая картина разбивается на три части. Первая связана с Бутом и процессом, вторая — с побегом, а третья — с лихорадкой. Каждая из них по своему интересна и обладает необходимым напряжением. Хотя эти части практически не связаны друг с другом и не обладают достаточным внутренним конфликтом. История восстановления доброго имени рассказана несколько прямолинейно и практически без полутонов. Это соотносится со слабой по меркам Форда актёрской игрой Уорнера Бакстера, Глории Стюарт и Джона Кэррадайна, играющего жестокого сержанта в тюрьме, который потом первый подписывает помилование. Форд прежде всего снимает фильм о духе человека, простого сельского врача, который неожиданно открыл в себе колоссальную силу волю, позволившую ему выжить в весьма сложных условиях. Некоторая бледность актёрской игры отчасти компенсируется идеальным монтажом и великолепным рисунком света Берта Гленнона.

«Arigato-san», 1936. Драма Хироси Симидзу

Arigato-san 1936 Hiroshi Shimizu
«Господин Спасибо» Хироси Симидзу показывает один день из жизни водителя рейсового автобуса по прозвищу «господин Спасибо» (Кэн Ухара). Это жизнерадостный человек, который благодарит всех путников, которые уступают дорогу его автобусу. Симпатичный водитель пользуется популярностью у местных женщин. По пути своего следования он выполняет множество просьб живущих вдоль дороги людей. Своей энергией господин Спасибо заражает и своих пассажиров, среди которых, впрочем, встречаются и убеждённые ворчуны, недовольные тем, что пассажиры этого автобуса вопреки правилам пьют в салоне саке и поют песни. В конце пути господин Спасибо отказывается от покупки нового автобуса. Свои сбережения он отдаёт девушке, которую мать собралась продать в бордель.

Arigato-san 1936 Hiroshi Shimizu
Лёгкая по форме и настроению картина построена на контрапункте весёлого главного героя и тяжёлой ситуации в стране. Из разговоров (действия в этой картине раннего периода звукового японского кино нет) становится понятно, что в стране кризис, в деревнях люди умирают от голода, женщины вынуждены идти в проститутки или устраиваться на очень тяжёлые работы. Однако, это нисколько не влияет на настроение оптимистичного и крайне отзывчивого главного героя, настроению которого вторит почти несмолкающая музыка. Практически замкнув пространство в рамках салона маленького автобуса, Симидзу тем не менее сумел охватить все этапы жизни человека от рождения и до смерти.

«Ruggles of Red Gap», 1935. Первая комедия Чарльза Лоутона

Ruggles of Red Gap 1935 Leo McCarey Charles Laughton
«Рагглз из Рэд-Гепа» — комедия Лео Маккэри, главную роль в которой исполнил Чарльз Лоутон. Он играет дворецкого по имени Мармадьюк Рагглз. Хозяин Рагглза лорд Бёрнстед (Роланд Янг), находясь в Париже, проиграл своего дворецкого в карты американскому нуворишу Эгберту Флауду (Чарльз Рагглз). Жена Эгберта Эффи (Мэри Боланд) решила, что сможет с помощью Рагглза преподать мужу-деревенщине уроки хорошего тона. Рагглз действительно смог подобрать хозяину приличный костюм, но поход в Лувр закончился грандиозной попойкой — Эгберт затащил Рагглза в бар, где англичанин, не стойкий к спиртному, страшно напился и в таком виде пришёл к хозяевам на званый вечер.
В Рэд-Гепе Эгберт выдал Рагглза за английского полковника, чем сделал его центром внимания местного высшего общества. Рагглз проникся свободным духом Америки и заинтересовался историей этой страны. Он открыл в Рэд-Гепе англо-американский ресторан, женился на вдове и бывшей служанке миссис Джадсон (Засу Питтс) и преподал урок местным снобам. Приехавший за своим слугой лорд Бёрнстед женился на местной певичке, наплевав на свой титул.

Ruggles of Red Gap 1935 Leo McCarey Charles Laughton
«Рагглз из Рэд-Гепа» снят в довольно характерной манере для разговорных фильмов своего времени. Минимум действия, множество разговоров, обилие средних планов и практически полное отсутствие закадровой музыки. Маккэри сосредотачивается на остроумных диалогах и актёрской игре. Многогранный Чарльз Лоутон действительно является центром картины и блистает во всех сценах. Он интереснее других персонажей, даже когда просто стоит за спинами двух разговаривающих на первом плане героев.
В этой социальной комедии Маккэри призывает брать лучшее от двух великих наций: благородство и хорошие манеры англичан и свободных дух Америки, который отрицает социальные барьеры. Соответственно предметом насмешек становятся отрицательные черты англичан и американцев: снобизм одних и бескультурье других.

«Phantom Light, the», 1935. Квотированная халтура Майкла Пауэлла

Phantom Light 1935 Michael Powell
Новый начальник маяка в Уэльсе Сэм Хиггинс (Гордон Харкер) по прибытии на место службы узнаёт, что маяк населён призраками, которые уже убили нескольких смотрителей. Скептически настроенного Хиггинса это не останавливает. Вскоре он узнаёт, что местные жители банально выключают время от времени маяк, грабя разбивающиеся корабли, которые они сами же и наняли, чтобы получать деньги от страховых компаний. На маяке разворачивается борьба, в которой Хиггинсу помогают двое сотрудников полиции, действующих под прикрытием: Джим Пирс (Йэн Хантер) и очаровательная Элис Брайт (Бинни Хейл).

Phantom Light 1935 Michael Powell
У каждого заметного режиссёра свой путь на вершину искусства. Кому-то удаётся уже в дебюте достигнуть заоблачных высот и никогда больше туда не подняться, кому-то приходится много работать, чтобы приобрести необходимые навыки. Майкл Пауэлл относится ко второй категории. Один из величайших британских режиссёров начинал свой творческий путь с низкобюджетной халтуры. На рубеже двадцатых-тридцатых годов в британский кинематограф был в кризисе. Лучшим и единственным серьёзным режиссёром тогда был Альфред Хичкок — гордость британского кинематографа тех лет. Большинство режиссёров, которые позже составят славу Англии, ещё не родились, или были слишком маленькими, или ещё не были режиссёрами, как, например, Дэвид Лин, который десять лет проработал монтажёром. Чтобы заставить англичан смотреть отечественное кино, в 1927 году была введена квота на количество национальных картин в прокате. Квота была быстро заполнена за счёт огромного количества примитивных низкобюджетных картин, которые так и именовались «халтурой». Именно на этих фильмах вырос и освоил профессию Майкл Пауэлл. За четыре года с 1932 по 1936 он снял двадцать два фильма! «Призрачный свет» — одна из этих халтурных лент, которые тем не менее, позволили Пауэллу набрать необходимый профессиональный опыт, чтобы в сороковые выдавать шедевр за шедевром, а к 1960 году добраться и до «Подглядывающего Тома». Так что акт 1927 года, если и не изменил ситуацию в целом, то по крайней мере, способствовал становлению такого мастера, как Пауэлл.

«Orizuru Osen», 1935. Последний немой фильм Кэндзи Мидзогути

Orizuru Osen 1935 Kenji Mizoguchi
В центре фильма «Падение Осэн» или «Осэн и бумажные журавли», как всегда у Мидзогути, находится женщина. Осэн (Исузу Ямада) — проститутка, находящаяся в услужении у группы бандитов, специализирующихся на спекуляциях антиквариатом. Однажды, Осэн на улице спасает от самоубийства юношу Сокичи (Дайджиро Натсукава). Сокичи мечтает стать врачом. Осэн приводит его в банду, где Сокичи вынужден прислуживать бандитом и терпеть побои и унижения. Осэн же поддерживает молодого человека, запрещает ему брать от хозяев «грязные деньги» и убеждает в том, что его желание обязательно осуществится. Когда бандитов арестовывают за очередное убийство, Осэн и Сокичи наконец выходят на свободу и начинают самостоятельную жизнь. Чтобы добыть для Сокичи деньги, Осэн выходит на улицу. Однажды её ловят на воровстве и сажают в тюрьму. Перед арестом она выпускает из кимоно бумажного журавля для Сокичи.
Сокичи становится известным и уважаемым врачом. Одной дождливой ночью в поезде становится плохо женщине. Сокичи подходит к ней и узнаёт Осэн. «Мужчины — звери», — в беспамятстве твердит Осэн, не узнавая Сокичи.

Orizuru Osen 1935 Kenji Mizoguchi
В своём последнем немом фильме Мидзогути обращается к своей излюбленной теме — женскому самопожертвованию. Женщина в Японии почти всё время находилась в худшем положении, нежели мужчина. Осэн в своём самопожертвовании находит смысл жизни и обретает тем неимоверную силу. Расставание с выбранным кумиром — Сокичи — уничтожает жизнь этой удивительной женщины. Благодаря мастерству Мидзогути фильм не воспринимается как немой. Характерные для дозвукового кино длинные общие планы, снятые с одной точки, здесь удивительно органичны сами по себе, хотя Мидзогути, конечно, пользуется горизонтальными панорамами. Его приглушённые по свету кадры, наполненные тенями, очень богаты по содержанию и глубине действию, что сводит почти к минимуму монтаж в большинстве сцен. При этом в картине есть и примеры весьма смелого монтажа. Так, например, в начале картины взрослый Сокичи смотрит на самого себя в юности. Характеры героев полностью раскрываются через действие, сводя к минимуму диалоги и крупные планы. Подобное мастерство, сближающее фильм с лучшими звуковыми картинами режиссёра, неудивительно. Мидзогути в кино уже тринадцать лет и уже снял в два раза больше фильмов, чем ему осталось снять. Данная картина показывает, каким серьёзным уровнем владения профессией обладал Мидзогути к концу эпохи немого кино. Дальше режиссёр шёл всё выше и выше.

«Toni», 1935. Зачатки неореализма

Toni 1935 Jean Renoir Luchino Visconti
Тони — имя итальянского эмигранта (Шарль Блаветт), главного героя одноимённого фильма Жана Ренуара. Вместе с другими бедными итальянскими рабочими он приезжает на юг Франции, чтобы работать на каменоломне. Вскоре он начинает жить с хозяйкой своей квартиры — Мари (Женни Элиа). Тони не очень нравится Мари, но ему приходится на ней жениться, так как его возлюбленная Жозефа (Челия Монтальван) предпочла ему Альбера (Макс Дальбан). Через пару лет, Мари, устав постоянно скандалить с мужем, она пытается утопиться, а потом выгоняет Тони из дома. В это же время Жозефа пытается ограбить Альбера. Он ловит свою жену, избивает его ремнём, за что получает от благоверной пулю. Тони вызывается спрятать труп, его ловит полицейский. Тони берёт на себя убийство и сбегает. Независимо от него Жозефаа также сознаётся в убийстве. Тони убивают местные жители, помогающие полиции. Тот же поезд, что привёз Тони, привозит новых эмигрантов.

Toni 1935 Jean Renoir Luchino Visconti
«Тони» — заметная и достаточно важная картина. Жан Ренуар снял жестокую историю, лишённую иронии, которая присуща большинству его фильмов. Эта без прикрас снятая история о трагизме жизни простых рабочих ценна не только прямолинейным и честным подходом к проблеме, но и манерой съёмки. Ренуар снимает картину практически целиком на натуре, используя местных жителей и начинающих актёров. Этим он фактически предвосхитил приход итальянских неореалистов. Собственно, Лукино Висконти работал у Ренуара ассистентом и отголоски фильма «Тони» можно увидеть в дебютной картине Висконти — «Одержимость». Как всегда, Ренуар очень достоверен психологически и очень живописен в натурных съёмках, в которых он сознательно ограничивает глубину резкости, добиваясь сходства пейзажа своих кадров с работами импрессионистов. В интерьерных же съёмках, как известно, Ренуар наоборот прибегал к глубокому фокусу.

«L’affaire est dans le sac», 1932. Комедия абсурда братьев Превер

L'affaire est dans le sac 1932 Pierre Prévert
Дело в шляпе — совместный труд братьев Превер. Жак написал сценарий, а Пьер выступил режиссёром. Жан-Поль Дютийёль (Жан-Поль Дрейфус) ухаживает за Глорией (Лора Хейз) — дочерью миллионера Холлистера (Энтони Жильдес). Холистер озверел от великовозрастных женихов и хочет выдать дочь за того, кто его рассмешит. Дютийёлю это не удаётся, и его выгоняют из дома. Тогда два друга Дютийёля предлагают похитить брата Глории, чтобы Дютийёль выступил спасителем. Эти друзья — примечательная парочка. Дебуазе (Этьен Декру) разъезжает по пригородам с Дютийёлем за рулём и ворует шляпы у зазевавшихся прохожих, а Кловис (Жюльен Каретт) продаёт их в своём шляпном магазине.
Вместо мальчика троица случайно похищает самого Холлистера. Миллионер чрезвычайно доволен — он вспомнил свою криминальную молодость и обрёл в лице Кловиса человека, который постоянно его веселит. Холлистер соглашается выдать Глорию за Дютийёля.

L'affaire est dans le sac 1932 Pierre Prévert
Дебютный фильм братьев Превер получился настолько оригинальным и смелым, что даже не вышел в прокат. Это яростная комедия абсурда, фарс с прекрасной актёрской игрой и удивительными шутками. Кроме, пожалуй, Глории, в фильме нет ни одного нормального человека. Все герои немножечко сумасшедшие или придурковатые. Лучшие моменты комедии связаны со шляпным магазином Кловиса. Этот мошенник не только продаёт ворованные шляпы, он умудряется продать человеку бумажную шляпу, выдать кепку за берет или вообще продать человеку ту самую шляпу, в которой он пришёл в магазин в поисках «чего-нибудь получше», да ещё и украсть её в момент выхода покупателя из магазина. Это жестокая насмешка над ещё не существующим обществом потребления, когда человек постоянно стремится обновлять свои вещи, а по сути ничего принципиально нового не получает. Подобные находки и чистота преверовского абсурдного юмора не позволяют картине устареть даже сегодня.

«Man of Aran», 1934. Ода ирландским рыбакам

Man of Aran 1934 Robert J. Flaherty
После ссоры с Фридрихом Мурнау на съёмках «Табу» Роберт Флаэрти уехал в Великобританию. Здесь он после четырёх довольно проходных фильмов снял «Человек из Арана». Эта картина посвящена тяжёлым будням рыбаков на Аранских островах у западного побережья Ирландии. Как и великий «Нанук с севера», «Человек из Арана» — псевдо документальное кино. Здесь нет актёров, но есть постановочные съёмки и членов одной семьи играют люди, не связанные родственными узами. По сути Флаэрти и не ставил себе задачу снять документальное кино. Он хотел снять на плёнке традиционную жизнь обитателей здешних мест и сделать это максимально красиво и выразительно. Режиссёр даже заставил рыбаков ловить гигантскую акулу, хотя данный вид промысла на Аранских островах уже забыт.
Как было и раньше, фильм Флаэрти проникнут безмерной любовью к этим отважным людям, которые умудряются жить в гармонии с природой в достаточно тяжёлых условиях. Чего стоит сцена, в которой местные жители с большим усердием на голых камнях формируют почву из гнилых водорослей, чтобы посадить картошку. С точки зрения визуального ряда видно, как вырос за эти годы Флаэрти как оператор. «Человек из Арана» по красоте превосходит «Нанука».

Man of Aran 1934 Robert J. Flaherty

«Private Life of Henry VIII., The», 1933. Байопик от Александра Корды

Private Life of Henry VIII 1933 Alexander Korda Charles Laughton
Главную роль в фильме Александра Корды «Частная жизнь Генриха VIII» исполнил великий Чарльз Лоутон. Картина показывает жизнь Генриха с его последними четырьмя жёнами, то есть начинается прямо с казни Анны Болейн. Александр Корда всё-таки более талантлив как продюсер, нежели как режиссёр. В этой не очень аккуратной с точки зрения историчности и киноязыка картине главную и, пожалуй, единственную ценность представляет сам Чарльз Лоутон. Он очень хорошо показывает за время фильма эволюцию своего героя: от весёлого бонвивана до дряхлого одинокого старика, терзаемого своим прошлым. Легкомысленные палачи и дворня с нарочитыми репликами плохо рифмуются с серьёзностью и глубиной лоутоновской игры. Впрочем, в тридцатые годы практически весь английский кинематограф был в упадке.

Private Life of Henry VIII 1933 Alexander Korda Charles Laughton

«Baby Face», 1933.

Baby Face 1933 Alfred E. Green Barbara Stanwyck John Wayne
«Куколка» Альфреда Грина по сценарию Дэррила Занука описывает стремительную карьеру Лили Пауэрс (Барбара Стэнвик). Долгое время она работала официанткой в подпольном кабаке своего отца. Один завсегдатай по имени Адольф Крэгг (Альфонс Этье) познакомил её с учением Ницше. Тогда Лили со своей чернокожей подружкой отправилась покорять Нью-Йорк, надеясь только на свою женскую привлекательность. Она соблазняла одного мужчину за другим, начала с путевого обходчика, чтобы бесплатно доехать до Нью-Йорка и добралась до мистера Картера (Генри Колкер), пожилого вице-президента очень крупного трастового фонда. До него Лили была любовницей Нэда Стивенса (Дональд Кук), помолвленного на дочери Картера. Лили только не учла, что Стивенс не на шутку влюбился в неё. Однажды он ворвался к Лили во время свидания с Картером, застрелил своего босса и покончил с собой. Чтобы замять скандал, новый президент компании Кортленд Тренхолм (Джордж Брент) дал Лили 15000 долларов и под другим именем отправил работать в парижский филиал. Вскоре он нагрянул туда с проверкой и стал ухаживать за Лили. Но сменив десяток мужчин разного достатка, Лили поумнела. Она уже не хотела просто так торговать собой. У Лили уже был домик с дворецким, она хотела теперь умереть с приставкой «миссис». Сразу после свадьбы разгорелся скандал, когда общество узнало о том, что Тренхолм общается с женщиной, из-за которой погиб Картер и Стивенс. Вкладчики стали забирать деньги, а Тренхолм попал под суд. Он попросил Лили вернуть ему все дорогие подарки, чтобы он мог с честью выйти из множественных исков, но она отказала ему. Одумавшись, она бросилась к любимому, но он застрелилися. Впрочем, врачи его спасли.

Baby Face 1933 Alfred E. Green Barbara Stanwyck John Wayne
Эта картина с надуманным цензурой финалом обладает прямолинейным сюжетом и такой же актёрской игрой на фоне средней операторской и замечательной звукорежиссёрской работ. Но при этом она достаточно интересна сама по себе. «Куколка», восстановленная лишь несколько лет назад, была снята до введения печально известного кодекса Хейса. Соответственно, для своего времени это очень смелая и провокационная картина, без прикрас показывающая, как женщины пользуются устоявшимися в обществе отношениями к ней. Многие партнёры Лили женаты или собираются жениться. Их привлекает тот вид проституции, который им предоставляет Лили. Важно, что в фильме затронуты все социальные уровни: от путевого обходчика до мультимиллионера. Все они готовы переспать с Лили в обмен на какую-то услугу. Таким образом, хотя Лили и является провокатором, мужчины представлены в этой картине в нелицеприятном свете. Более того, ближе к финалу Лили уже понимает, что надо менять образ жизни, надо искать любовь, а вот Тренхолм долго не может осознать, что любовь — это не когда ты даришь женщине украшения в обмен на секс. Обаятельная Барбара Стэнвик много раз за фильм меняет свой облик и постепенно превращается в меркантильного робота, ледяную принцессу, которая оттает лишь в самом конце. Её персонаж почти иконичен. Филлис Дитрихсон и подобные ей героинь нуаров, выросли из Лили Пауэрс. Но времена уже были другие, и подобные героини не могли рассчитывать на счастливый финал. Тем более, что Лили умудряется выйти сухой из разыгравшейся вокруг неё трагедии, ужасает лишь её спокойствие, а вот её младшие сёстры уже сознательно пойдут на убийства.