«Blonde Venus», 1932. Очередной фильм Штернберга с Марлен Дитрих

Blonde Venus 1932 Josef von Sternberg Marlene Dietrich Cary Grant
«Белокурая Венера» — пятый из семи совместных фильмов режиссёра Йозефа фон Штернберга и актрисы Марлен Дитрих. Дитрих играет бывшую танцовщицу из Германии Хелен Фарадей, вышедшую замуж за физика Неда Фарадея (Герберт Маршалл). Узнав, что муж смертельно болен и ему необходима большая сумма денег на срочное лечение в Германии, Хелен возвращается к своей прежней работе. В первый же свой день в кабаре после танца в костюме гориллы Хелен знакомится с миллионером и политиком Ником Таунсендом (Кэри Грант). Хелен оказывает Нику «услуги», за которые и получает необходимую сумму. Отправив мужа в Германию, Хелен вместе с пятилетним сыном Джонни (Дики Мур) переезжает к Нику. Через некоторое время Ник надолго уезжает в Европу, а Нед возвращается на две недели раньше и узнаёт страшную правду о своей жене. Хелен с Джонни сбегает, начинает колесить по стране. Поначалу она зарабатывает деньги танцами, но это даёт возможность полиции напасть на её след. Тогда Хелен становится бродягой. В итоге, устав от постоянных переездов и слежек, она сдаётся полиции. Нед отдаёт жене деньги, которые Хелен на него потратила и забирает к себе Джонни. Хелен, тем не менее, находит в себе внутренние резервы, отдаёт деньги нищим и уезжает в Европу, где вскоре становится известной, встречает Ника, и возвращается с ним в США. Однажды они с Ником приходят к Неду, чтобы увидеться с Джонни, Нед пускает Хелен и буквально за несколько минут стараниями маленького Джонни происходит воссоединение семьи.

Blonde Venus 1932 Josef von Sternberg Marlene Dietrich Cary Grant
Один из самых слабых фильмов прославленного звёздного дуэта наряду с «Дьявол — это женщина». Нежизненный и наивный прыгающий сценарий и слабость мужских ролей компенсируются разве что оригинальными музыкальными номерами самой Марлен Дитрих и внушительной галерей её экранных перевоплощений, от сказочной русалки до экзотичной гориллы, от европейской звезды до нищенки.

«Partie de campagne», 1936. Незавершённый фильм Жана Ренуара

Partie de campagne 1936 Jean Renoir
«Загородная прогулка» Жана Ренуара по новелле Ги де Мопассана осталась незаконченной, что нисколько не мешает рассматривать её, как завершённую короткометражку. Парижский торговец Дюфур (Андре Габриелло) вывозит за город своё семейство: жену (Жейн Маркен), дочь Анриетту (Сильвия Батай), глухую тёщу (Габриэль Фонтан) и своего компаньона — простоватого Анатоля (Поль Тан). Они останавливаются в придорожном трактире, где завтракают на траве на берегу реки. Дюфура разморило после обеда, поэтому он не реагирует на настойчивые приставания любвеобильной жены. Этим пользуются двое местных парней: Анри (Жорж Дарну) и Родольф (Жак Борель). Они занимают приезжих мужчин рыбалкой, а сами увозят мадам Дюфур и Анриетту кататься на лодках. Анри берёт на себя Анриетту, а Родольф — мадам Дюфур. Рыбаки увозят женщин в густые заросли на берегу реки, где и соблазняют. Идёт дождь. Через несколько лет Анри обнаруживает на том же месте Анриетту вместе со своим мужем — Анатолем. Оба они признаются друг другу, что каждый вечер вспоминают ту самую встречу.

Partie de campagne 1936 Jean Renoir
«Загородная прогулка» — зарисовка, лаконичная и очень ёмкая. Она живописна, как и все фильмы Ренуара. Прекрасные натурные съёмки показывают красоту летней природы, совершенно ошеломившую городских жителей. Несмотря на показную самоуверенность и всезнайство месье Дюфура, очевидно, что его семейство попадает в прекрасный, но чуждый им мир, со своими законами. С лёгкой грустью и чеховской иронией Ренуар взирает на своих простых и чудаковатых героев, на минутное столкновение двух миров, которое могло открыть его участникам глаза и изменить их жизни, а в итоге наградило их лишь мучительными воспоминаниями о мимолётном счастье.

«Chienne, la», 1931. Первый звуковой полный метр Жана Ренуара

Chienne 1931 Jean Renoir Michel Simon
«Сука» Жана Ренуара представляет собой, по выражению авторов, историю обычных людей, лишённую морализаторства. Кассир Морис Легран (Мишель Симон) — объект постоянных насмешек для коллег. Он скромен и застенчив, находится под каблуком вздорной и весьма богатой жены Адель (Магделен Берюбе), в свободное от работы время пишет картины, которые лишь раздражают его благоверную. Однажды на ночной улице он защищает девушку по имени Лулу (Жани Марез) от её любовника Деде (Жорж Фламан). Наивный Морис не может понять, что Лулу безумно любит своего жестокого и слабого сутенёра. Приняв Мориса за богача, Деде даёт задание Лулу стать его любовницей и выкачивать из него деньги. Морис снимает Лулу отдельную квартиру, где они начинают встречаться. Сюда же он перевозит свои картины. В какой-то момент Деде срочно понадобились деньги, и он продал пару картин Мориса. Картины стали хорошо продаваться под вымышленным именем американской художницы (Морис не подписывал свои творения).
На улице Морис встречает Алексиса Годара (Рожер Галлар) — первого мужа Адель, который прикинулся убитым в годы войны. Морис хитростью заманивает Алексиса к Адель и уходит от вновь обретших себя супругов к Лулу. Неожиданно он застаёт у Лулу Деде и понимает, что всё это время его жестоко обманывали. На следующий день Морис опять приходит к Лулу, но слышит от неё лишь насмешки и издевательства. Не выдержав, он убивает свою любовь. За убийство Лулу казнят Деде. Мориса увольняют за растрату казённых денег, которые он потратил на Лулу. Он становится клошаром, встречает Алексиса, который после смерти Адель быстро пропил все её деньги, и также стал нищим. Картины Мориса под чужим именем продолжают продаваться за большие деньги.

Chienne 1931 Jean Renoir Michel Simon
Мрачная история, в которой всё встаёт с ног на голову и размываются границы привычных парадигм, преподнесена Ренуаром с чёрной иронией и отменным художественным вкусом. Главные герои «Суки» сыграны несколько театрально — слишком уж выразительно и живо. Мишель Симон играет исключительно хорошо и находится практически вне критики. Всё таки он один из лучших французских актёров тридцатых годов. К глупой Лулу, странноватому Морису, холёному Деде, стервозной Адель режиссёр относится с авторской иронией. При достаточно драматичных событиях фильма его герои обделены сочувствием. Перед зрителем разыгрывается человеческая комедия, и Ренуару доставляет большое удовольствие наблюдать за причудливыми перипетиями в жизни героев.
С визуальной точки зрения фильм выше всяких похвал благодаря отточенным длинным планам, красоте декораций, задумчивым затемнениям и восхитительным проездам живой камеры.

P. S. Фриц Ланг снял ремейк «Суки» с Эдвардом Робинсоном под названием «Улица греха». Практически полностью сохранив оригинальный сценарий, Ланг сумел радикально поменять тему и атмосферу фильма.

«Roaring Twenties, the», 1939. Джеймс Кэгни завязывает с ролями гангстеров

Roaring Twenties 1939 Raoul Walsh James Cagney Humphrey Bogart
«Ревущие двадцатые» поставил Рауль Уолш. Это последний гангстерский фильм тридцатых годов с Джеймсом Кэгни в главной роли. На полях сражений Первой мировой войны познакомились трое солдат: механик Эдди Бартлетт (Джеймс Кэгни), юрист Ллойд Харт (Джеффри Линн) и Джордж Халли (Хамфри Богарт), занятый в ресторанном бизнесе. Война заканчивается. Эдди обнаруживает, что девушка Джин, которая заочно познакомилась с ним, пока он был в армии, ещё ходит в школу. Место Эдди в гараже занято, после долгих поисков работы он устраивается работать таксистом во вторую смену со своим старым другом Денни Грином (Френк Макхью). Один пассажир просит Эдди передать какой-то пакет для некоей Панамы Смит (Глэдис Джордж). В пакете оказывается спиртное. Эдди сажают в тюрьму, Ллойд не смог его выручить по малоопытности. Впрочем, Панама оперативно выплачивает за Эдди залог. Он понравился ей, как мужчина, и как человек, который её не выдал. Эдди вместе с Денни с головой уходит в бутлегерский бизнес. Дела у него идут в гору. Он попутно находит повзрослевшую Джин и устраивает её певицей в заведение Панамы. Во время налёта на корабль своего конкурента Ника Брауна (Пол Келли) Эдди неожиданно сталкивается с Джорджем. Тот не колеблясь предаёт Ника и переходит к Эдди. Вместе они совершают дерзкое ограбление склада конфискованного спиртного. Убийств они не планировали, но Джордж не сдержал себя, узнав в одном из охранников своего сержанта.
После этого дела Эдди пошли под откос. Джин влюбилась в Ллойда, Ллойд сказал, что не будет работать с убийцами, Ник убил Денни, Джордж попытался сделать так, чтобы Эдди попал в засаду, устроенную бандитами Ника Брауна. Наконец, началась депрессия. Разбогатевший Джордж по дешёвке скупил бизнес Эдди, доходы последнего упали, кончились деньги на взятки. Выйдя из тюрьмы, Эдди опять стал работать простым таксистом. Однажды, ему случилось встретить Джин с дорогими подарками. Оказалось, что Ллойда разбогател, но скоро ему предстоит судебный процесс против Джорджа, который угрожает убить его маленького сына. Эдди поначалу не внял мольбам Джин, но потом собрал всю волю в кулак, в одиночку уничтожил Джорджа и его телохранителей и после этого умер на руках у Панамы.

Roaring Twenties 1939 Raoul Walsh James Cagney Humphrey Bogart
Фильм Рауля Уолша представляется достойным завершением эпохи гангстерского кино, которое в сороковые уступит место нуарам. В отличие от многих гангстерских фильмов тридцатых годов, название «Ревущие двадцатые» не имеет отношения к главному герою. И это очень показательно. Уолш ведь не столько рассказывает историю взлёта и падения гангстера Эдди Бартлетта, сколько рассказывает историю страны. Многогранный фильм композиционно разбит на несколько частей, совершенно разных по настроению, стилю и образу главного героя. Между частями дикторский текст на фоне кадров хроники описывает ситуацию в стране. Сначала коротко показана война, вернее всего два военных эпизода, которые, тем не менее, дают полное представление о трёх главных героях. Затем идут мучительные поиски работы. Здесь Эдди ещё является хорошим, честным парнем. Неожиданный несправедливый арест меняет его мировоззрение. Раз государство не помогает ему, и даже сажает в тюрьму, он пойдёт против государства. Эдди с головой окунается в мир лёгких денег и дорогих костюмов. Постепенно оператор Эрнест Халлер сгущает краски: дальше следуют ночная встреча Эдди и Джорджа, контрастно снятое ночное ограбление и сцены в полутёмном ночном клубе. Эдди Бартлетт всё глубже и глубже увязает в липком мраке. Наконец, приходит Великая депрессия. На улице оказываются не только обычные люди, но и такие воротилы подполья, как Эдди. К финалу главный герой в очередной раз преображается в опустившегося таксиста, растерявшего все свои былые амбиции. Он с радостью хватается за возможность достойно уйти из этой убогой жизни и своей смертью искупить грехи прошлого — вечная тема творчества Рауля Уолша.
Блестящий всеохватывающий фильм, богатый стилистически, с отменной разносторонней игрой Кэгни, создающего многогранный образ бандита. Этой картине исключительно объёмно по сравнению с другими гангстерскими фильмами удалось схватить сам дух эпохи ревущих двадцатых. Кэгни, достигший здесь вершины своей гангстерской эволюции, возьмёт таймаут на долгих десять лет. В 1949 году он ещё раз порадует своих поклонников ролью психопата Коди Джарретта в психологическом гангстерском фильме того же Рауля Уолша «Белая горячка».

«Young Mr. Lincoln», 1939. Генри Фонда изображает Линкольна

Young Mr. Lincoln 1939 John Ford Henry Fonda
«Молодой мистер Линкольн» — фильм Джона Форда, рассказывающий об одном небольшом эпизоде из жизни великого политика. Авраам Линкольн (Генри Фонда) находится на самом пороге своей юридической карьеры. Он только недавно переехал в город и устроился работать адвокатом. На городском празднике двое его знакомых: Мэтт (Ричард Кромвель) и Адам (Эдди Куилан) подрались с грубияном по имени Скраб Уайт (Фред Колер). Подоспевший дружок Скраба Джон Палмер Кесс (Вард Бонд) обнаружил Скраба с ножом в сердце. Пьяную толпу от линчевания двух парней отговорил Линкольн, мужественно преградивший им дорогу и попросивший не убивать его «первых клиентов» и дать ему возможность вздёрнуть их по закону. Линкольн блестяще провёл судебное заседание, выставил на посмешище прокурора (Дональд Мик) и сумел доказать невиновность братьев.

Young Mr. Lincoln 1939 John Ford Henry Fonda
Джон Форд – умный режиссёр. Он не стал пытаться снимать масштабный байопик и в двух часах экранного времени охватить всю жизнь великого Линкольна. Форд взял маленький эпизод из дополитической жизни Линкольна, предварил его небольшим вступлением, и на его примере показал все основные качества будущего президента. Линкольн предстает перед зрителем человеком очень умным, настойчивым, необыкновенно сильным и смелым, он хорошо говорит, умеет захватить внимание аудитории и остановить своим словом толпу пьяных мужиков, алчущих крови, наконец, он «по-особому смотрит на реку», как говорит один из героев фильма. При всех своих достоинствах Линкольн показан человеком весьма скромным, и даже не всегда уверенным в себе, в общем, человеком, а не мифическим героем, хотя в фильме и есть налёт мифологичности. Молодой Генри Фонда демонстрирует одну из своих лучших ролей. В прекрасно подобранном гриме он старается показать разносторонность своего героя.
Фильм снят практически в документальной манере. Никаких движений камеры или нарочитых крупных планов. За исключением музыки, которой много, стиль Форда максимально отстранённый. Он тщательно воссоздал атмосферу жизни маленького города середины позапрошлого века, населил его живыми и интересными людьми и предоставил зрителю возможность следить, прежде всего, за этими людьми, а не за кинематографическими изысками. Именно этот строгий стиль и придает картине неколебимую монументальность и достоверность.

«Informer, the», 1935.

Informer 1935 John Ford
«Осведомитель» Джона Форда посвящён войне за независимость в Ирландии. Джипо Нолана (Виктор Маклаглен) изгоняют из рядов сопротивления за то, что он не смог убить предателя. Он стал врагом для своих, он всегда останется врагом для англичан. Джипо остаётся только скрываться и голодать. Его девушка Кэти (Марго Грэм) вынуждена выйти на улицу. Однажды Джипо встречает своего старого друга Фрэнки (Уоллес Форд), за голову которого назначена награда. Джипо поддаётся искушению и сдаёт Фрэнки властям. На полученные деньги предатель первым же делом напивается. Затем, он заявляется на поминки Фрэнки, где вызывающе себя ведёт. Джипо вызывает к себе командир сопротивления и парень сестры убитого Дэн (Престон Фостер). Дэн верит Джипо и просит его помочь найти предателя. Тогда Дэн готов снова взять Джипо в ряды бойцов сопротивления. Джипо называет первое попавшееся имя из числа людей, поддерживающих сопротивление, и уходит. Дэн отправляет за ним пару своих людей. Они становятся свидетелями неуёмного транжирства «нищего» Джипо. То он угощает толпу людей в баре, то сорит деньгами в борделе. С каждым часом Джипо всё больше и больше напивается. В 1:00 его приводят на суд, где доказывают его виновность и сажают под замок. Пока бойцы сопротивления тянут жребий, чтобы решить, кто станет палачом, Джипо сбегает к Кэти. Кэти прячет его и бежит к Дэну, молить его о пощаде. Подпольщики понимают, что Джипо у неё, и им наконец удаётся его подстрелить. Умирающий Джипо заползает в церковь и успевает перед смертью получить прощение у матери Фрэнки.

Informer 1935 John Ford
«Осведомитель» — серьёзная драма с серьёзной актёрской игрой и красивой экспрессионистской картинкой Джозефа Августа. Всё действие фильма происходит туманной ночью. С одной стороны, это даёт возможность Форду снять выразительные кадры, а с другой, — проявляет недостатки павильонной съёмки. Вторым и последним недостатком картины является не очень хорошая работа со звуком.
Личная трагедия главного героя, его муки совести и попытки убежать от себя блестяще разыграны Виктором Маклагеном. Фильм, в котором главный герой всё время пьян, несомненно предоставляет талантливому актёру возможность разгуляться. Как всегда у Форда главного героя окружают персонажи, во-первых, интересные, а во-вторых, хорошо сыгранные. Строгая драматургия Форда практически не даёт осечек, и каждая сцена фильма обладает нужным зарядом психологизма. Собственно сам сюжет для Форда не так важен. Падение Джипо молниеносно происходит практически на первых минутах. Мотив к преступлению содержится в короткой сцене с Кэти в самом начале фильма. Финал также совершенно очевиден и закономерен (если не говорить о сцене с прощением, которая возникает достаточно неожиданно). Главный интерес для Форда представляет исключительно сам Джипо, его внутренние терзания и их внешние проявления.

«Dishonored», 1931. Марлен Дитрих в образе Маты Хари

Dishonored 1931 Josef von Sternberg Marlene Dietrich
«Обесчещенная» — третий совместный фильм режиссёра Йозефа фон Штернберга и актрисы Марлен Дитрих. Действие фильма разворачивается в Австрии в годы Первой мировой войны. Марлен Дитрих играет Мари Кольверер — вдову военного, зарабатывающую на жизнь проституцией. Её на улице подмечает шеф австрийской разведки (Густав фон Зейффертитц), его привлекает красота Мари и её бесстрашие. Он вербует её в разведку. Первое же задание Мари выполняет с блеском — соблазняет на маскараде и выводит на чистую воду полковника фон Хиндау (Уорнер Оланд) — предателя своей Родины. Фон Хиндау стреляется, а Мари дают задание найти его связного, которого она мельком видела — полковника Кранау (Виктор Маклаглен). Кранау оказался русским офицером и хитрым разведчиком — он раскрыл Мари и дважды ушёл от неё. Дальше Мари под кодовым именем Х27 выполняет сложнейшее задание. Её забрасывают на русскую территорию, где она под видом местной крестьянки внедряется в штаб и добывает ценнейшие сведения. На выходе из штаба её ловит как раз сам Кранау. Поддавшись чарам Мари он остаётся с ней наедине для допроса и распивает бутылку вина со снотворным. Мари возвращается в Австрию, Кранау вскоре попадает в плен. Мари вызывается его допросить и даёт русскому возможность убежать. Перед расстрелом за измену она сохраняет потрясающее хладнокровие. Красит губы под прицелом ружей и вызывает слёзы у молодого офицера, который отказывается дать приказ стрелять. Его старший коллега, более устойчивый к чарам разведчицы, казнит её без колебаний.

Dishonored 1931 Josef von Sternberg Marlene Dietrich
Одно из главных достоинств Йозефа фон Штернберга как режиссёра — его любовь к Марлен Дитрих. В ней и через неё он на самом деле любит себя, но это уже вторично. Ему доставляет огромное удовольствие преображать свою актрису, удивлять нас её меняющимися ролями, демонстрировать её красоту в самых разнообразных ракурсах. Изысканному бриллианту в диадеме студии «Парамаунт» Штернберг подбирает достойную оправу, окружая Марлен Дитрих «Лунной сонатой» и «Дунайскими волнами», хорошими актёрами и изысканными декорациями Ганса Дрейера, наконец, обволакивая её светом, поставленным самим Штернбергом и оператором Ли Гармсом. В каждом кадре она красива по-своему. Отдельного упоминания стоит очень смелый кадр с резким проходом героини в начале фильма, который заканчивается выразительным и грубым крупным планом. Особенно интересно сравнить его с прилизанным наездом на лицо Греты Гарбо в «Королеве Христине».
Ни в каком другом фильме красота Марлен Дитрих не была так губительна для неё самой и окружающих. Последняя сцена фильма при всей излишней романтичности рокового шага героини, приведшей её к смерти, поставлена очень сильно. Невозможно забыть этот решительный выпад сильной и любящей женщины против любых войн, которые неминуемо разлучают людей. Она не задумываясь, предала свою родину ради русского офицера. И её родина обречена — это явственно читается в длинном плане с каменным двуглавым орлом Австро-Венгрии. Что касается актёрской игры Марлен Дитрих, то она, хотя и играет, как обычно, роковую красотку, каждый раз привносит в характер очередной героини совершенно разные тонкие интонации. Также поражает её мгновенное перевоплощение в простую восточноевропейскую крестьянку, грубоватую и глупую. Такой же резкое перевоплощение Марлен Дитрих совершит гораздо позже в «Свидетелем обвинения» Билли Уайлдера.

«Night at the Opera, a», 1935. Братьев Маркс остаётся трое

Night at the Opera 1935 Sam Wood Edmund Goulding Buster Keaton
«Ночь в опере» — комедия Сэма Вуда с троицей братьев Маркс. После «Утиного супа» труппу покинул Зеппо. Как и в «Утином супе» сюжет фильма служит лишь каркасом и весьма условен. Отис Б. Дрифтвуд (Гручо) хочет прибрать к рукам деньги богатой вдовы миссис Клэйпул (Маргарет Дюмон). Он уговаривает её вложить деньги в оперу господина Готлиба (Сиг Руман). Одновременно Фиорелло (Чико) и Томассо (Харпо) решают следующую проблему. Им надо каким-то образом ликвидировать солиста господина Готлиба, заносчивого Ласспарри (Уолтер Вульф Кинг), и поставить на его место скромного, но талантливого Рикардо (Аллан Джонс).

Night at the Opera 1935 Sam Wood Edmund Goulding Buster Keaton
Интересно, что братья Маркс, хотя и практически не работали в кино до введения звука, не выросли из короткометражной немой комедии. Таже проблема, но в меньшей степени, была и у Чарли Чаплина. «Ночь в опере» разбита на череду несвязанных друг с другом абсурдных юмористических номеров. То братья таскают из комнаты в комнату многочисленные кровати, вводя в ступор преследующего их детектива, то набивают свыше десяти человек в маленькую-маленькую каюту, то забавно играют на музыкальных инструментах. В конце концов это выливается в грандиозный по смелости и выдумке переполох прямо во время оперного выступления со сложнейшими трюками молчаливого Харпо.

«Bringing Up Baby», 1938. Эксцентрическая комедия Говарда Хоукса

Bringing Up Baby 1938 Howard Hawks Katharine Hepburn Cary Grant
«Воспитание крошки» — блистательная комедия Говарда Хоукса с Кэри Грантом и Кэтрин Хепбёрн. Звезда голливудских комедий тридцатых годов играет палеонтолога Дэвида Хаксли, который почти закончил собирать скелет бронтозавра. Он поехал на деловую встречу в гольф-клубе, в результате которой хотел получить миллион долларов для своего музея. На поле он против своей воли познакомился со Сьюзан Вэнс (Кэтри Хепбёрн) — эксцентричной и крайне инфантильной племянницы миллионерши Элизабет Рэндом (Мэй Робсон). Сьюзан презирает и не соблюдает никаких общественных законов и правил приличия. Она сразу же влюбилась в Дэвида и теперь приложит все усилия, чтобы влюбить его в себя, благо как раз находится повод подержать Дэвида у себя подольше. Сьюзан брат прислал для тёти ручного леопарда. Девушка звонит Дэвиду и просит срочно приехать к ней и помочь обуздать «разбушевавшееся» животное и перевезти его в поместье тёти в штате Коннектикут. После сложного путешествия Дэвид уже в гостях у тёти идёт в душ, а Сьюзан тут же прячет его одежду. Дальше следует череда совершенно невероятных событий, в ходе которых в штате Коннектикут на свободе оказываются целых два леопарда…

Bringing Up Baby 1938 Howard Hawks Katharine Hepburn Cary Grant
Эта подлинная жемчужина золотого века голливудских комедий с треском провалилась в прокате — современники не оценили абсурдного юмора фильма «Воспитание крошки». На самом деле сценарий у фильма совершенно феерический. Совершенно абсурдные и уморительно смешные ситуации чередуются с бешенным темпом. Кратко описать перипетии, в которые попадают главные герои, невозможно. Это одна из тех редких комедий, когда устаёшь непрерывно смеяться. Кэтрин Хепбёрн работает в этой комедии на износ, чрезвычайно разнообразно и богато, подтверждая свой статус лучшей актрисы Голливуда, одинаково успешной, как на драматическом, так и на комедийном поприще. Даже сам Кэри Грант играет скромнее. Внутренний аристократизм двух величайших американских актёров лишь придаёт особый шарм тем дурацким ситуациям, в которых они постоянно попадают.
Хоукс с помощью великолепного оператора Расселла Метти удивительно легко сочетает достаточно простой визуальный стиль повествования со сложнейшими комбинированными съёмками. К таковым относятся практически все сцены с участием главных героев и леопарда.

«Captain Blood», 1935. Эррол Флинн начинает свою приключенческую карьеру

Captain Blood 1935 Michael Curtiz Errol Flynn
Главную роль в экранизации Майкла Кёртица романа Рафаэля Сабатини «Капитан Блад» исполнил начинающий актёр Эррол Флинн. Действие фильма происходит в конце XVII в. За помощь мятежнику король Англии Яков II приговаривает доктора Питера Блада к смерти, но потом заменяет её рабством в колонии на Ямайке. Блада покупает Арабелла Бишоп (Оливия де Хэвилланд) и он поступает в распоряжение её дяди полковника Бишопа (Лайонел Этвилл). Вскоре Блад благодаря своим медицинским талантам становится личным врачом губернатора Ямайки. Тягостное положение его товарищей по каторге приводит его к идее массового побега. Судьба вносит коррективы в его планы. В ночь побега Порт-Ройял захватывают испанцы. Лодка, приготовленная для побега, тонет. Питеру Бладу удаётся захватить испанский галеон и выйти в открытое море. На три года он становится безжалостным капитаном Бладом, грозой Карибского моря. Через три года партнёр капитана Блада и большой охотник до женской красоты капитан Левассёр (Бэзил Рэтбоун) случайно захватил Арабеллу Бишоп. Капитан Блад предложил за неё выкуп, а когда Левассёр отказался, убил его на дуэли. Арабелла, когда-то любившая Питера Блада, возненавидела его, увидев в облике грабителя и убийцы. Впрочем, её мнение быстро поменялось, когда Блад спас Порт-Ройял от французов и сел в губернаторское кресло по милости нового короля Англии Вильгельма III.

Captain Blood 1935 Michael Curtiz Errol Flynn
«Капитан Блад» Майкла Кёртица — один из первых заметных фильмов на морскую тематику, коих множество было снято во второй половине тридцатых годов. Картина положила начало длительному сотрудничеству Майкла Кёртица и Эррола Флинна, а также самому заметному творческому дуэту приключенческих фильмов того времени: Эррола Флинна и Оливии де Хэвилланд. Стиль фильма практически не устарел, за исключением высокопарности некоторых диалогов и монологов. Сам Флинн ещё не так хорош, как позже в «Робин Гуде», но практически все персонажи картины достаточно ярко разыграны. Сильным местом фильма являются декорации и операторская работа Эрнеста Халлера («Что случилось к Крошкой Джейн?»), снявшего картину преимущественно в тёмных тонах. Его вечерние кадры корабля создают гораздо более романтическую и даже сказочную атмосферу, чем если бы Халлер снимал палубу, залитую лучами палящего солнца, как в реалистической драме Фрэнка Лойда того же года «Мятеж на Баунти». Восхищает ловкость Кёртица, который снял захватывающий приключенческий фильм практически без драк и боёв. Единственный «экшн» до впечатляющего финального боя с французскими кораблями — это пять выстрелов из пушек по испанским лодкам и одна красивая дуэль. Настолько интересно снял Кёртиц перипетии жизни персонажей, которые постоянно меняются ролями. Бывший раб полковника Бишопа и его племянницы, капитан Блад дважды держит в своих руках судьбу полковника Бишопа и один раз покупает Арабеллу как рабыню. Такая режиссёрская сдержанность лишь идёт на пользу грандиозному финалы этой прекрасной картины.