Главным героем ланговской «Ярости» является автомеханик Джо Уилсон (Спенсер Трейси) — типичный американец. Он влюблён в Кэтрин Грант (Сильвия Сидней), но у них нет денег на свадьбу. Кэтрин уезжает на заработки, а Джо, отучив своих двух братьев от мошенничества, открывает бензоколонку. Вскоре Джо набирает достаточный капитал и на новой машине отправляется к своей невесте. На свою беду в провинциальной глуши он попадается на глаза помощнику местного шерифа Багсу Майерсу (Уолтер Бреннан). Багс принимает его за одного из негодяев, разыскиваемых за похищение девочки. Шериф (Эдвард Эллис) обнаруживает в карманах Джо номерную купюру, выданную в качестве выкупа бандитам, и пакет арахиса. А арахис был обнаружен на требовании выкупа. Шериф тут же сажает Джо в тюрьму, а по городу идёт слух о безусловной виновности чужака. Слова шерифа о необходимости собрать больше улик не действуют. Толпа берёт штурмом офис шерифа, а потом сжигает тюрьму. Кэтрин, узнавшая о происшествии по радио успевает лишь увидеть лицо возлюбленного в огне.
Окружной прокурор (Уолтер Абель) выбирает 22 человека для показательной казни за линчевание. Его не смущает всеобщий заговор горожан, которые под клятвой подтверждают алиби своих друзей. У прокурора есть туз в рукаве: снятая репортёрами кинохроника поджога. Сложнее с доказательством смерти Джо. Видела его в огне только Кэтрин, а тело не нашли. Неожиданно прокурор приносит в суд анонимку от одного из жителей города, к которой приложено обгоревшее обручальное кольцо Джо. На самом деле весь этот процесс — хитрый план чудом выжившего Джо, который, посвятив в свою тайну только братьев, с жуткой решимостью намерен отправить на виселицу хотя бы маленькую часть городка…
Фриц Ланг на новой территории сразу заявил о себе, сняв сильный провокационный фильм. Он полностью соответствует тому крайне мрачному видению мира, которое всегда отличало Ланга. Первый же американский фильм режиссёра сразу прокладывает дорогу к полной глубокого пессимизма шокирующей вершине американского творчества Ланга — фильму «Вне обоснованных сомнений», последней картине Ланга в Голливуде. Со Спенсером Трейси Лангу очень повезло. Ему нужен был актёр, во-первых, с простой внешность среднего американца, а во-вторых, с нужным уровнём драматического таланта, который позволил бы достоверно показать, как в тюремном огне полностью переплавилась душа Джо, и он превратился в хладнокровного и полного решимости убийцу, забывшего обо всем на свете, кроме мести. При просмотре фильма важно учитывать, что Ланг сбежал в США из нацистской Германии. Тема толпы самых заурядных людей, которая в экстазе поднимается на убийство как нельзя более актуальна в середине тридцатых годов. Подразумевая Германию, Ланг заодно и наносит удар по американской демократии, вживую демонстрируя последствия самого демократичного суда в мире, пережитки которого ещё колыхали в те годы США. «Я должен был выучить конституцию, ведь я не американец» — сказанная вскользь фраза в парикмахерской приобретает особое значение. Вообще, эпизод в парикмахерской, где парикмахер признаётся в том, что давит в себе тягу к убийству, когда бреет некоторых клиентов, при всей своей краткости очень характерен для Ланга.
Фильм получился очень напряжённым и выразительным, начиная уже с первой, наполненной саспенсом, сцены, долгого расставания Джо и Кэтрин на вокзале, словно предчувствующих трагедию. Дальше Ланг чётко ведёт за собой зрителя, заставляя переживать вместе в беднягой Джо целую гамму эмоций. Ланг никогда не позволял героям просто так совершить возмездие. Это слишком просто для такого умного и тонкого режиссёра, считающего каждого человека потенциальным убийцей. «Ярость» в этом плане интересно смотрится в параллели с «М» — одним из последних немецких фильмов режиссёра, который также посвящён теме самосуда толпы.
P. S. Забавно смотрится, хотя и сильно выбивается из картины, классический эйзенштейновский монтаж сплетничающих женщин с курицами.
