«Duck Soup», 1933. Комедия братьев Маркс

Duck Soup 1933 Leo McCarey
Братья Маркс вчетвером в последний раз появились на экране в комедии Лео МакКери «Утиный суп». Этот же фильм стал их самым известным. Страна Фридония на грани кризиса. Миллионерша миссис Глория Тиздейл (Маргарет Дюмон) вынуждает правительство поставить президентом Руфуса Файрфлая (Гручо), в которого влюблена. Адьютантом Руфуса становится лейтенант Боб Роланд (Зеппо). Посол Сильвании по имени Трентино (Луи Калхерн) начинает плести сеть заговора. Он хочет сам жениться на Глории, а также выкрасть секретные военные документы Фридонии. Для этого он нанимает двух незадачливых шпионов: Пинки (Харпо) и Чичолини (Чико). Тупость главных героев довольно быстро приводит две страны к кровавой войне.

Duck Soup 1933 Leo McCarey
Для серьёзной политической сатиры ещё рано — 1933 г., что, впрочем не помешало Муссолини обидеться на создателей фильма и запретить картину в Италии. Политические нюансы и подтексты в «Утином супе» отходят на второй план на фоне уморительных шуток, пришедших из немого кино. Лучшие моменты комедии связаны с чистым клоунским юмором. Преимущественно, это номера Харпо, который весь фильм молчит и изъясняется с помощью набора автомобильных клаксонов. Музыкальные номера в фильме слабые, равно как и шутки Гручо. Зато впечатляют драки Пинки, продающего орешки, с соседним продавцом лимонада или попытки Руфуса понять, отражается в зеркале он сам или его двойник (в президентском дворце одновременно оказываются три Руфуса в исполнении всех братьев, кроме Зеппо). Со второй половины тридцатых подобный незамысловатый юмор, встречающийся у лучших американских комиков двадцатых годов, отойдёт в сторону, уступив место романтическим комедиям.

«Freaks», 1932. Шокирующий фильм Тода Браунинга

Freaks 1931 Tod Browning
После успешного фильма «Дракула» Тод Браунинг с риском для своей карьеры снял один из самых скандальных и вместе с тем важных для кинематографа фильмов — «Уродцы». Это короткий фильм о закулисной жизни бродячего цирка, большую часть труппы которого составляют люди с уродствами: карлики, сиамские близнецы, микроцефалы, бородатые женщины, люди, лишённые конечностей и т. д. Карлики Ганс (Гарри Ирлс) и Фрида (Дейзи Ирлс) были помолвлены. Но Ганс влюбляется в воздушную гимнастку Клеопатру (Ольга Бакланова). Она принимает ухаживания карлика лишь ради дорогих подарков. Практически все «нормальные» члены труппы смотрят на уродцев свысока и издеваются над ними. Исключением являются, например, одинокие клоун Фрозо (Уоллас Форд) и танцовщица Венера (Лейла Хайамс), брошенная гигантом Геркулесом (Генри Виктор) ради Клеопатры. Когда Клеопатра случайно узнаёт об огромном наследстве Ганса, она предлагает ему руку и сердце. На свадьбе она возмущается предложением уродцев выпить с ними шампанское из одного бокала. Потихоньку она начинает травить Ганса. Уродцы узнают об этом и во время страшной грозы убивают Геркулеса, а Клеопатру превращают в кудахчущую женщину-курицу.
Огорчённый случившимся Ганс (он не разделил уродование своей жены), живёт затворником в своём поместье, но потом всё-таки принимает Фриду.

Freaks 1931 Tod Browning
«Уродцы» сняты с невиданной отвагой режиссёра. Находящийся на хорошем счету в Голливуде, он воспользовался своим положением, чтобы замолвить слово о своих бывших коллегах и знакомых — когда-то Тод Браунинг сам работал в бродячем театре. Смелость стоила Тоду Браунингу карьеры. Он навсегда вошёл в историю кинематографа, но оказался изгнанным из профессии. Тридцать лет спустя его судьбу самоотверженно повторит Майкл Пауэлл, чей шедевр «Подглядывающий Том» также на многие годы опередит свой время и будет стоить режиссёру карьеры. Как раз к этому времени, к шестидесятым, широкая публика доросла до «Уродцев».
Короткий фильм, снятый практически без монтажа, на длинных планах, практически целиком вмещающих в себя одну сцену, показывает уродцев нормальными адекватными людьми, способными на взаимовыручку и понимающими друг друга и обычных людей. Обычные же люди как раз и показаны настоящими моральными уродами, которые не считают своих коллег за людей. Тод Браунинг призывает к человечности, просит никогда не судить по внешности и не поддаваться на первоначальные реакции при столкновении с подобными калеками от рождения. Его гуманистический посыл достаточно краткий и ёмкий. Финальное превращение Клеопатры в уродца, гораздо более страшного, чем герои фильма, является ещё одним авторским доводом. Нельзя смеяться над людьми в тяжёлом положении, ибо на их месте может быть любой, вне зависимости от своих качеств.
Фильм отличает сильная режиссура, почти документальный стиль — ведь все уродцы в фильме настоящие и играют самих себя. Особенно удался автору снятый короткими кадрами мрачный финал, в котором под проливным ночным дождём уродцы медленно загоняют свою жертву. Даже человек-змея без рук и ног ползёт по грязи с ножом в зубах, чтобы отомстить за Ганса. Очень важно отметить, что Тод Браунинг не занимается спекуляциями и не показывает уродцев ради того, чтобы шокировать публику, что порой можно видеть в кино последних десятилетий.

«Public Enemy, the», 1931. Джеймс Кэгни находит своё амплуа

Public Enemy 1931 William A. Wellman James Cagney
Тридцатые годы ознаменованы большим количеством гангстерских фильмов. Одним из самых известных и ранних является «Враг общества» Уильяма Уеллмана. С детства Том Пауерс (Джеймс Кэгни) и Мэтт Дойл (Эдвард Вудс) промышляли мелким грабежом. При этом Том рос в семье полицейского, а его старший брат Майк (Дональд Кук) был прилежным учеником. Том же убеждён, что в школе учать лишь быть бедными. Он постепенно растёт, перебираясь от одного бандита к другому. Наконец, он прибивается к крупному бутлегеру Пэдди Райану (Роберт О’Коннор). Пока Майк проводит время на войне, Том содержит мать и врёт её, что занимается политикой. Вернувшийся с фронта Майк рассказывает матери правду, но она и не думает отворачиваться от своего любимого Тома.
Наступает время сухого закона. Майк прилежно учиться в колледже и работает в трамвайном депо, Том заколачивает огромные деньги грабежами и рэкетом. Постепенно проявляется его жестокий, аморальный нрав и тяга к убийствам. Он убивает скупщика краденного, который когда-то кинул его в подростковом возрасте и вынудил убить полицейского. Он выкупает и убивает лошадь, которая сбросила одного из мафиозных боссов Тома по имени Патти. После смерти Патти начинаются крупные гангстерские разборки, и Пэдди просит ребят залечь на дно. Он прячет их на конспиративной квартире, где их развлекает выбранная Пэдди женщина. В первый же вечер она соблазняет напившегося от скуки Тома. Утром, узнав о вчерашнем, разъярённый Том, который всегда смотрел на женщин свысока, как на предмет для своего развлечения, уходит из логова, прихватив с собой Мэтта. Они тут же попадают в засаду, Мэтта убивают. Раненный Том в одиночку устраивает бойню во вражеском стане. Тяжело раненный, он попадает в больницу. Из больницы его похищают враги. Пэдди готов уйти на покой, если ему вернут живого Тома. Конкурирующая банда соглашается.
Семья Тома готовится принять раненного. Раздаётся звонок в дверь, Майк открывает, и на него падает тело брата.

Public Enemy 1931 William A. Wellman James Cagney
«Враг общества», в отличие от «Маленького Цезаря» того же года, уделяет психологии героев гораздо меньшее внимание. В фильме больше схематичных, непроработанных персонажей (хотя их большинство по-своему выразительно). Лучше всех играет, разумеется сам Джеймс Кэгни. Он ещё находится в само начале своей блистательной карьеры — это всего лишь его четвёртый фильм. Но он уже нащупал основные черты того уникального образа, который он будет развивать и совершенствовать на протяжении следующих двадцати лет вплоть до роли Кодди Джарретта в «Белой горячке» Рауля Уолша. Обе картины сняты в рубленном стиле. Они разбиты на множество достаточно коротких эпизодов, с чётким внутренним сюжетом, которые не обязательно связаны друг с другом. Уэллман заостряет свое внимание на социальных процессах, которые привели к формированию такого чудовища, как Том, на очень противоречивых отношениях внутри семьи главного героя.
Отдельные сцены и режиссёрские находки поражают и сегодня и по своему эффекту нисколько не устаревают. Это сцена с грейпфрутом, которым Том бьёт очередную любовницу, сильный финал с вертикально стоящим трупом главного героя и снятая на умолчании финальная перестрелка, после которой Том валится под сильным дождём на асфальт. Надо заметить, что вообще всё насилие в фильме изящно вынесено Уэллманом за кадр. Это превращается в сильный авторский приём, придуманный тогда, когда трупы на экранах ещё не валились гроздьями, девальвируя трагедию человекоубийства.

P. S. Фильм оказал заметное влияние на вестерн Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой». Это, как минимум, следующие цитаты: ограбление оружейного магазина; закадровая перестрелка, с которой начинается фильм; разговор бандита с положительным братом, полный взаимных упрёков.

«Little Caesar», 1931. Гангстерская классика Мервина ЛеРоя

Little Caesar 1931 Mervyn LeRoy Edward G. Robinson
«Маленький Цезарь» Мервина ЛеРоя — один из первых многочисленных нашумевших гангстерских фильмов тридцатых годов. Два захолустных проходимца: Рико (Эдвард Робинсон) и Джо (Дуглас Фэрбенкс младший) перебираются в Чикаго. Рико жаждет славы и власти, любящий танцы Джо тянется за ним. Рико вступает в банду Сэма Веттори (Стэнли Филдс), где быстро завоёвывает авторитет своей решительностью и жестокостью. Джо устраивается танцевать в заведении бандита Арни Лорча (Морис Блэк) и завязывает крепкие отношения со своей партнёршей Ольгой Стасовой (Гленда Фарелл). Во время очередного налёта Цезарь убивает местного шефа полиции. Цезарь наслаждается этой смертью и захватывает верховодство в банде, воспользовавшись замешательством Сэма, который испугался, что его стрелок зашёл слишком далеко. Цезарь выгоняет из города Лорча, смеётся над сержантом полиции Флэрти (Томас Джексон), который не может дотянуться до могущественного бандита.
Цезарь достигает практически вершины преступной карьеры: хозяин города по кличке «Биг Бой» отдаёт ему весь север Чикаго. Цезарь просит Джо войти в его команду. Джо — едва ли не единственный человек, которому Цезарь доверяет. Перспектива того, что Джо станет правой рукой криминального авторитета, пугает Ольгу. Она звонит в полицию и разоблачает Цезаря. Банду арестовывают, но главарь сумел скрыться. Цезарю пришлось отдать свои последние деньги скупщице краденного, которая его спрятала от полиции. Однажды, ночуя в ночлежке, Цезарь узнаёт из газет, что его называют трусом, предавшем свою банду. Разъярённый бандит звонит напрямую сержанту Флэрти с требованием напечатать опровержение и попадает в засаду. Его расстреливают за щитом, рекламирующим очередное выступление Джо и Ольги. Как у множество других экранных гангстеров, Цезарь не очень дорожил своей жизнью и обладал тягой к саморазрушению.

Little Caesar 1931 Mervyn LeRoy Edward G. Robinson
Для гангстерского кино «Маленький Цезарь» — фильм очень психологичный и драматичный. Практически каждая сцена фильма — это накал страстей и эмоций, столкновение характеров. Холодные студийные декорации лишь подчёркивает это напряжение. При этом сам герой Эдварда Робинсона — достаточно статичный персонаж. Он с первых до последних кадров остаётся жестоким тираном со сластолюбивыми капризными губами, который думает только о власти и славе. В его жизни нет женщин, нет друзей, и даже странно, что его что-то связывает с Джо. Робинсон создал яркий цельный образ, он является единоличным героем и центром этой картины.
Музыкальное и звуковое оформление фильма оставляют желать лучшего, хотя звуковому кино уже четыре года.

«Murder!», 1930. Традиционный детектив Альфреда Хичкока

Murder! 1930 Alfred Hitchcock
В фильме «Убийство!» Альфреда Хичкока саспенс уступает место обычному детективному расследованию, когда надо вычислить убийцу, пока невинная жертва томится в ожидании виселицы. В Лондоне убивают актрису. Кроме неё в комнате находилась только её коллега Диана Бэринг (Нора Бэринг). Диана плохо помнит ночь убийства, как подозревают следователи, из-за большого количества выпитого спиртного. Так как девушка ничего не помнит, то она не отрицает свою вину и покорно идёт под суд. Большинство присяжных заседателей сразу голосуют за смертный приговор. Они довольно быстро переубеждают сомневающихся. Последним сдаётся известный лондонский актёр, драматург и директор собственного театра сэр Джон Мениер (Герберт Маршалл). После заседания его начинает мучить совесть. Он вызывает к себе директора театра, в котором выступала Диана и её подруга, и они вместе пытаются разобраться в этом запутанном деле и доказать, что в комнате был ещё третий человек. Для этого он прибегает к старому способу, воспетому в английском театре, — пишет пьесу об убийстве и приглашает подозреваемого на прослушивание, доводя его таким образом, до самоубийства и признания.

Murder! 1930 Alfred Hitchcock
Альфред Хичкок в своём творчестве мало внимания уделял стандартному детективу. «Убийство!» — это одно из таких исключений. Зато тут есть мотив несправедливо обвинённого человека — самый сильный в творчестве режиссёра. Правда, в отличие от подобных героев в других фильмах Хичкока, Диана страдает не от того, что не может доказать свою невиновность, а от того, что она даже не знает о том, что не совершала убийство. Сам фильм получился достаточно неровным. Достаточно вялые и непростительно для детектива затянутые сцены чередуются с хорошими режиссёрскими находками. Сцена в совещательной комнате присяжных заседателей с хорошим внутрикадровым монтажом (движение камеры — сильное место фильма) поразительно напоминает в миниатюре «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета, только с обратным сюжетом. С нужным градусом напряжения сняты сцены с убийцей: прослушивание и его театральное самоубийство на глазах сотни зрителей. Оригинальностью отличается сцена бритья сэра Джона на утро после суда: Хичкок впервые решил озвучить мысли героя. На заре развития звукового кинематографа это был редкий приём. «Убийство!» — неплохой, умный фильм, но он слабее, чем первый звуковой фильм Хичкока «Шантаж».

«Stagecoach», 1939. «Меня зовут Джон Форд, я снимаю вестерны!»

Stagecoach 1939 John Ford John Wayne John Carradine
Когда Орсона Уэллса спросили, какие три его любимых режиссёра, он ответил: «Джон Форд, Джон Форд и Джон Форд». «Дилижанс» — первый фильм Джона Форда, который я смотрю, хотя до 1939 года Форд снял почти сотню фильмов! Он вообще был чрезвычайно плодовитым режиссёром.
Сюжет «Дилижанс» построен на фабуле «Пышки» Г. Мопассана. Во время опасного путешествия дилижанса по Дикому Западу, раскрываются характеры его пассажиров, и меняется их отношение друг к другу, довольно однозначное в начале фильма. Итак в дилижансе едут: трусливый погонщик Бак (Энди Девайн), шериф Уилкокс (Джордж Бэнкрофт), изгнанная ханжескими матронами проститутка Даллас (Клэр Тревор), мошенник банкир Гейтвуд (Бертон Черчилль), беременная Люси, едущая в армию в своему мужу (Луиза Плэтт), аристократичный южанин шулер Хэтфилд (Джон Кэррадайн), маленький человек, торговец виски Пикок (Дональд Мик), спившийся врач Док Бун (блестящая роль Томаса Митчелла) и бандит Ринго Кид (Джон Уэйн).

Stagecoach 1939 John Ford John Wayne John Carradine
Вместе им придётся проделать долгий путь, столкнувшись по пути с различными приключениями, самыми серьёзными из которых станут внезапные роды Люси и схватка с апачами великого вождя Джеронимо, а в конце будет непременная дуэль на пустынной улице города и скачущий вдаль Джон Уэйн. Общественные изгои окажутся самыми благородными пассажирами.
«Дилижанс» — образцовый фильм по всем параметрам. Великолепная драматургия, глубокая проработка и постепенное раскрытие характеров каждого из девяти основных персонажей! Не каждая картина может похвастаться таким рядом ярких нешаблонных персонажей. Умный сценарий, в котором каждая сцена на своём месте, а фильм в целом наполнен глубокими гуманистическими идеями. Операторское мастерство Берта Гленнона (оператор фантастической по красоте«Распутной императрицы»), особенно в съёмках боя с индейцами. Ну, и главное, что есть в фильме — мастерство Джона Форда (между прочим, у него в совокупности — шесть премий «Оскар» за режиссуру!). Он гармонично чередует сцены в тесном дилижансе с открытыми пространствами Долины Монументов. Изысканно снятые погони чередуются разговорами в дилижансе и на постоялых дворах, которые сняты очень просто, с точки зрения киноязыка, но при этом с точки зрения актёрской игры и психологизма они безупречны. Шедевр, пересказывать подробности сюжета которого — занятие неблагодарное.

«Wizard of Oz», 1939. Прекрасная сказка 1930-ых

Wizard of Oz 1939 Victor Fleming George Cukor King Vidor Judy Garland
Над этой голливудский классикой потрудились четыре режиссёра (помимо Виктора Флеминга к картине приложили руку Джордж Кьюкор, Кинг Видор и Марвин ЛеРой) и целый взвод сценаристов, включая Германа Манкевича. «Волшебник страны Оз» — мюзикл про путешествие канзасской девочки Дороти (Джуди Гарланд) со своим пёсиком Тото (Терри) в компании Страшилы, Железного Дровосека и Трусливого Льва к Изумрудному городу. В Изумрудном городе живёт страшный волшебник страны Оз, который может в одночасье решить проблемы путников: вернуть Дороти домой, выдать Страшиле мозги, Железному Дровосеку сердце, и Трусливому Льву — смелость. Но сделает он это только после того, как компания друзей Дороти победит злую Ведьму Запада (Маргарет Гамильтон).
Как и «Унесённые ветром», «Волшебник страны Оз» представляет собой образец профессионализма операторов, декораторов и костюмеров. Лучше, что есть в фильме — созданный умелыми руками сказочный мир, зафиксированный на всё тот же трёхцветный Technicolor.

Wizard of Oz 1939 Victor Fleming George Cukor King Vidor Judy Garland
Сюжет не играет решающего значения, он находится на уровне обычной сказки с перипетиями и наградой в конце. Танцевальные номера и песни достаточно короткие и профессиональные: они доставляют удовольствие и при этом не отнимают много времени от основного повествования. Здесь ничего из ряда вон выходящего фильм предоставить не может. Но когда смотришь на магию двух волшебниц, на запоминающийся классический грим Ведьмы Запада, на огромный город маленьких манчкинов (собрать и контролировать 350 карликов — та ещё задача!), на сказочные ландшафты и зеленокожих слуг ведьмы, напоминающих хобгоблинов из Warhammer, понимаешь, что все «Гарри Поттеры» и «Властелины колец» родились именно из этого фильма, который завоевал в США большую популярность и проложил ровную накатанную жёлтую дорогу, по которой сейчас штампуют фэнтези.
P. S. Не стоит, правда, забывать, что сам «Волшебник страны Оз» вырос из фильмов Жоржа Мельеса.

«Only Angels Have Wings», 1939. Мужское кино от Говарда Хоукса

Only Angels Have Wings 1939 Howard Hawks Cary Grant Rita Hayworth
«Только ангелы имеют крылья» — циничная драма Говарда Хоукса, главным героем которой является женоненавистник Джефф Картер (Кэри Грант) — начальник маленькой авиакомпании, затерянной в горах Южной Америки. Большая часть фильма происходит в маленьком здании авиакомпании, но Хоукс умело разбавляет бытовые разговоры фантастическими съемками аэротрюков. Штопоры, крушения и горящие самолёты придают картине динамизм и привносят приключенческую остроту. Не даром Хоукс дружил с «Авиатором» — Говардом Хьюзом.
Авикомпания состоит из Джефф, бармена по кличке Голландца и нескольких лётчиков. Ребята они очень смелые, думают только о работе и не могут не летать, работают в очень тяжёлых условиях: аэродром маленький, его заливают тропические ливни, основной маршрут пролегает через очень опасный горный перевал, который часто закрывают тучи. Завязкой сюжета служит прибытие певицы Бонни Ли (Джин Артур). Она тут же становится объектом пристального внимания со стороны лётчиков, но саму её привлекает статный командир Джефф. На её глазах гибнет один из лётчиков — он не смог правильно приземлиться. Последующий ужин, за которым ребята цинично ведут себя как ни в чём не бывало, и даже шутят, поражает девушку до глубины души. Она не может понять, что лётчики давно привыкли к каждодневной смертельной опасности. Надеясь завязать отношения с Джеффом, она опаздывает на свой корабль и на неделю задерживается на аэродроме. На её беду, Джефф не намерен связывать себя отношениями с женщинами. Когда-то его бросила красотка Джуди (Рита Хейворт), устав гадать, будет ли он жив после очередного вылета.

Only Angels Have Wings 1939 Howard Hawks Cary Grant Rita Hayworth
На замену погибшему лётчику прибывает некий Бэт МакФерсон (Ричард Бартелмесс) со своей женой Джуди — той самой Джуди! Но проблема не только в появлении Джуди, проблема в том, что Бэт замешан в неприятную историю — когда-то он бросил в беде брата Дэбба (Томас Митчелл) — одного из лётчиков Джеффа. Несмотря на ненависть своей команды к новичку, Джефф берёт Бэта на службу для выполнения самых сложных заданий. Бэт готов на всё — у него нет денег даже на обратную дорогу и он готов своей кровью восстановить свою репутацию. Перед очередным опасным полётом Бонни случайно ранит Джеффа — она не хотела отпускать его в небо под дулом револьвера. Приходится лететь Бэту и Джеббу, у которого последнее время сильно упало зрение. Они проваливают задание, с трудом возвращают горящий самолёт на аэродром. Бэт отделывается ожогами лица, Джебб погибает. Тот факт, то Бэт не выпрыгнул из самолёта и не оставил товарища в беде, восстанавливает его в глазах коллег. Картер, готовясь повторить полёт, весьма оригинальным образом нарушает своему правилу ничего не просить у женщин, и просит Бонни остаться с ним.
Снятый практически без закадровой музыки (редкую музыку исполняют герои в кадре) фильм является прекрасным образцом бытовой психологической драмы. Картина посвящена раскрытию качеств настоящих мужчин: смелости, чести, чувству долга, готовности помочь другу. Хоукс умело смешал сложные будни лётчиков с романтической интригой и смертельно опасными приключениями. Не прибегая в бытовых сценах к операторским и режиссёрским изыскам, Хоукс вовсю использует технологии для постановки сложных трюков. Таким образом, картина получается очень сбалансированной и гармоничной.

«Ninotchka», 1939. Прощальный привет от Греты Гарбо

Ninotchka 1939 Greta Garbo Ernst Lubitsch
«Ниночка» Эрнста Любича — предпоследний фильм Греты Гарбо перед завершением её актёрской карьеры в возрасте всего лишь 36 лет. В «Ниночке» Грета Гарбо раскрыла комедийную грань своего таланта. Фильм по сценарию, написанному при участии ещё не ставшего режиссёром Билли Уайлдера, является достаточно злой сатирой на СССР.
В Советском союзе голод, и в Париж прибывают трое эмиссаров: Иранов, Бульянов и Копальски, задачей которых является продажа национализированных драгоценностей. Проблема в том, что о продаже бриллиантов узнаёт их бывшая хозяйка — княгиня Свана, которая подсылает эмиссарам своего любовника Леона (Мелвин Дуглас). Леон быстро прельщает трёх русских прелестями парижской жизни, и они совершенно забывают о родине. Поняв, что в Париже возникли серьёзные проблемы, партия высылает в Париж комиссара Нину Якушеву (Грета Гарбо), которая должна продать брильянты и вернуть заблудших эмиссаров в Москву.

Ninotchka 1939 Greta Garbo Ernst Lubitsch
Грета Гарбо играет ужасающую женщину, которую и женщиной-то назвать трудно. Асексуальная, жесткая, рациональная до мозга костей. Она интересуется только фактами, цифрами и функциональностью, в принципе не понимает искусства и эстетической красоты, а также юмора. Перед Леоном возникает новая задача — нейтрализовать Ниночку. Он пытается соблазнить её, но несгибаемая Ниночка отвергает все его ухаживания. Ломается она в ресторане для простолюдинов, куда завёл её Леон, чтобы показать свою близость к народу. Ниночка не реагирует на его анекдоты, но начинает истерически смеяться, когда Леон падает со стула. Лёд трогается. В Ниночке просыпается женщина, и она влюбляется в Леона, а он отвечает взаимностью. Увы, когда они на одном приёме сильно напились (очень смешной эпизод, который не понравился самой Гарбо, так как она сыграла там весьма вульгарно), Княгиня похитила бриллианты из сейфа Ниночки. Ниночка обязана немедленно улететь в СССР, только тогда Свана вернёт бриллианты. Дальше следует мрачное изображение коммунальной квартиры, даже не квартиры, а комнаты, где занавесками отделены углы. Ниночка страдает от любви, Леона в СССР не пускают, а письма жёстко цензурируют. Но хитрый Леон найдёт-таки способ вытащить возлюбленную на Запад.
«Ниночка» интересна прежде всего необычной ролью Греты Гарбо. Холодной шведке блестяще удалась вжиться в роль расчетливой коммунистки, а потом постепенно показать, как постепенно раскрывается её женственность. Замечательна сцена с Леоном, когда даже изрядное количество шампанского не даёт Ниночке забыть о долге и она требует Леона расстрелять её за запретную любовь. Сатирическая направленность задаёт особый тон юмора и не даёт картине подняться до уровня классических голливудских романтических комедий тех лет.

«Jamaica Inn», 1939. Прощальный привет А. Хичкока родине

Jamaica Inn 1939 Alfred Hitchcock Charles Laughton
«Таверна «Ямайка»» — последний фильм, который Альфред Хичкок снял в Англии перед отъездом в Голливуд. Интересно, что фильм стал одним из самых успешных английских фильмов режиссёра, хотя ничего выдающегося в нём нет. Интересно, что Хичкок в кои-то веки снял фильм не о своём времени, а о девятнадцатом веке. Это история молодой девушки Мэри (Морин О’Хара), которая приезжает пожить к своему дядюшке Джосу. Джос содержит таверну, которая является прикрытием для шайки бандитов, которые во время шторма заманивают на скалы и грабят суда. Мэри узнаёт об этом, когда бандиты пытаются повесить одного из подельников, недавно пришедшего в банду и попытавшегося обвинить Джоса в утаивании части добычи. Мэри удаётся спасти молодого человека. Джем Треарн (Роберт Ньютон) помогает Мэри бежать из таверну. Они направляются к местному развратному и властолюбивому мировому судье сэру Хамфри Пенгаллану (Чарльз Лоутон). Джем оказывается агентом под прикрытием, который внедрился в банду, чтобы вычислить настоящего главаря. На беду пары, именно Хамфри и верховодит шайкой из таверны, но до конца скрывает это. В итоге, дядя спасет Мэри, Мэри спасает очередной терпящий бедствие корабль, не дав разбойникам потушить маяк, а Пенгеллон покончит жизнь самоубийством.
С точки зрения актёрской игры, безусловно, хорош Чарльз Лоутон. Ему исключительно удалась роль двуличного злодея, помешанного на роскоши. С точки зрения сюжета, наибольший интерес представляют последние полчаса фильма, начиная с того момента, как Джос и Пенгеллан вместе приходят в таверну как представители закона, но с диаметрально противоположными задачами. Это полчаса напряжённого действия, когда каждые пять минут меняется баланс сил, причём происходит всё это на удивление бескровно. В любом случае, это не лучший английский фильм Хичкока, например, он практически лишён тонкого хичкоковского юмора.