«Citizen Kane», 1941. Лучший фильм всех времён и народов

Citizen Kane 1941 Orson Welles Joseph Cotten
«Гражданин Кейн», снятый вундеркиндом Орсоном Уэллсом по сценарию Германа Манекича, уже много лет подряд возглавляет всякие киноведческие рейтинги. Его называют фильмом номер 1, самым красивым фильмом и т. д. Теперь есть возможность оценить его вклад в развитие кинематографа, окинуть взглядом предшествующие сорок с небольшим лет.
Уэллс вместе с оператором Греггом Толандом поставил задачу выработать новый киноязык. Ему это в общем-то удалось. Не то, чтобы он сам выдумал все те новшества, которые можно увидеть в «Гражданине Кейне», он скорее аккумулировал все достижения последних двух десятилетий. Был написан очень сложный по своей структуре сценарий. Фильм начинается со смерти Кейна, затем показывается репортёрское расследование, целью которого было выяснение смысла последних слов Кейн: «Розовый бутон» (разгадка значения этого словосочетания для прототипа Кейна Уильяма Хёрста есть, и она не очень цензурная). Репортёры выходят на бывшую жену Кейна и его помощников, которые через серию флешбеков рассказывают историю жизни Кейна. Эта история не только рассказывается не в хронологической последовательности, но и дважды показывает одно и то же событие с разных точек зрения. В общем, Уэллс с Манекивечм закрутили на совесть. Во флешбеках-то новшества никакого нет — их ещё в двадцатых годах в СССР использовали (см. «Дом на Трубной»). При этом драматургия картины несколько хромает. Не возникает сочувствия к главному герою, а ведь он заполняет собой практически всё экранное пространство и время. Показывается бессмысленность существования газетного магната и мегаломана, который всё время кому-то что-то доказывал, но в итоге умер в гордом одиночестве в огромном замке «Ксанаду». Уэллс любил Джона Форда и сорок раз смотрел «Дилижанс» во время съёмок «Гражданина Кейна», однако он не перенял у Форда одно из главных достоинств «Дилижанса» — глубокой проработки и развития характеров практически всех действующих лиц. Это слабое место «Гражданина Кейна». Сам Уэллс играет хорошо. Он старается показать развитие человека от молодости и до глубокой старости. Разве что грим пожилого Кейна слабоват. Двух помощников Кейна: Джедедайю Лиланда и мистера Бернштайна играют дебютанты Джозеф Коттон и Эверет Слоан. Они не тянут уровень Уэллса, их актёрское дарование в кино ещё не раскрылось. Также особенность сценария являются одновременные реплики, но это приём уже отработанный («Его девушка Пятница» Г. Хоукс).

Citizen Kane 1941 Orson Welles Joseph Cotten
Визуальный ряд картины поражает. Сами по себе глубокий фокус или, например, потолок в кадре — не новшество. Глубокий фокус есть в «Ребекке», а потолок присутствует почти в каждом кадре «Мальтийского сокола», снятого одновременно с «Гражданином Кейном» (потолок так редко появлялся в голливудских кадрах до 1940-х, потому что снимали практически всегда в павильонах, где потолка в принципе нет). Но сочетание глубокого фокуса с очень низкими ракурсами съёмки и умелым монтажом создаёт совершенно новое по философии и восприятию экранное пространство, в котором не остаётся места для камеры, осветительных приборов и съёмочной группы. Возникает очень сильный эффект присутствия, погружения в каждую сцену. Плюс к этому производят особенное впечатление сложные филигранные мизансцены в длинных планах. Уэллс вообще чувствует необходимую длину плана и ловко чередует внутрикадровый и межкадровый монтаж в разных сценах.
На самом деле можно ещё долго рассказывать об особенностях стиля Уэллса, об экспрессионизме, о зеркалах, о сфабрикованной для фильма кинохронике, разбирать сюжет. В любом случае ясно, что «Гражданин Кейн» — фильм уникальный. Он не без изъянов, не идеальный, не достаточно, может быть, драматичный и философский, но с точки зрения киноискусства это очень, очень красивая и интересная картина, с особенным, неповторимым и узнаваемым стилем.

«Rebecca», 1940. Первый фильм А. Хичкока в США

Rebecca 1940 Alfred Hitchcock Laurence Olivier Joan Fontaine
Свой первый фильм в США Альфред Хичкок снимал под руководством легендарного продюсера Дэвида Селзника, продюсировавшего «Кинг-Конга» и «Унесённые ветром». Селзник подобрал великолепную команду. Главные роли сыграли Лоуренс Оливье и Джоан Фонтейн, за камеру встал Джордж Барнес (на первой церемонии «Оскар» в 1929 г. в номинации «Лучший оператор» из четырёх картин три были его), а арт-директором стал Лайл Уиллер — человек, создавший «Унесённые ветром». Вот такую звёздную команду Селзник вручил Хичкоку и не прогадал — «Ребекку» признали фильмом года.
Фильм по сути состоит из трёх относительно равных по времени и совершенно разных по стилю частей. В начале действие происходит в Монако. Очень приятная молодая девушка (Джоан Фонтейн) работает компаньонкой одинокой аристократки Эдит ван Хоппер. На берегу моря она своим появлением спасает от самоубийства молодого Максимилиана де Винтера (Лоуренс Оливье) — богатейшего вдовца из Англии. Постепенно между ними завязываются романтические отношения, и в день отъезда Эдит ван Хоппер, Максимилиан делает девушке предложение.

Rebecca 1940 Alfred Hitchcock Laurence Olivier Joan Fontaine
Во второй трети фильма, самой лучшей, на мой взгляд, новую леди Винтер муж привозит в свой роскошный замок Мандерли. Надо сказать, что главная героиня — наивная, добрая и застенчивая девушка, совершенно не привыкшая к аристократической жизни. Она оказывается один ни один с двумя десятками слуг, которым ей неудобно приказывать и огромным, давящим на неё замком. Муж часто бывает в отъезде, леди Винтер угнетают пустые комнаты, она боится своей горничной миссис Денверс (Джудит Андерсон). Но самое главное: её постоянно преследует дух Ребекки — первой жены Максимиллиана. Всё в доме напоминает о её присутствии, везде встречаются её вензеля, комнаты Ребекки оставлены в неизменном виде, на письменном столе леди Винтер до сих пор лежат письма Ребекки. Но самое угнетающее — Максимиллиан, похоже, не может забыть Ребекку. Интерьеры замка сняты удивительно красиво, Хичкок использует оригинальные ракурсы, чтобы показать величие Мандерли, создаёт такую атмосферу, что кажется, действительно Ребекка никогда не покидала поместья и до сих пор является здесь полноправной хозяйкой.
Завершающая часть фильма — это стандартный для Хичкока саспенс. Именно здесь зритель узнает, как покинула этот мир Ребекка, и будет с нетерпением ждать развязки.
Голливуд дал Хичкоку большие возможности, и он в полной мере сумел ими воспользоваться. Работе оператора и декораторов сопутствует хорошая актёрская игра главных героев. Лоуренс Оливье, по-моему, плохо играть не умеет, а Джоан Фонтейн очень искренне играет робкую растерянность и неуверенность в себе второй леди Винтер, которая сильно любит своего мужа, и страдает, видя, что между ними стоит Ребекка.

«Philadelphia Story, the», 1940. Кэри Грант пытается вернуть очередную бывшую жену

Philadelphia Story 1940 Cary Grant Katharine Hepburn James Stewart George Cukor
«Филадельфийская история» Джорджа Кьюкора — ещё одна классическая голливудская романтическая комедия. Стандартная для комедий Кэри Гранта фабула — бывший муж пытается расторгнуть новую свадьбу бывшей супруги. От других подобных фильмов «Филадельфийскую историю» отличает мощный актёрский состав: звезда романтических комедий Кэри Грант в роли богача Дэкстера Хэвена, одна из лучших американских актрис Кэтрин Хепбёрн в роли его бывшей жены чрезвычайно аристократичной Трэйси, и Джеймс Стюарт, чья карьера в начале 1940-х пошла на взлёт, в роли простоватого репортёра Маколли Коннора, которого заслала жёлтая газетёнка осветить закрытую для прессы свадьбу.

Philadelphia Story 1940 Cary Grant Katharine Hepburn James Stewart George Cukor
Картина снята по высоким стандартам золотого века голливудских романтических комедий. Огромное количество юмора самого разного уровня. Уморительная сцена ночью у бассейна, когда завязываются любовные отношения между Трейси и Маколли. Джеймс Стюарт вообще фантастически отыграл свои алкогольные сцены, заткнув за пояс Кэри Гранта.

«Letter, the», 1940. Один из первых классических нуаров

Letter 1940 Bette Davis William Wyler
«Письмо» Уильяма Уайлера по пьесе Сомерсета Моэма — фильм, который начинается с кадров убийства. Женщина разряжает обойму в какого-то мужчину. Образ роковой женщины, заложенный в 1930-е, развился и утвердился в 1940-е. Femme fatale стали частыми гостями нового направления в американском кинематографе: фильма-нуар. Это самый женоненавистнический жанр в кино. Нигде больше не встречается такое количество обворожительных на первый взгляд убийц и обманщиц женского пола.

Letter 1940 Bette Davis William Wyler
Лесли Кросби (Бэтт Дэвис) — скучающая жена Малайского плантатора. Её муж Роберт (Герберт Маршалл) всё время пропадает на работе, да и явно простоват для такой умной женщины, как Лесли. Однажды ночью к ней врывается друг семьи Джефф Хаммонд и пытается её изнасиловать. Защищаясь, она убивает его. По крайней мере такую картину она рисует перед мужем и полицейскими до тех пор, пока в доме Хаммонда, недавно женившегося на местной жительнице из Китайского квартала, не находится подозрительное письмо от Лесли. Её адвокат Говард Джойс настолько хорошо к ней относится, что ради её самой и ради Роберта идёт на серьёзное преступление и выкупает через своего секретаря разоблачительную улику. Но возмездие в лице молчаливой и гордой китаянки не заставит себя ждать.
«Письмо» — фильм очень тёмный. Жаркого тропического солнца практически нет в кадре. Всё действие происходит или в помещениях, порой практически не освещённых, или на улице при свете полной луны, то выглядывающей, то скрывающейся за облаками. Тёмные контрастные кадры — важная составляющая нуаров. В фильм очень много разговоров (пьеса всё-таки) и мало действия, но затянутостей практически нет. Постепенно, маленькими шажками раскрывается подноготная жизни Лесли. На Бэтт Дэвис вообще держится фильм. Она очень хорошо играет, на голову выше своих партнёров мужчин. При всех достоинствах фильм не получил ни одного «Оскара» из семи номинаций. Но это хорошее начало для нуара.

«His Girl Friday», 1940. Полтора часа, не закрывая рта

His Girl Friday 1940 Cary Grant Howard Hawks
«Его девушка Пятница» — комедия Говарда Хоукса. Кэри Грант играет главного редактора Уолтера Бернса, от которого уходит жена Хильди (Розалинд Рассел) — одна из его лучших сотрудниц. Перед Уолтером стоят одновременно две непростые задачи: отбить жену у её нового жениха Брюса (Ральф Беллами) и заставить её взять последнее интервью у несправедливо приговорённого к смерти Мёрфи, чтобы публикацией спасти ему жизнь и вывести на чистую воду мэра и шерифа. Фильм совершенно выбивается из ряда романтических комедий, которые я видел до этого. Герои Хоукса не просто разговаривают на протяжении всех полутора часов действия. Они разговаривают одновременно! Это новшество в кинопроизводстве, еще не достаточно широко используемое. Комедия обладает таким бешеным темпом, что не успеваешь отсмеяться над очередной шуткой, как уже следует другая. При таких скоростях монтаж не нужен. Хоукс его и практически не использует. Весь фильм снят довольно длинными статичными планами. Хоукс просто ставит камеру и позволяет героям утонуть в нескончаемом потоке шуток. Уж не знаю, сложно ли было им репетировать такие сцены, но Кэри Грант блестяще справился с задачей. Собственно картина несколько сбавляет темп в середине, когда действие происходит без Кэри Гранта, с одной Розалинд Рассел.
Разумеется, прожжённый прохвост и лгун Уолтер, для которого люди — лишь средство для увеличения тиражей и прибыли, который не гнушается никакими противозаконными средствами в достижении своих целей, в результате блестяще выполнит все свои задачи и вернёт себе жену, а ей — интерес к работе. Очень хорошая и оригинальная по стилю комедия.

«Great Dictator», 1940. Самый страшный фильм Ч. Чаплина

Great Dictator 1940 Charles Chaplin
«Великий диктатор» — ещё одна попытка от лица мирового кинематографа заявить о грядущих ужасах. Вторая мировая война уже началась, но еще только раскручивается машина Холокоста. Ещё только через год заработают печи Освенцима. Сам Чарли Чаплин позже признавался, что ему в голову бы не пришло снимать комедию про евреев в Германии, если бы он мог предвидеть геноцид. «Великий диктатор» — акт гражданского мужества Чаплина, который не мог молчать, осознавая степень своего влияния в мире. Ирония судьбы, но ведь Адольф Гитлер стал носить усики Бродяги Чарли Чаплина, надеясь, что это поможет ему завоевать в мире авторитет и влияние.
В фильме Чаплин играет две параллельные роли — еврейского парикмахера, который потерял память после контузии в годы Первой мировой войны, и страшного диктатора Хинкеля. Хинкель является пародией на Гитлера, еврейский парикмахер нужен для описания положения евреев в гетто, а также для параллельных сцен жизни парикмахера и жизни Хинкеля. В конце концов герои поменяются местами — Хинкеля арестуют, а парикмахера примут за Хинкеля и перед наступлением на Острию дадут ему прочитать удивительную по силе ораторского искусства речь. Своеобразный манифест Чаплина, его обращение ко всему человечеству, которое завершает картину.

Great Dictator 1940 Charles Chaplin
Разумеется, Чаплин, несмотря на мрачную тему, снял комедию. Но комедию весьма специфическую даже для Чаплина с его традиционно грустным юмором. Смешные сцены вроде сатирического изображения войны, полёта на перевёрнутом самолёте (абстрактный юмор) или соревнования между Хинкелем и Наполеони (пародия на Муссолини), кто кого унизит чередуются с совсем уж чёрным юмором, когда Чаплин шутит, например, над своим повешением и еврейскими погромами. Демонстрация полной инфантильности и слабости Хинкеля на первый взгляд смешна, но когда понимаешь, что действительно значительная часть мира может иногда находится
в руках таки вот людей, которые воспринимают Землю как игрушку, становится страшно.
Великий фильм, высокое искусство в руках Чаплина выполняет свою главную задачу — пытается изменить мир и указывает верное направление. Тогда было уже слишком поздно, но сколько ещё нам предстоит пережить в будущем, когда нам пригодится этот фильм?

«Grapes of Wrath», 1940. Жестокая социальная драма Д. Форда

Grapes of Wrath 1940 John Ford Henry Fonda John Carradine
Вопрос: «Почему «Гроздья гнева», фильм социалистический, был запрещён в СССР?». Ответ: «Потому что там показано, что даже у нищих в США есть личный автомобиль!».
«Гроздья гнева» сняты Джоном Фордом по одноимённому роману нобелевского лауреата Джона Стейнбека. Книга и фильм рассказывают о жесточайших проблемах оклахомских фермеров в конце 1930-х, начале 1940-х годов. И книга, и фильм получились настолько правдивыми и социально острыми, что вызвали волну протестов в Калифорнии, вплоть до смертельных угроз Стейнбеку. К сожалению, «Гроздья гнева» не оказали такого влияния на страну, как «Я беглый каторжник». Описанные проблемы продолжались и после выхода фильма.
После срока за убийство домой, в оклахомскую глубинку, возвращается угрюмый фермер Том Джоуд (Генри Фонда). В родных краях он находит пустые поля, брошенные дома и слоняющегося без крыши надо головой бывшего пастора Кейси (Джон Кэррадайн). Ироничный священник утратил веру после последних событий, он не знает, как жить дальше, что говорить людям и поэтому не считает более возможным носить сан. А случилось страшное, рухнул целый мир. Из-за продолжительной засухи и песчаных бурь, сдавать земли фермерам стало нерентабельно, и хозяин окрестных земель снёс дома бульдозерами, а пытающихся вернутся стала ловить полиция. Начало фильма с операторской точки зрения удалось великому Греггу Толанду больше всего. Очень красивы широкие кадры дорог и полей, чередующиеся с контрастными кадрами ночных похождения Кейси и Том по окрестностям.

Grapes of Wrath 1940 John Ford Henry Fonda John Carradine
В итоге Том находит свою семью: она пережидала у соседей, а сейчас на большом грузовике отправляется, как и все в округе, в Калифорнию — искать работу в сезон урожая. Вместе с Кейси их становится 12 человек. До Калифорнии доедут не все…
В Калифорнии работы на всех беженцев не хватает. Поначалу Джоудам приходится остановится в лагере для беженцев, в котором сотни таких же обездоленных фермеров умирают с голоду, а кругом — озверевшие от наплыва конкурентов калифорнийские рабочие. Когда приезжает работодатель с нищенскими условиями, поднимается возмущение. Шериф случайно убивает мирную женщину, за что его избивают Том и Кейси. Кейси берёт вину на себя, а Том убегает. Вот, кажется, Джоудам улыбнулась удача: они находят работу по сбору персиков. Деньги ничтожные, еле хватает на еду. Живут они в огороженном лагере, который охраняет полиция. Вскоре Том встречает Кейси — он оказывается лидером бастующих снаружи рабочих. Кейси объясняет Тому, что если бы они не работали, а подождали бы несколько дней, когда персики начали бы гнить на земле, калифорнийские фермеры заплатили бы им нормальные деньги. Сейчас они делают огромные барыши на голодающих, готовых работать за гроши. К сожалению, Кейси слишком поздно понял, что надо говорить людям — на глазах Тома его убивает полиция. Том в ответ убивает одного из полицейских и скрывается. Джоуды бегут из этого лагеря и находят самоуправляющийся лагерь, организованный правительством. Сюда не пускают полицию, злых калифорнийцев, и здесь нормальные условия проживания. Но когда полиция добирается до этого лагеря в поисках Тома, ему приходится броситься в бега, чтобы продолжить на свободе дело Кейси. Заканчивается фильм оптимистически, не то, что книга: семья находит на севере работу по сборке хлопка. В дороге мать Тома (Джейн Даруэлл) произносит завершающий картину длинный проникновенный монолог о судьбе простого народа США.
«Гроздья гнева» — несомненный шедевр Джона Форда. Режиссёр снял предельно реалистичный и очень жестокий и мрачный фильм. Он безжалостно погружает зрителя в бездну страданий нищих фермеров, которых лишили главного — земли. Фильм отличает потрясающая актёрская работа и проработка характеров — как и в «Дилижансе». Особенно ярко играют Генри Фонда, Джон Кэррадайн и Джейн Даруэлл. Через бытовое общение самых простых американцев Форд раскрывает многие социальные проблемы, актуальные во все времена. У Форда вообще особое мастерство с глубоким подтекстом снимать, казалось бы, обычные разговоры.