Метка: 1960s

«Spy Who Came in from the Cold, the», 1965. Шпионский бестселлер Джона ле Карре

Spy Who Came in from the Cold 1965 Martin Ritt Richard Burton
«Шпион, пришедший с холода» — экранизация Мартином Риттом одноимённого романа Джона ле Карре. Британский разведчик Алек Лимас (Ричард Бартон) теряет очередного своего агента, а вслед за этим его отзывают в Лондон. Там его увольняют. На бирже труда Лимас получает распределение в библиотеку, где у него завязывается роман с коллегой и коммунисткой по имени Нэн Перри (Клэр Блум). Безденежье и невозможность работать по специальности приводят к алкоголизму, алкоголизм — к нервному срыву, нервный срыв — к тюремному заключению, тюремное заключение — к предложению сотрудничества от русской разведки. Алек Лимас становится перебежчиком и двойным агентом. Разведка Восточного Берлина в лице полковника Фидлера (Оскар Вернер) хочет, чтобы он выдал им улики против руководителя отдела внешней разведки Ганса-Дитера Мундта (Петер ван Ейк). Задание, которое Лимас получил от своего бывшего начальства — дать улики Фидлеру, так как Мундт, который на самом деле является двойным агентом, явно стал подыгрывать коммунистам, и его надо убрать. К сожалению для Лимаса, на трибунал против Мундта коммунисты привозят Нэн Перри. В результате её показаний разоблачают Лимаса, Фидлера арестовывают, а Мундта оправдывают. Тут Лимас понимает, что он и Нэн стали лишь пешками в игре могущественного начальства из МИ-6, но неожиданно получает шанс спастись…

Spy Who Came in from the Cold 1965 Martin Ritt Richard BurtonРоман ле Карре — образец закрученного психологического детектива, выверенного, гладкого и очень напряжённого. Поэтому неудивительно, что фильм Мартина Ритта отличает образцовая драматургия: каждый персонаж продуман и хорошо разработан, каждый эпизод содержит скрытую интригу и работает на развитие сюжета. Отдельные эпизоды практически чеховские по своему изяществу, скрытой иронии и раскрытию ситуации и характеров через незначительные мелочи. Ричард Бартон находится на пике своей формы — он идеально подходит на роль Лимаса и украшает фильм своей лаконичной и очень тонкой игрой. Собственно, практически все актёры в фильме хорошо играют. Пасмурную атмосферу создаёт операторская работа Освальда Морриса. Серый очень подходит фильму, в котором нет своих и чужих, хороших и плохих. В картине царит объективная реальность Холодной войны, весьма суровая для главных героев.
«Шпион, пришедший с холода» — фильм заметный, благодаря блестящей игре Ричарда Бартона и серьёзной драматургии. Картину также отличает оригинальная концовка, к которой подводит наполненный неожиданными поворотами процесс над Мундтом, но при этом совершенно логичная и стройная. Финальный ход Лимаса, за который так ценят роман, при своей необычности выглядит очень естественным, потому что события в фильме постепенно подготавливают к нему главного героя. Он ставит идеальную точку, и любой из гораздо более часто встречающихся вариантов развития событий в подобной ситуации смотрелся бы неуместно.

«Chimes at Midnight», 1965. Орсон Уэллс в третий раз ставит У. Шекспира

Chimes at Midnight 1965 Orson Welles Jeanne Moreau John Gielgud Fernando Rey
«Полуночные колокола» — фильм Орсона Уэллса о сэре Джоне Фальстафе, персонаже трёх пьес Уильяма Шекспира. Уэллс сыграл в картине главную роль. В фильме показана его вольная, наполненная бахвальством жизнь с друзьями в лондонском борделе во времена правления Генриха IV (Джон Гилгуд) вместе с наследником престола принцем Уэлльским (Кейт Бакстер), будущим Генрихом V, участие в битве при Шресбери и смерть в забытьи после коронации Генриха V.

Chimes at Midnight 1965 Orson Welles Jeanne Moreau John Gielgud Fernando Rey
Под занавес своей режиссёрской карьеры Орсон Уэллс меня, как обычно, обрадовал и удивил. Удивил не достоверностью передачи средневековой жизни, не тем, что его барочный стиль здесь был достаточно сдержанным, не прекрасной собственной актёрской игрой, ради которой он сел на диету (!), и не подбором себе достойных партнёров. По-настоящему, он удивил меня сценой битвы при Шресбери. Композиционно она занимает центральное место в картине. На 1965 год это одна из лучших, если не лучшая виденная мной рукопашная батальная сцена в мировом кинематографе. Эпические битвы, которые до этого можно было увидеть у Дэвида Гриффита, Сергея Эйзенштейна, Лоуренса Оливье, Сергея Васильева или Стэнли Кубрика в основном страдают от таких вещей, как формализм, строгая постановочность и театральность. Разве что у Акиры Куросавы этого нет. Но Куросава традиционно использует длиннофокусную оптику, а Уэллс любит широкий угол и бросает трупы прямо на камеру, в лицо зрителю. Уэллс показывает сражение жёстко, дёрганно, обрывочно, с грязью и туманом, умело чередуя ракурсы. В его битве нет постановочной строгости, он напрямую погружает зрителя в хаос кровавого и серого боя без правых и виноватых.

«Alphaville», 1965. Антиутопия Годара

Alphaville 1965 Jean-Luc Godard Akim Tamiroff
«Альфавилль» — фильм Жана-Люка Годара, действие которого разворачивается в будущем, на другой планете. В город Альфавилль прибывает секретный агент Лемми Коушен (Эдди Константин). Под видом журналиста он пытается найти другого пропавшего агента — Генри Диксона (Аким Тамиров) и привести Альфавилль в чувство — огромный город полностью контролируется суперкомпьютером, созданным неким профессором фон Брауном (Говард Вернон). В Альфавилле запрещены эмоции. Провинившихся расстреливают в бассейнах. Лемми знакомится с дочерью фон Брауна по имени Наташа (Анна Карина), он пробуждает в женщине невиданную для неё любовь, уничтожает суперкомпьютер с помощью поэзии и увозит Наташу из города к себе домой.

Alphaville 1965 Jean-Luc Godard Akim Tamiroff
«Альфавилль» — большая пародия на нуары, шпионские детективы, фантастику и антиутопии. Пародия получилась не очень яркой, а оригинальный сюжет от этого только потерял. Годар в очередной раз не смог должным образом воспользоваться с многообещающим материалом. Это при том, что у фильма есть основы для атмосферности: модернистские интерьеры и экстерьеры окраин Парижа, заметная работа оператора Рауля Кутара, хорошие Эдди Константин и Анна Карина (Аким Тамиров способен на большее) и выдающийся саундтрек Поля Мизраки. Монтаж картины весьма специфический.

«Simon del Desierto», 1965. Очередной религиозный фильм Луиса Бунюэля

Simon del desierto 1965 Luis Bunuel
«Симеон-пустынник» — очень короткий фильм Бунюэля, посвящённый жизни святого Симеона столпника. В фильме демонстрируются жизнь Симеона (Клаудио Брук) на столбе, чудеса Симеона, его общение с братьями из близлежащего монастыря и искушения дьяволом в образе красотки (Сильвия Пиналь). Заканчивается фильм кадрами, в которых подстригший бороду святой курит вместе с дьяволом в современном молодёжном клубе. Он хочет вернуться к своему столбу, но дьявол говорит, что он не может вернуться.

Simon del desierto 1965 Luis Bunuel
Бунюэль остаётся верен себе. Простым, но весьма эстетическим, киноязыком он борется с некоторыми идеями христианства, показывает, что подвижничество святого никому ничего не даёт, его силы тратятся напрасно, а в современном мире нет места святости. Всё это Бунюэль доносит до зрителя лаконично и с большой фантазией в построении отдельных эпизодов. Хороший фильм, но смущает только короткий метраж картины.

«Suna no Onna», 1964. Экзистенциальная драма Хироси Тэсигахары

Suna no Ona 1964 Hiroshi Teshigahara Eiji Okada
«Женщина в песках» — экранизация Хироси Тэсигахарой романа Кобо Абэ. Блуждая в прибрежных песках энтомолог Ники Дзюмпэй (Эйдзи Окада), потерял счёт времени и опоздал на последний автобус. Жители местной деревни предложили ему переночевать у одной женщины (Кёко Кисида), которая живёт на дне песчаного карьера. Утром Ники обнаруживает, что лестница наверх исчезла. К вечеру дня, проведённого в доме, где с потолка постоянно сыпется песок, он узнаёт, что женщина вынуждена каждую ночь выгребать песок, чтобы не засыпало её дом. Она не может выбраться из карьера, ей спускают корзины, которыми забирают песок и потом продают его в город, иногда её спускают еду, воду и керосин. Ники остаётся пленником местных жителей. Сначала он протестует против такого бессмысленного существования, но женщина убеждает его, что её эта жизнь в целом устраивает, что это её родина, что здесь всегда жила её семья (она потеряла в тайфуне мужа и ребёнка). Через некоторое время Ники смиряется, начинает помогать своей новой спутницей жизни, которая становится его любовницей. Через какое-то время он сумел выбраться из карьера, но далеко не пробежал — попал в зыбучие пески и был возвращён в карьер. Ещё через три месяца он попросил поднять его на полчаса — посмотреть море. Жители согласились, при условии, что он на их глазах совершит акт любви со своей сожительницей. Под бой тамтамов и пляски местных жителей в масках на гребне карьера Ники попытался изнасиловать женщину, но у него ничего не получилось. Через несколько месяцев у женщины случился выкидыш. Жители подняли её наверх и забыли про лестницу. Ники поднялся наверх, посмотрел на море и вернулся в карьер — он был очень озабочен тем фактом, что нашёл под песком воду и способ её получать. Через семь лет в Токио пропавшего без вести Ники признали умершим.

Suna no Ona 1964 Hiroshi Teshigahara Eiji Okada
Обнажённое тело Эйдзи Окады, покрытое песком — прямая цитата из фильма Алена Рене «Хиросима моя любовь». «Женщина в песках» — мощная экзистенциальная притча о человеческом бытии, простая по форме (мужчина и женщина на дне карьера) и очень глубокая по смыслу. «Женщина в песках» вновь поднимает любимый Альбером Камю миф о Сизифе, о том, что Сизиф должен обрести смысл жизни в своём бессмысленном существовании. Очень важна для произведения тема энтомологии. Не зря герой, насаживающий жучков на иглу, сам оказывается в сачке. Возможно, именно использование насекомых в фильме побудили Тэсигахару и его оператора Хироси Сэгаву часто использовать макросъёмку. Вообще, визуальный язык картины достаточно богат. Особенно удались Сэгаве кадры живого песка, который превращается в третьего героя фильма. Крайне редко природные силы играют в фильмах главные роли. Песок «Женщины в песках» встаёт по силе экранного воплощения в один ряд с ветром из немого шедевра Виктора Шёстрёма «Ветер» и с тайгой в «Неотправленном письме» Михаила Калатозова. Оригинальную минималистскую музыку к фильму написал Тору Такэмицу — достаточно постоянный композитор Масаки Кобаяси и Хироси Тэсигахары.
«Женщина в песках» — основанный на очень серьёзном и глубоком литературном первоисточнике экзотичный, лаконичный и красивый фильм, снискавший заслуженную славу на Западе. Японский послевоенный кинематограф продолжает удивлять обилием уникальных шедевров. Тэсигахара, достаточно поздно пришедший в большое кино, оказался достойным продолжателем дела уже ушедших мастеров вроде Мидзогути или Одзу.

«Kaidan», 1964. Призраки цвета

Kaidan 1964 Masaki Kobayashi Tatsuya Nakadai Takashi Shimura
«Кайдан» — фильм Масаки Кобаяси, состоящий из четёрых новелл, посвящённых призракам. В новелле «Чёрные волосы» молодой самурай бросает жену ради брака на богатой женщине. Деньги и высокое положение в обществе не приносят герою счастья, новая жена его выгоняет. Самурай возвращается домой, где его радушно встречает старая любовь. Наутро он обнаруживает, что его первая жена давно уже истлела, а дом разрушен — ночью он просил прощения у призрака. В новелле «Женщина снега» молодого дровосека зимой щадит за его красоту повелительница снега, живущая в дремучем лесу и убивающая заблудившихся путников. Она берёт с него клятву молчания. Через некоторое время дровосек женится на удивительной женщине — она не стареет и не теряет свою красоту, несмотря на тяжёлую жизнь и троих детей. Однажды, дровосеку кажется, что его жена похожа на женщину снега. Он рассказывает ей мистическую историю. Жена объявляет ему, что она и есть женщина снега. Она покидает его дом, а дом заносит снегом. Новелла «Безухий Хойчи» рассказывает о слепом музыканте, которого призраки приглашали к себе каждую ночь, чтобы он спел им о далёкой битве, в которой они погибли. Чтобы спасти Хойчи от призраков, настоятель его монастыря повелел нанести на его тело священные письмена, что сделало Хойчи невидимым для духов. К сожалению, монахи забыли про уши. На следующую ночь призраки оторвали Хойчи уши, но больше его не беспокоили. В новелле «В кружке чая» рассказывается о самурае, который стал видеть в чашках вместо своего отражения лицо какого-то другого мужчины. Самурай стал в ярости выплёскивать воду и бить чашки. Позже к нему стал являться бесплотный дух мужчины из отражения и его слуги, с которыми герой истории пытался сражаться, постепенно сходя с ума. Заканчивается новелла тем, что писатель, её пишущий, сам видит в чашке чужое отражение.

Kaidan 1964 Masaki Kobayashi Tatsuya Nakadai Takashi Shimura
Лишенный серьёзных социальных подтекстов «Кайдан» изображает различные японские истории из жизни потусторонних существ. Все новеллы достаточно просты и лаконичны, порой сопровождаются закадровым текстом. Кобаяси максимально концентрируется на визуальной стороне фильма. Вызывает искреннее восхищение работа декораторов и оператора картины Йосио Мияджимы. Фильм снят в нарочито ярких экспрессионистских студийных декорациях, с фантастическими цветами и выверенной тональностью каждого эпизода, активной и интересной работой со светом. При не очень богатом внутреннем содержании (ср. очень близкий по отдельным мотивам «Ugetsu» Кэндзи Мидзогути) с визуальной точки зрения фильм удивительно красив.

«Becket», 1964. История Томаса Бекета

Becket 1964 Peter Glenville Richard Burton Peter O'Toole John Gielgud
«Бекет» — экранизация Питером Гленвиллом пьесы Жана Ануя «Бекет, или Честь Божья». Король Англии нормандец Генрих II (Питер О’Тул) и сакс по происхождению Томас Бекет (Ричард Бартон) были в молодости большими друзьями. Бекет сопровождал Генриха, в его бесконечных поисках плотских утех. Генрих настолько любил Бекета, что дал ему дворянство, потом к неудовольствию знати произвёл его в канцлеры. На своём посту Бекет ловко защищал короля от нападок церкви. Неожиданно скончался архиепископ Кентерберийский. Вопреки ожиданиям страны, новым архиепископом стал не Лондонский епископ Фоллиот (Дональд Уолфит), а Томас Бекет, не имевший до этого к церкви никакого отношения. Генрих выбрал на столь ответственный пост преданного ему человека, которому он всецело доверял. Неожиданно Томас Бекет променял своего земного владыку на владыку небесного и превратился в яростнейшего борца за права церкви. Это стало ударом для Генриха, для которого умный и преданный Бекет фактически заменил отца, дав ему свою любовь и свои знания. К тому же Генрих страдает от отсутствия любви в своей семье — он давно уже не живёт со своей женой — Элеонорой АКвитанской, и не любит своих четырёх сыновей. Генрих обвиняет Бекета в краже казны. Бекет бежит во Францию к Людовику VII (Джон Гилгуд), потом прячется в монастыре с позволения Папы. Сильная личность Томаса Бекета не стерпела монастырского заточения, и он вернулся в Англию, где был убит по приказу Генриха прямо в соборе. Генрих принёс народу покаяние, подвергся бичеванию монахами у гробницы бывшего друга и объявил Бекета святым.

Becket 1964 Peter Glenville Richard Burton Peter O'Toole John Gielgud
«Бекет» — актёрское кино. Основное внимание в фильме уделено эволюции сложных отношений между монархом и его канцлером. Соответственно единственным серьёзным достоинством фильма является контрастная игра спокойного и сдержанного Ричарда Бартона на пике своей формы и достаточно открытого и экспрессивного Питера О’Тула, который хорошо вытаскивает на поверхность раздирающие его героя внутренние противоречия. Фильм красивый за счёт продуманных костюмов и декораций, а также хорошей операторской работы. Это создаёт нужный исторический фон, который не лезет на первый план и не отвлекает от доминирующей психологической линии произведения, которая в свою очередь затмевает линию историческую. Гленвиллю гораздо интереснее не история Бекета и Генриха, как исторических деятелей, а почти евангельская история отношений двух друзей, которых разлучил Бог.

«Trou, le», 1960. Тюремная драма Жака Бекера

Trou 1960 Jacques Becker
Фильм Жака Бекера «Дыра» основан на истории реального побега из парижской тюрьмы Санте. В камеру к четырём заключённым подсаживают новенького. Старожилы быстро посвящают Клода Гаспара (Марк Мишель) в свой план побега, и все вместе начинают рыть подкоп, чтобы уйти на парижские улицы через канализацию. Жео (Мишель Константен), Ролан (Жан Кероди), Маню (Филипп Леруа) и Вослен (Раймон Мёнье) безоговорочно верят новичку, осуждённому за попытку убийства собственной жены. Когда же директор тюрьмы сообщает Гаспару, что его жена отозвала своё заявление, и он скоро выйдет наружу, в сердца четырёх заключённых проникают зерна сомнения в честности своего соседа…

Trou 1960 Jacques Becker
Последний фильм умершего сразу после съёмок Жака Бекера — шедевр, показывающий отношения между пятью мужчинами в замкнутом пространстве, их подготовку идеального побега. Пикантность фильму придаёт тот факт, что сняты в нём непрофессиональные актёры, а под именем Жана Кероди скрывается Ролан Барба — непосредственный участник того самого побега. Сам Бекер сидел в тюрьме в годы нацистской оккупации. Длинный, клаустрофобический по стилю фильм снят захватывающе и интересно. Отчасти в этом заслуга оператора картины — Гислена Клоке. Саспенс здесь, конечно, не на уровне «Платы за страх», но всё-таки Бекеру удаётся создать при хичкоковской лаконичности создать нужное внутреннее напряжение между героями и окружающим миром, а в конце и между самими героями. Короткий, но напряжённый Финал картины удивительно красив и изящен.

«America, America», 1963. Любимый фильм Элиа Казана

America America 1963 Elia Kazan
В фильме «Америка, Америка» Элиа Казан рассказывает историю своего дяди Ставроса Топозоглу (Статис Яллалис). Он родился в Турции, в конце XIX в., когда турки угнетали анатолийских армян и греков. Друг Ставроса армянин Вартан Дамадян (Фрэнк Вулф) заразил юношу идеей об эмиграции в далёкую Америку. Вскоре Вартан погиб в резне 1896 года, а Ставроса отец с семейными ценностями отправил в Константинополь. Ставрос должен был войти в дело своего дяди — торговца коврами Одиссея (Салем Людвиг). По дороги интеллигентность и мягкость Ставроса привели к тому, что его полностью обчистил мелкий мошенник. Позже Ставрос находит в себе силы убить мерзавца. В Константинополе он уходит от дяди, которому не нужен оборванец, и становится грузчиком. Изнурительной работой Ставрос скопил 7 лир, из необходимых для билета на пароход 110. Вскоре потеря девственности обернулась для него вторым в жизни банкротством. Еле выжив после облавы на подпольное революционное собрание грузчиков, Ставрос меняет жизненные убеждения. Он расстаётся со своей улыбкой, надевает суровую маску, идёт на поклон к дяде и с жесткой решимостью сватается к некрасивой дочери крупного торговца коврами. Получив приданое (и удивительное понимание любящей его несчастной девушки), Ставрос незамедлительно садится на пароход до Нью-Йорка. Во время круиза он становится любовником жены американского бизнесмена Софии Кебабьян (Катарина Балфур). Разъяренный муж обещает сделать всё, чтобы Ставроса не пропустили в страну миграционные офицеры. Ангелом-хранителем Ставроса становится бедный грек, также одержимый мечтой об Америке. Ставрос уже встречал его в Анатолии и Константинополе. Он умудрился после двух лет работы за еду, попасть в «невольники» к американцу, которому для его бизнеса нужны чистильщики обуви. Сильный туберкулёз и отчаянное положение Ставроса приводят к тому, что молодой человек бросается за борт, уступив своё место главному герою. На землю Америки Ставрос сходит в изящном канотье и с деньгами в кармане — прощальные подарки Софии. Вскоре Ставрос тяжёлым трудом заработает достаточно денег, чтобы перевезти на новую родину всю свою семью: трёх сестёр и четырёх братьев.

America America 1963 Elia Kazan
«Америка, Америка» — самый личный и самый любимый фильм Элиа Казана, в котором он излагает тяжёлую и нравоучительную историю своей семьи. Режиссёр богато, с мельчайшими подробностями живописует скитания Ставроса в поисках себя и мифической Америки. Не увлекаясь актёрскими или операторскими изысками, Казан достаточно почти документально фиксирует жизнь греков в Турции на рубеже веков. Ненадолго режиссёр почти радикально меняет стиль в сцене фрустрации Ставроса на рейде Нью-Йорка, когда он видит вожделенный город, но понимает, что не может туда попасть. Эта строгая фреска об эмигрантах, о проникновении американского духа в самые дальние уголки мира, наконец, в чём-то о становлении самого Казана. «Америка, Америка» — конечно не шедевр уровня «В порту», но заметная вершина в творчестве режиссёра. Традиционный формат кадра усиливает эмоции зрителя от столкновения с тесным, хаотичным, перенаселённым Константинополем. Профессиональный фильм, находящегося уже на излёте карьеры Казана отличает высокая достоверность изображаемых событий, сложные изменения в характере героя и колоритные персонажи.

«Jetée, la», 1962. Фотороман Криса Маркера

Jetee 1962 Chris Marker
«Взлётная полоса» — короткометражный фильм Криса Маркера, представленный в виде череды фотографий с закадровым текстом. Аэропорт. Ребёнок. Убийство. Женщина. Война. Катакомбы. Плен. Мужчина, бывший когда-то ребёнком. Эксперимент. Путешествие в прошлое. Мир. Женщина. Женщина. Женщина. Катакомбы. Будущее. Помощь от будущего. Смерть Мужчины в аэропорту.

Jetee 1962 Chris Marker
Экспериментальный фильм о мужчине, которого терзало воспоминание детства об убийстве в аэропорту, и который после череды путешествий во времени понял, что в аэропорту убили именно его, принесшего в постапокалиптический мир атомный реактор из будущего, вызывает ассоциации с фильмами Алена Рене. «Взлётная полоса» — хороший фильм с атмосферой и интересным сюжетом. Кадры сами по себе очень красивы, герои интересны. Но подача материала, не оправданная в достаточной степени, оставляет чувство глубокого неудовлетворения.