«С.В.Д.», 1927. Пикториальное кино

СВД 1927 Козинцев Трауберг
«Союз Великого Дела» — «не сохранившийся» фильм пары режиссёров из ФЭКС: Григория Козинцева и Леонида Трауберга. Картина собрана по кускам и восстановлена на Госфильмофонде. Фильм рассказывает о шулере и авантюристе Медоксе (Сергей Герасимов), который решил внедриться в Черниговский полк и сделать легкие деньги на восстании декабристов, сдав их правительству. Само восстание и его расстрел показаны драматично, но вообще сценарий слабоват, актёры тоже играют не очень выразительно.

СВД 1927 Козинцев Трауберг
Но у фильма есть серьёзное достоинство — очень плохая высококонтрастная плёнка, дающая очень странное нереальное изображение. «СВД» обладает уникальным видеорядом. То, что видишь перед собой, совершенно не похоже на нормальное кино, а близко по графике к мультфильмам, снятым в технике «игольчатого экрана».

«Москва», 1927. Прогулка по безвозвратно ушедшей Москве

Москва 1927 Кауфман Копалин
«Москва» — документальный фильм Ильи Копалина и Михаила Кауфмана — учеников великого Дзиги Вертова. Михаил также является родным братом Дзиги Вертова (наст. имя — Давид Кауфман). «Москва» очень далека от богатых на спецэффекты и скрытые подтексты фильмов Вертова или «Берлина» В. Ратмана. По сути это просто хроника. Зато она даёт возможность проехаться по несуществующей Москве 1927 г. Увидеть уничтоженные Храм Христа Спасителя, Красные ворота, Триумфальныю арку на Триумфальной площади, деревянный мавзолей, Сухаревскую башню. Можно посетить Елисеевский магазин, Сухаревский рынок, посмотреть на жизнь рабочих, московские парки, посетить дипломатический приём и заседание СНК. Зритель погружается в атмосферу межвременья, когда новые люди заселили старый город, и ещё не успели его преобразить до неузнаваемости.

«Metropolis», 1927. Посредником между Головой и Руками должно быть Сердце

Metropolis 1927 Fritz Lang
Я рад, что не стал смотреть «Метрополис» два года назад, ибо только в этом году появилась возможность увидеть максимально полную 147-минутную версию эпического шедевра Фрица Ланга. «Метрополис» — фантастическая антиутопия, духовный наследник нашей «Аэлиты». Немцы подошли к фильму с невиданным размахом. Бюджет картины составил бы сейчас 200.000.000$, а в массовках было задействовано 37.000 человек. Фильм использует все последние достижения в области спецэффектов. Операторы Карл Фройнд и Вальтер Ратман сняли удивительно красивые экспрессионистские кадры со сложнейшими мультиэкспозициями и комбинированными съемками. Здесь и огромный живой город с высоты птичьего полёта, и строительство Вавилонской башни с потоками бритоголовых рабов, и фантастичный танец Вавилонской блудницы с семью смертными грехами. Одной из самых эмоциональных сцен фильма является затопление подземного города рабочих, в котором остались сотни маленьких детей.
Metropolis 1927 Fritz Lang

Если рассказывать в двух словах, то «Метрополис» — это история города будущего, разделённого на две половины — внизу живут безликие, безымянные рабочие, наверху — праздные богачи. Фредер, сын Фредерсена — одного из правителей города, влюбляется в девушку Марию из подземного города и проникает к рабочим. Мария в катакомбах ведёт агитацию среди рабочих. Изобретатель Ротванг по просьбе Фредерсена захватывает Марию и придаёт её обличие живому роботу. Ротванг, вопреки желаниям Фредерсена хочет с помощью лже-пророка подговорить всех рабочих уничтожить машины, питающие Метрополис энергией. Машины вскоре уничтожаются, Метрополис погружается во тьму, а подземные города рабочих с оставшимися там детьми заливают потоки воды. Только Фредер сможет спасти город с стать Сердцем — посредником между Головой (интеллектуальная элита вроде его отца) и Руками (рабочими).
«Метрополис» — классика мирового кинематографа, глубокий метафоричный и религиозный фильм, предвосхитивший многие страшные события ХХ века.

«Девушка с коробкой», 1927. Ещё одна фарсовая советская комедия

Девушка с коробкой 1927 Борис Барнет
.»Девушка с коробкой» — это первый фильм Бориса Барнета. Картина снята в стиле фарсовой комедии, а создали её с целью пропаганды облигаций выигрышного займа. Фильм повествует о жизни молодой шляпницы Наташи (Анна Стен), которая живёт в Подмосковье с дедушкой и возит шляпы на продажу в Москву, в магазин мадам Ирэн (Серафима Бирман). Наташа также фиктивно прописана во второй комнате квартиры Ирэн. Наташа знакомится в поезде с провинциалом Ильёй. Первоначальное неприятие к гостю столицы из-за его грубости, через несколько дней уступает место жалости — Илья несколько зимних дней жил на улицах Москвы и ночевал на скамейке в Александровском саду. Наташа оформляет фиктивный брак, благо на заключение брака в двадцатые уходило минут пять — всего лишь в паспорте вычёркивали слово «девица» и вписывали «замужем». Брак позволяет её поселить Илью в квартиру Ирэн, несмотря на её недовольство. Ирэн увольняет Наташу и посылает мужа расплатиться с девушкой облигациями. Разумеется, облигация выигрывает, начинается долгая борьба за облигацию, в ходе которой справедливость торжествует, а муж Ирэн бежит покупакть пачку облигаций.
Барнету безусловно удалось выйти за рамки простой агитки и снять интересную лирическую комедию. Но уж больно фарсовые и тупые в фильме герои, да и юмор местами примитивен. Есть очень интересные сцены, вроде ночёвки Наташи и Ильи в комнате без мебели, а есть простенькие кривлянья и беготня. В общем, не дотянул молодой режиссёр до серьезного уровня.

«Человек из ресторана», 1927. Драма маленького человека

Человек из ресторана 1927 Яков Протазанов
«Человек из ресторана» — драма Якова Протазанова по мотивам рассказа Ивана Шмелёва. Фильм повествует о тяжёлой жизни официанта московского ресторана Скороходова. Его блестяще сыграл Михаил Чехов. «Человек из ресторана» — последняя кинороль великого актёра на родной земле перед эмиграцией в Германию, а потом в Голливуд.
Скороходов — классический «маленький человек». Тщедушный, неуверенный, с трогательным заискивающим взглядом. Его зарплаты еле хватает семье из четырех человек — у Скороходова с женой двое детей. И вдруг ему на голову начинают сыпаться несчастья. Убит на фронте сын, болеет и умирает жена, а дочь исключают из гимназии за неуплату. Чтобы свести концы с концами Схороходов сдаёт теперь пустующую комнату молодому курьеру Соколину. Между квартирантом и дочерью Скороходова вспыхивает любовь. Но тут «человек» делает роковую ошибку — он инкогнито пристраивает дочь в ресторанный ансамбль. А ресторан полон озверевших от нажитых на войне денег коммерсантов. Они бочками едят чёрную икру, бьют посуду и наслаждаются обществом молоденьких девушек в отдельных кабинетах. Фабрикант Карасёв кладёт взгляд на дочь Скороходова, а когда она отказывает, подводит под суд по ложному обвинению в краже секретного письма её жениха. Скороходов сервирует Карасёву в его доме ужин и не знает, что в соседней комнате Карасёв готовится изнасиловать его дочь, пришедшую к Карасёву за тем самым письмом, которое сам же фабрикант и украл.
Протазанов достоверно и жестоко показывает страшное классовое неравенство в годы войны, а Чехов прекрасно передают все психологические страдания столь любимого в русской классической литературе «маленького человека». Правда, кое-где Чехов переигрывает и его персонаж кажется комичным. Но это только придает образу дополнительное обаяние.

«Berlin Symphony of a Great City», 1927. Немецкая документалистика

Berlin 1927 Walter Ruttmann
«Берлин — симфония великого города» — документальный фильм Вальтера Ратмана. В Германии в двадцатых годах, видимо, независимо от СССР возникла своя документалистика, близкая по идеям к Вертовскому «Киноглазу». «Берлин» — рассказывает нам об одному дне жизни великого города. Мы приезжаем в Берлин самым ранним утренним поездом, ходим по сонным безлюдным улицам. Видим, как город медленно просыпается, включается в работу, потом обедает, занимается спортом и, наконец, отдыхает в пивных и кабаре. Режиссёр попытался охватить все сферы общественной жизни Берлина. Ратман показывает радости и горести берлинцев, показывает, как город примитивизирует и обезличивает людей.
В фильме хороший авангардный киноязык. Обычные для хроники кадры людных улиц периодически сменяются сложными наложениями, быстрой чередой абстрактных кадров мостов, станков, проводов и поездов.

«Процесс о трёх миллионах», 1926. Комедийный дуэт Кторов-Ильинский

Процесс о трех миллионах Яков Протазанов
«Процесс о трёх миллионах» — комедия Якова Протазанова про трёх итальянских воров. Первый вор — банкир Орнано, который пытается провернуть очередную афёру и фиктивно продаёт дом жадным церковникам за наличные. Второй вор из высшего света — элегантный Каскарилья, которого играет аристократичный Анатолий Кторов. Третий вор — комичный уличный недотёпа Тапиока в исполнении Игоря Ильинского. Каскарилья и Тапиока одновременно оказываются в доме Орнано и похищают у него три миллиона лир. В результате сложных махинаций, сыграв на людской жадности, воры уходят прямо из зала суда вместе со деньгами банкира. Между прочим, сцена в варьете в «Мастере и Маргарите» возникла под сильным воздействием финальной сцены «Процесса о трех миллионах».
Комедия носит ярко выраженный антиклерикальный и антибуржуазный характер. Впрочем эта идеологическая подоплёка совершенно не мешает наслаждаться контрастной игрой двух великолепных актёров и закадычных друзей и даже создаёт дополнительный смешные ситуации. Это не Чаплин по своей глубине, но очень хорошая, особенно для советского экрана комедия. Любое появление И. Ильинского в кадре вызывает по крайней мере улыбку.

«По закону», 1926. Камерная драма Л. Кулешова

По закону 1926 Лев Кулешов
«По закону» — фильм по рассказу Джека Лондона «Неожиданное» про группу из пяти старателей на Юконе. Один из них — Майкл (Владимир Фогель), не выдержав постоянных унижений убивает двоих своих товарищей. В живых остаётся семейная пара: Эдит и Ханс Нельсоны (Александра Хохлова и Сергей Комаров). Они связывают Майкла и остаются один на один с убийцей в маленькой избушке. Разливается Юкон и избушка оказывается полностью окружённой водой. Нельсоны не могут ни послать за шерифом, ни отвезти Майкла на большую землю. Им предстоят тягостные дни и бессонные ночи, когда они по очереди должны с оружием в руках охранять Майкла. Если ослабить бдительность, Майкл попробует убежать или поджечь избушку.

По закону 1926 Лев Кулешов
Большую часть фильма и составляют грустные однообразные дни бдения супругов возле убийцы их компаньонов. «По закону» — хорошая выразительная психологическая драма. Особенно хорошо играет Виктор Фогель — молодой и очень популярный в двадцатых годах актёр, к сожалению, рано умерший. Напряжение накапливается. Ханс порывается убить Майкла, но Эдит останавливает его — все должно быть по закону. В итоге после мучительных раздумий чета устраивает в избушке под портретом королевы показной суд и вешает Майкла. На этом впрочем картина не заканчивается. Дальше Кулешов окончательно покажет невозможность двух людей создать свой искусственный закон, потому что человек находится во власти законов более высокого порядка.
Красивое, лаконичное, очень умное кино с хорошей актёрской игрой. Революционно отличается от предыдущего фильма Кулешова — «Необычайные приключения…».

«Мать», 1926. Натурализм Пудовкина

Mother 1926 Pudovkin
В 1926 году Всеволод Пудовкин экранизировал известный роман М. Горького «Мать». Молодой рабочий Павел Власов (Николая Баталов) с горечью наблюдает, как в пустой нищей избе отец-алкоголик (Александр Чистяков) бьёт мать (Вера Барановская). Отца вовлекают к себе черносотенцы и подговаривают избить бастующих рабочих, в числе которых его сын Павел. В драке отца убивают, а Павел вскоре садится в тюрьму за незаконное хранение оружия — мать сама выдала тайник жандармам, поверив в обещанное помилование. Во время первомайской демонстрации рабочие освобождают заключенных, но Павла настигает смерть от рук жандармов. Потерявшая сына, мужа и веру в свою страну Мать берёт в руки красное знамя и бесстрашно идёт под копыта жандармских коней…

Mother 1926 Pudovkin
«Мать» в чём-то близка Эйзенштейновским фильмам — те же темы, те же жестокие массовые сцены. Но Пудовкин сверх того предельно натуралистичен. Если Эйзенштейн больше увлекается массами, то Пудовкин выворачивает наизнанку жизнь самых низов. На экран приходят избы, в которых пропито всё, что можно было пропить, грязные кабаки с реальными страшными черносотенцами, мерзкие судьи, интересующиеся лошадьми больше, чем живыми людьми. Опять же, как и в «Броненосце Потёмкине» актёры играют настолько естественно, что возникает ощущение съёмок скрытой камерой. И Мать на всё это взирает глубокими, полными неподдельного горя глазами — выдающаяся роль Веры Барановской. При этом Пудовкин не чужд и поэтики — он показывает нам красоты майскую природу и картину пронизывают кадры ледохода, ставшего лейтмотивом фильма.

«The General», 1926. Лучший фильм Бастера Китона

General 1926 Buster Keaton
Бастер Китон был в двадцатые годы одним из главных конкурентов Чарли Чаплину. «Генерал» — лучший фильм Бастера Китона.
Залитые светом студийные павильоны Чаплина уступили место красотам Орегонских лесов. Камерные сцены сменились баталиями с многолюдной массовкой. «Генерал» — фильм про незадачливого машиниста, у которого Северяне похитили его любимый локомотив и в придачу невесту. В полном одиночестве он бросается в погоню и после череды головокружительных трюков не только возвращает поезд и невесту, но и останавливает наступление Северян.

General 1926 Buster Keaton
У Китоновского героя Джонни Грея много общего с Бродягой Чаплина. Это бедные маленькие беззащитные люди, обладающие удивительным внутренним мужеством, терпением и оптимизмом, которые позволяют им выходить победителем из самых сложных жизненных ситуаций. Оба великих комика снимают очень жизнеутверждающие фильмы. Но там, где Чаплин выдаёт удивительную игру мимики, плачет и смеётся, Китон остаётся абсолютно невозмутимым — он «комик без улыбки», выражение растерянности не задерживается на его лице. Чаплинские фантастические ужимки Китон заменяет прежде всего уникально смелыми для мирового кинематографа трюками (без каскадёров работали только Бастер Китон и Джеки Чан). У «Генерала» есть масштаб — здесь и батальные сцены, и погони на двух удивительно фотогеничных старых паровозах (выросшие из фильма Китона «Наше гостеприимство»), и даже дорогостоящее настоящее падение поезда в реку! Но Китону не хватает лиризма Чаплина. Невеста Китона туповата и вызывает смех, но их отношения не кажутся столь трогательными, как отношения Бродяги и Малыша, Бродяги и Джорджии. Бастер Китон — великий комик, но за пределы немого кино выбраться, к сожалению, не смог.