«Обед в восемь» — драма без героя Джорджа Кьюкора из жизни высшего общества. Богатая жительница Нью-Йорка Миллисент Джордан (Билли Бёрк) готовит ужин в честь английского лорда Фернклифа. Миллисент витает в облаках и не знаёт, что её муж Оливер (Лайонел Бэрримор), потомственный судовладелец, во-первых, стоит на грани банкротства, а во-втроых, имеет с недавнего времени серьёзные проблемы с сердцем. Миллисент пытается контролировать свою дочь Полу (Мадж Эванс), которая вот-вот должна выйти замуж за аристократичного Эрнеста (Филлипс Холмс). На ужин приглашены близцие знакомые семьи Джорданов. Во-первых, это пожилая актриса Карлотта Вэнс (Мари Дресслер). Несколько десятилетий назад она была возлюбленной Оливера. Находясь на грани банкротства, она подумывает продать акции компании Оливера, которые ей принадлежат. Она отлично держится, несмотря на то, что для неё лучшие годы жизни уже позади. Во-вторых, Оливеру скрепя сердце приходится пригласить на ужин крупного бизнесмена и мошенника Дэна Паккарда (Уоллес Бири). Дэн обещал Оливеру помочь с компанией, а на самом деле хочет полностью взять её под свой контроль, выкупив через подставных лиц все акции у таких доверчивых акционеров, как Карлотта. Дэн — грубый и наглый провинциал, который хочет влезть в политику. Ему подстать его жена — тупая блондинка Китти (Джин Хэрлоу), целыми днями не слезающая с дивана и изменяющая мужу со своим врачом Уэйном Талботом (Эдмунд Лоу). Уэйн, как врач Оливера, является третьим приглашённым на ужин. У Уэйна проблемы с женой, которая застала его за отровенным телефонным разговором с Китти. Наконец Миллисент приглашает известного актёра Ларри Рено (Джон Бэрримор). Она не знает, что Ларри давно уже является любовником Полы, которая ради него готова расторгнуть помолвку. Увы, Ларри давно уже спился, оставил кинематограф и тщетно пытается получить большую роль в театре. Он кончает с собой как раз накануне ужина. Карлотта, живущая с ним в одном отеле, успевает сказать об этом Поле до её разговора с женихом. Помимо Ларри на ужин так и не приехал лорд Фернклиф, ради которого всё и затевалось. Всё это не мешает гостям с милыми улыбками и светскими шуточками сесть за стол.
Один из лучших американских фильмов тридцатых годов. Это чистое психологическое кино, практически без действия. С первых кадров поражает глубочайшая проработка и отыгрыш множества ярких персонажей, которые эволюционируют по ходу фильма. Кьюкор демонстрирует эталонную работу с актёром и разработку мизансцен. Герман Манкевич написал замечательный сценарий, который переплетает судьбы множества людей, практически не выделяя кого-то одного, и через призму этих внешне успешных богачей раскрывает общеамериканские проблемы тридцатых годов. Как и в своём более ранним фильме «Почём Голливуд?» Джордж Кьюкор показывает тяжёлую закулисную жизнь представителей шоубизнеса. Там алкоголизм губит режиссёра, а здесь актёра. Сцены самоубийства очень близки по стилю: зеркала и приглушённый свет. Правда, надо отметить, что Кьюкор зеркалами более изящно пользуется в «Почём Голлливуд?», а оператор Уильям Дэниэлс подпортил красивый кадр с умирающим Ларри, изменив освещения, прямо по ходу движения камеры. Джону Бэрримору принадлежит, пожалуй, самая сильная роль в фильме. Ему посвящены всего две части картины. Но уже в первой из них он демонстрирует большую эволюцию своего персонажа, нежели некоторые актёры за весь фильм. «Обед в восемь» снят с тем же оператором и теми же актёрами-мужчинами, что и «Гранд-отелем» Эдмунда Голдинга, вышедший годом ранее. Но в сравнении «Гранд-отель» проигрывает. Его герои типажнее, они не столь глубоки, сам сюжет легче и авантюрнее.
