Метка: USA

«Gilda», 1946. Секс-символ сороковых

Gilda 1946 Charles Vidor Rita Hayworth Glenn Ford
«Гилда» — романтический нуар Чарльза Видора, знаменитый своей главной героиней, её танцами, песнями и нарядами. Оператором на съёмках был Рудольф Мате — знаменитый оператор лучших фильмов Карла Теодора Дрейера.
Обаятельный самоуверенный шулера Джонни Фаррелл (Гленн Форд), который случайно получает работу заместителя Баллина Мундсона (Джордж Макриди) — директора крупного казино в Буэнос-Айресе. Баллин — человек жестокий и властолюбивый. Он оказывается женат на Гилде (Рита Хейворт) — красавице, с которой когда-то жил Джонни. Однако, Джонни и Гилда скрывают этот факт от «хозяина». На фоне интриги с нацистскими махинациями (почуяв кончину Рейха, группа немецких промышленников продала свои предприятия по добыче и переработке вольфрама Баллину, а теперь пытается их вернуть) заново вспыхивают отношения Гилды и Джонни. Эти отношения поначалу развиваются в странном ключе. Баллин приказал Джонни следить за Гилдой, зная её любовь к случайным связям. Гилда страдает от того, что является для мужа вещью, такой же, как вольфрамовые шахты.

Gilda 1946 Charles Vidor Rita Hayworth Glenn Ford
Когда отношения с немцами доходят до критической точки, и Баллин решается на убийство, ему приходится скрыться. оН забегает в дом за Гилдой, застаёт её за поцелуем с Джонни и уезжает один, инсценируя свою смерть. Джонни становится управляющим казино и мужем Гилды и так же, как и Баллин держит её на коротком поводке, благо теперь у него штат своих громил, которые быстро отбили у всех плейбоев города желание знакомиться с Гилдой. Когда Гилда уехала из города, Джонни хитростью заманил её обратно. Отчаявшись, Гилда в своём лучшем чёрном платье устраивает стриптиз в казино, успевая снять лишь перчатки, но при этом заведя половину зала! Конец, с возвращением Баллина и его смертью получился смазанным из-за двух роялей в кустах.
«Гилда» — нуар по своему уникальный. Она не просто лишена той мрачной атмосферы, которая является почти неотъемлемой в фильмах этого направления. «Гилда» — нуар, снятый в почти что в жанре лирической комедии. Фильм достаточно смешной, и он полностью посвящен развитию любовной интриги в этом странном треугольнике, со странными же отношениями между Джонни и Баллином. Фантастическая сексуальность Риты Хейворт, вошедшая в историю, её удивительные наряды завораживают. Гленн Форд тоже хорош, хотя простоват для фрачного героя, а вот Джордж Макриди какой-то мертвенно невзрачный, излишне плохой, я бы предпочёл видеть на его месте кого-то вроде Отто Крюгера (элегантный злодей из «Саботажника» и «Убийство, моя милая»).

«Duel in the Sun», 1946. Любовь к ненависти

Duel in the Sun 1946 King Vidor Joseph Cotten Gregory Peck Lilian Gish
«Дуэль под солнцем» — детище продюсера Дэвида Селзника, для которого реализация его эклектичных замыслов была гораздо важнее режиссёрского стиля. Если над «Унесёнными ветром» работало четыре режиссёра, то к «Дуэли под солнцем» приложили руку семеро творцов от самого Дэвида Селзника и Йозефа фон Штернберга до Кинга Видора, снявшего большую часть картины. Фильм стал одним из самых дорогих вестернов, при том, что в основе сюжета лежит любовная интрига. Фильм снят в Technicolor Ли Гармсом, который снял «Унесённые ветром», поэтому картина получилась очень красивой.
Главной героиней является Перл Шавес (Дженифер Джонс — жена Селзника). Её мать была распутной индианкой, которую отец Скотт застрелил вместе с любовником и со спокойной душой взошёл на виселицу. После убийства Перл покинула дом и поселилась у приютившей её первой любви отца Перл — Лауры (постаревшая звезда немого кино Лилиан Гиш). Лаура в своё время вместо Скотта вышла замуж на Джесксона МакКэнлеса (Лайонел Берримор). Джексон — сенатор от штата Техас, прикованный к инвалидной коляске, человек вздорный и властный. МакКэнлесы сказочно богаты. У Джексона и Лауры два совершенно разных по характеру сына. Джесси (Джозеф Коттон) — умный, воспитанный, элегантный кавалер и человек чести. Льют (Грегори Пек) — дикий, необузданный, грубый и распутный. Сенатор необъяснимо любит Льют и потакает ему. Оба МакКэнлеса сразу же стали оказывать девушки знаки внимания. Но если Джесси только говорил, то Льют первое, что сделал при знакомстве — полез целоваться.

Duel in the Sun 1946 King Vidor Joseph Cotten Gregory Peck Lilian Gish
Поначалу Перл не отдаёт предпочтения ни одному из братьев и страдает от постоянных издевательств Льюта. Например, в жаркий день Льют подловил купающуюся в пруду обнажённую Перл и сидел на берегу до самой ночи, не давая девушки вылезти. Вскоре случилось событие, из-за которого Джесси был вынужден покинуть ранчо отца. Штат Техас решил проложить железную дорогу через поместье сенатора. Созвав всех своих ковбоев, Джексон приказал стрелять по рабочим, при первой же их попытке пересечь границу ранчо. Джесси перешёл на сторону рабочих, не желая запятнать руки кровью невиновных. Отец немедленно отказался от сына. Перед отъездом Джееси зашёл к Перл, попросить её уехать с ним, а Перл как раз поддалась на настойчивые ухаживания Льюта.
Джесси уехжает, а Перл остаётся жить с Льютом. Вскоре она понимает, что Льют никогда на неё не женится. Она незамедлительно находит себе жениха, но Льют убивает его и пускается в бега. Она бежит к Джесси, но во-первых, Джесси женат, а во-вторых, на следующий же день приезжает Льют и стреляет в Джесси. Льют считает Перл «своей девушкой» и никому её не отдаст в жёны, хотя и сам никогда на ней не жениться. Он собственник, как и его отец. Перед отъездом в Мексику Льют назначает свидание Перл, на которое девушка приезжает с винчестером…
«Дуэль под солнцем» — масштабный фильм, прекрасный по своей актёрской игре. Очень хорошо играют все МакКэнлесы, а вот Дженифер Джонс мне не так нравится — она слишком наигранно играет дикую, почти первобытную метиску. Фильм получился очень красивым и очень разным по стилю. Сцена разгула в трактире, когда мать Перл, главная танцовщица, находит себе очередного любовника на одну ночь вызывает ассоциации с чем-то библейским, с Вавилонским развратом или приходом блудницы из Апокалипсиса. Одна женщина вызывает похоть разом в сотне мужчин. Впечатляющая сцена сбора воинства сенатора с очень красивой операторской работай и огромной конной массовкой чередуется с парными мелодраматическими сценами. Глубокий психологический разговор Джексона и Лауры, в слезах пересматривающих свою жизнь после дуэли сыновей, предшествует дикой, сильно снятой, финальной сцене, когда обезумевшие от любви и ненависти к друг другу Перл и Льют сначала долго стреляют друг в друга, а потом босая окровавленная Перл долго ползёт по острым камням к умирающему Льюту, чтобы слиться с любимым в прощальном поцелуе.

«Big Sleep, the», 1946. Второй фильм Богарта и Бэколл

Big Sleep 1946 Howard Hawks Humphrey Bogart Lauren Bacall
«Глубокий сон» — очередной фильм про детектива Филипа Марлоу. Говард Хоукс попросил Уильяма Фолкнера обработать роман Чендлера. Фолкнер написал на удивление запутанный сценарий. «Глубокий сон» обладает одним из самых запутанных и невнятных сценариев, которые я видел, с событиями, которые никак не объясняются по ходу фильма. Фактически создатели фильма сами до конца не понимали всех аспектов развития интриги. Парадоксально, но это не помешало Хоуксу снять прекрасный нуар. Развитие сюжета потеряло значение и позволило режиссёру сконцентрировать своё и зрительское внимание на характерах главных геров и отдельных остроумных диалогах.

Big Sleep 1946 Howard Hawks Humphrey Bogart Lauren Bacall
Филипа Марлоу на этот раз играет Хамфри Богарт. По сравнению с Диком Пауэлом в «Убийство, моя милая» Марлоу Богарта более умён и элегантен. Ему приходится расследовать шантаж престарелого генерала Стернвуда, который расплачивается за распутную жизнь своей младшей дочери Кармен (Марта Викерс). Кармен сильно пьёт и вешается на шею каждому встречному мужчине, включая Филипа. За Кармен пытается следить её сестра Вивиан (Лорен Бэколл). Между Вивиан и Филипом по ходу расследования возникают странные романтические отношения, осложняющиеся тем, что Филип до конца не может понять, что за игру ведёт Вивиан. До что её сестра совсем не милая нимфоманка, а опасная преступница, Филип уже понял.
Рассказывать сюжет «Большого сна» — занятие бессмысленное. Само расследование не несёт художественной ценности и служит лишь фоном. В общих чертах, Филип выходит на цепочку из нескольких стоящих друг за другом шантажистов и их прихвостней. Участники действия постоянно умирают, причём не все убийства остаются раскрытыми. Филипа всё больше затягивает это расследование. Желание помочь Вивиан выпутаться и строгие личные принципы заставляют его несмотря ни на что идти дальше и ворошить грязное осиное гнездо.
Лучшее, что есть в этом фильме, это конечно, игра уже сложившейся семейной пары Богарт — Бэколл, которые постепенно разыгрывают любовь, возникающую между их героями. Филип в этом фильме вообще часто становится объектом женского внимания. Великолепные, с тонким юмором написанные, диалоги позволяют наслаждаться только ими, не обращая особого внимания на развитие сюжета.

«Spellbound», 1945. Сотрудничество А. Хичкока с С. Дали

Spellbound 1945 Alfred Hitchcock Ingrid Bergman Gregory Peck
«Завороженный» — один из фрейдистских фильмов Хичкока. Психоанализ играет в сюжете фильма важнейшую роль, а главными героями фильма становятся психиатры.
В психиатрическую клинику прибывает новый главный врач доктор Эдвардс (Грегори Пек). Но его странное поведение и фобии постепенно приводит персонал клиники к мысли, что он не тот, за кого себя выдает. Особенное участие в судьбе лжедоктора принимает доктор Констанс Петерсен (Ингрид Бергман). Вскоре она узнаёт, что доктора Эдварса на самом деле зовут Джон Бэллантайн и он страдает от амнезии. Настоящий же доктор Эдвардс убит. В убийстве обвиняют Джона.

Spellbound 1945 Alfred Hitchcock Ingrid Bergman Gregory Peck
Убеждённая в невиновности Джона, Констанс срочно увозит его к своему учителю — доктору Александру Брюлову, которого играет Михаил Чехов, покинувший в гражданскую войну Россию и открывший в Голливуде известную школу актёрской игры. Брюлов из ирреального сна Джона методами психоанализа вытягивает всю информацию о подлинном убийце доктора Эдвардса. Грёзы Джона представляет особый интерес. Хичкок, обычно снимающий свои фильмы по бытовому просто, снял причудливый, незабываемый сон. Разумеется, кадры сна были придуманы не режиссёром, а Сальвадором Дали по просьбе Хичкока.
«Завороженный» помимо знаменитого сновидения отличается прекрасной актёрской игрой Грегори Пека и Михаила Чехова. Ингрид Бергман слишком холодна в этом фильме, впрочем, ей так полагается по сценарию. В целом фильм про очередного невинно осуждённого не выводит творчество Хичкока на какой-то новый уровень.

«Scarlet Street», 1945. Нуар маленького человека

Scarlet Street 1945 Fritz Lang Edward Robinson
После успеха нуара «Женщина в окне» Фриц Ланг ставит с тем же актёрским состав нуар «Улица греха». Здесь Ланг погружается в пучину души «маленького человека», обнажая самые тёмные её стороны. Фильм очень близок по духу произведениям классической русской литературы.
Главный герой фильма — кассир Кристофер Кросс (Эдвард Робинсон). У него безупречная репутация на службе, жена и нет никаких вредных привычек. День он проводит на работе, а по вечерам втайне от всех пишет дивительные картины в стиле примитивизма. Его жена Адель (Розалинд Айван) помыкает своим мужем. Так бы и жил Кристофер тихой скромной жизнью, если бы не случайно знакомство с роковой красавицей Китти Марч (Джоан Беннетт). ОН очень застенчив. Неожиданно для себя самого Кристофер, во-первых, влюбляется, а во-вторых, представляется художникам. Китти и её любовник Джонни (Дэн Дурэя) — человек слабохарактерный и порочный — решают использовать Кристофера, когда случайно узнают, что его картины представляют ценность. Картины, кстати, в фильме действительно хорошие. Китти снимает отдельную квартиру, прикидывается для Кристофера одинокой женщиной и выпрашивает у него картины, чтобы продавать от своего имени.

Scarlet Street 1945 Fritz Lang Edward Robinson
Общение с Китти совершенно преображает Кристофера. Самое главное — Кристофер похищает ради Китти деньги из кассы своего предприятия. Он начинает верить в себя, у него портятся отношения с женой, которая всегда относилась к его хобби крайне пренебрежительно. Доходит до того, что Адель начинает боятся Кристофера. Замечательна сцена, в которой Кристофер в фартуке огромным ножом режет салат и делает движение в сторону жены, которая в ужасе отскакивает. Адель повезло заранее увидеть того демона, который проснулся в тихом, скромном Кристофере. Адель бросает Кристофера. Кристофер собирается переехать к Китти, но Китти рассказывает ему всю правду о том, что она безумно любит Джонни, а Кристофера использовала. Кристофер безжалостно убивает свою любовь ножом для колки льда. Но в убийстве обвиняют любовника Китти. Его вешают, а Кристофер сходит с ума и становится бездомным. Картины Кристофера встречаются в галереях под именем Китти.
Ланг снял интересный жестокий нуар. Немногие фильмы этого направления делают такой сильный акцент на психологических переменах, которые происходят в герое после знакомства с роковой женщиной. Кристофер меняется постепенно. Начинает с лжи Адель, потом ворует, а доходит до убийства, за которое казнят невиновного. Джонни несколько примитивен, Джоан Беннетт играет получше, а сам Эдвард Робинсон великолепно справился своей ролью. Актёр, сделавший себе имя в 1930-х на ролях жестоких гангстеров глубоко передал трагедию маленького человека, которого угораздило заниматься не тем делом, и жениться не на той женщине. Очень некрасивый, он только во второй половине жизни познал любовь. Бесконечно трогательны его полные скорби глаза и большой рот, раздвигающийся в заискивающей улыбке.
Фильм очень близок по духу к произведениям Гоголя и Достоевского. В финале «Улицы греха» встречается отсылка к первой сцене «Крейцеровой сонаты» Толстого. В фильме многовато времени отведено парным сценам Кэтрин с любовником при том, что их отношения почти не эволюционируют.
«Улица греха» формально является ремейком фильма Жана Ренуара «Сука». На деле, когда два серьёзных режиссёра берутся за один и тот же сценарий, получаются совершенно разные фильмы. Герои Ренуара выросли из балагана, это изменившиеся Пьеро, Арлекино и Коломбина, действующие в рамка карнавальной культуры, с жестоким юмором переворачивающей все жизненные ситуации сверху вниз. Работа Фрица Ланга — мрачная трагедия, черпающая свои корни, в частности, в русской классической литературе. Ланг не просто не сочувствует своим героям, он с сардонической ухмылкой вытаскивает наружу и рассматривает под разными углами демона, который дремлет в любом человеке. Сравнения двух финалов достаточно, чтобы увидеть ту пропасть, которая разделяет утончённого француза и мизантропичного немца.
Что касается неизбежного сравнения с картиной «Женщина в окне», обладающей тем же актёрским составом и схожей фабулой, то в «Улице греха» серьёзнее актёрская работа, особенно это касается Эдварда Робинсона. Для этого актёра «Женщина в окне» выглядит своеобразной разминкой. В «Женщине в окне» лучше сценарий — он более цельный и гладкий. Зато в «Улице греха» гораздо более серьёзная и мрачная атмосфера, интереснее выстроен финал, да и живопись, которая появляется в кадре смотрится привлекательнее.

«Detour», 1944. Гениальный в своей простоте нуар

Detour 1944 Edgar Ulmer Tom Neal Ann Savage
«Объезд» — один из моих любимых нуаров. Этот уникальный фильм снят за шесть съёмочных дней мастером низкобюджетного кино Эдгаром Ульмером, работавшим за нищенскую зарплату. Страшная ограниченность в средствах, времени, технике и актёрах заставляли Ульмера выжимать максимум из каждой сцены этого короткого, но очень запоминающегося фильма. «Объезд» стал первым фильмом категории В, попавшим в Национальный реестр фильмов представляющих высокое «культурное, историческое или эстетическое значение», и более того — «Объезд» оказался в числе первых ста фильмов, внесённых в этот список.
Главным героем фильма является тапёр Эл Робертс (Том Нил). Его девушка Сью, работающая в том же заведении певицей, отказалась выходить замуж, пока у них нет достаточного количества денег, и уехала искать счастья в Голливуд. Эл не выдержал разлуки и поехал автостопом через всю страну к своей Сью. Ближе к Калифорнии его подобрал развратный весельчак и богач Чарльз Хэскелл (Эдмунд МакДональд) со свежими ранами на руке. Чарльз сказал, что он едет на скачки на Западное побережье и как раз довезёт Эла до Лос-Анджелеса.
К ужасу Эла ночью, когда Эл ставил тент кабриолета, Чарльз выпал из припаркованной на обочине машины и разбил голову о камень. Уверенный, что никто не поверит в его невиновность, Эл спрятал тело и поехал дальше, предварительно поменявшись документами и одеждой с убитым.
Вскоре он подобрал потасканную и вульгарную автостопщицу Веру (Энн Сэвэдж). Но вскоре оказалось, что именно Вера расцарапала руку Хэскеллу! Разумеется, она сразу узнала его машину и не поверила в невиновность Эла. Вера крепко взяла парня в оборот. По прибытии в Лос-Анджелес она сначала сняла квартиру под видом семейной пары, а затем повезла Эла продавать машину. Но в бардачке она нашла газету, где было сказано о смертельной болезни отца Хэскелла, который оказался миллионером. Коварный план моментально созрел в голове Веры. Она стала уговаривать Эла после похорон старшего Хэскелла придти за наследством, пользуясь тем фактом, что Чарльз не было дома 15 лет, а Эл отдалённо похож на Чарльза. Эл долго упорствовал, в квартире разгорелся нешуточный спор, в ходе которого Эл совершенно случайно задушил Веру телефонным проводом. Вера закрылась в комнате, чтобы позвонить в полицию, а Эл стал тянуть из-под двери провод, который был намотан вокруг шеи Веры в момент разговора. Понимая, что никто не поверит в два случайных убийства с прекрасными мотивами, Эл так и не доехал до Сью, а стал бродить по стране, ожидая неминуемого ареста.
Примитивность технической стороны «Объезда» ничуть не мешает наслаждаться актёрской игрой, сюжетными поворотами и глубокими разговорами героев. Энн Сэвэдж и Том Нил не являются серьёзными звёздными актёрами, однако они идеально подходят на свои роли. Том Нил хорошо играет слабохарактерного, плывущего по течению тапёра, которому никак не помогло в жизни умение красиво играть классическую музыку, а звериная грубость и озлобленность Энн Сэвэдж вкупе с внешним видом уличной проститутки резко выделяют её из галереи других известных героинь нуаров, холёных роковых красавиц, сыгранных звёздами Голливуда.
В очень простом по композиции «Объезде» на удивление много символичных сцен и разговоров с глубокими подтекстами. Но главное, что удалось вложить в картину Эдгару Ульмеру — это атмосферу фатализма. Каждый шаг главного героя при самых хорошим намерениях всё глубже и глубже погружает его в первобытный ужас перед лицом неумолимой судьбы. У него нет ни единого шанса вырваться из череды роковых случайностей. Его жизненное пространство уже не совпадает с географическим. Он ехал в Лос-Анджелес с Восточного побережья, а когда наконец доехал, оказался дальше от Сью, чем в начале своего путешествия. И по той же неисповедимости судьбы этот, казалось бы, заурядный низкобюджетный фильм, каких снималось множество в те годы, оказался на вершинах американского киноискусства.

«To Have and Have Not», 1944. Первый фильм самой звёздной пары Голливуда

To Have and Have Not 1944 Howard Hawks Humphrey Bogart Lauren Bacall
«Иметь и не иметь» — своеобразный ремейк «Касабланки». Фильм уникален уже тем, что это единственный фильм, над сценарием которого работали два нобелевских лауреата по литературе: Эрнест Хемингуэй и Уильям Фолкнер. Фильм на спор с Хемингуэем был снят по Говардом Хоуксом по худшему рассказу писателя, а Фолкнер адаптировал его для экрана. «Иметь и не иметь» стал первым фильмом для Лорен Бэколл. На съёмках она познакомилась с Хамфри Богартом, вскоре стала его женой и прожила с Хамфри до его кончины.
Хамфри Богарт играет уверенного в себе хозяина катера на Мартинке Гарри Моргана. Франция захвачена немцами, поэтому на Мартинике идёт борьба с подпольем Французского Сопротивления. Гарри нет никакого дела до политики. Он вместе со своим спивающимся помощником Эдди (Уолтер Бреннан) сдаёт катер в аренду любителям половить марлинов и живёт припеваючи, без особых забот. Порт контролирует толстый мерзкий полицейский Ренар (Дэн Сеймур). Гарри знакомится в своём отеле с прибывшей на Мартинику карманницей Мэри Браунинг (Лорен Бэколл), которая оказалась на мели и пытается набрать денег на билет. В тот же день на Гарри выходят борцы Сопротивления с просьбой о помощи, но Гарри не желает с ними сотрудничать ни под каким видом.

To Have and Have Not 1944 Howard Hawks Humphrey Bogart Lauren Bacall
Только после того, как Ренар после перестрелки с Сопротивлением в холле отеля заберёт у Гарри все наличные деньги, тот поддастся на уговоры выживших голлистов. Гарри доставляет на остров лидера сопротивления де Бюрсака с женой Элен. Постепенно развиваются любовные отношения между Гарри и Мэри. Жизнь налаживается, Мэри берут певицей в ресторан отеля. Но связи с Сопротивлением дадут о себе знать, и Гарри придётся с оружием в руках выступить против Ренара.
Хоукс выбросил из картины излишний романтизм и картинность «Касабланки», сняв «Иметь и не иметь» в реалистическом ключе, без привязок героев к их туманному прошлому. Бэколл хорошо справилась со своей первой ролью, сыграв независимую женщину с сильным характером, «хоукскианскую» женщину. Достоинства Мэри особенно подчёркиваются слабостью Элен де Бюрсак. Обе женщины ассистируют Гарри во время операции по извлечению пули из ноги де Бюрсака. Своеобразные ухаживания Богарта и Бэколл весьма интересны. Из актёров лучше всего в картине играет трёхкратный лауреат премии «Оскар» Уолтер Бреннан. Его милый ярко сыгранный алкоголик, который жить не может без катера и Гарри, и готов под страхом смерти отправиться в опасный рейс, умиляет.

«Murder, My Sweet». 1944. Злоключения Филипа Марлоу

Murder My Sweet 1944 Edward Dmytryk Dick Powell
«Убийство, моя милая» — очень красивый классический нуар Эдуарда Дмитрыка. Это один из множества фильмов про похождения придуманного Раймондом Чандлером частного детектива Филипа Марлоу. В этой картине его играет Дик Пауэлл.
Начинается фильм с конца — Филип Марлоу сидит в участке на допросе с завязанными глазами. Он рассказывает полицейским достаточно запутанную историю. Сложный сюжет, множество персонажей, все связи между которыми не раскрываются до самого конца, несколько сюжетных линий — особенность работ Чандлера. В клубке шантажей, убийств, пропавших жён, похищенных драгоценностей и, конечно, же пары роковых красавиц, недвусмысленно оказывающих знаки внимания детективу, пытается разобраться простоватый, не обременённый хорошими манерами, но очень смекалистый, упёртый и обладающий представлениями о чести Филип Марлоу. Причём в ходе расследования Марлоу регулярно получает по голове и проваливается в бездну, половина финальной перестрелки происходит без его участия, а один раз его серьёзно накачивают наркотиками.

Murder My Sweet 1944 Edward Dmytryk Dick Powell
Практически все персонажи в фильме сыграно интересно, чего только стоит диалог Марлоу со старой алкоголичкой в самом начале фильма. Гарри Уайлд — оператор картины — с одной стороны, снял фильм в строгих традициях нуара, а с другой стороны, дал волю фантазии в длинном эпизоде, демонстрирующем сознание Марлоу под воздействием наркотиков. Великолепные комбинированные съёмки сюрреалистичных галлюцинаций Марлоу составляют самый запоминающийся визуальный ряд в этом образцовом директиве.

«Lifeboat», 1944. Полтора часа в маленькой шлюпке

Lifeboat 1944 Alfred Hitchcock
«Спасательная шлюпка» — первый из самограничительных фильмов Альфреда Хичкока. Уверенный в своём мастерстве, он снял достаточно новаторский фильм, всё действие которого происходит в маленькой лодочке. И фильм ему определённо удался, хотя и прошёл почти незамеченным в годы войны. Фильм снят без музыки. Сценарий основан на рассказе Д. Стейнбека, идея принадлежит самому Хичкоку.
В результате атаки немецкой подводной лодки тонет американский корабль. Спастись удалось восьмерым. Первая заняла шлюпку аристократичная самоуверенная журналистка Конни (Таллула Банкхед). Она успела перетащить в лодку почти всё своё имущество и, удобно устроившись, пишет на печатной машинке статью о крушении. Она явно очень богата. Затем, перемазанные в машинном масле, на лодку попадают рабочий машинного отделения Ковак (Джон Ходиак), наглый мачо, да к тому же коммунист; радист Стэнли (Хьюм Кронин); тяжело раненный в ногу матрос Гас (Уильям Бендикс); стюард Джо (Канада Ли) — вставший на путь исправления бывший карманник; милая медсестра Элис (Мэри Эндерсон); пассажирка с погибшим младенцем миссис Хигли (Хизер Энджел), а также пожилой магнат Чарльз (Генри Халл), очень живой и разговорчивый. Их настоящие приключения начинаются с того момента, как они осмелились подобрать капитана погибшей немецкой подводной лодки Вилли (Вальтер Слезак). После бурного обсуждения, они решают оставить его на лодке при условии, что он поведёт их к берегам США. Немецкий на шлюпке знает только Конни.

Lifeboat 1944 Alfred Hitchcock
Разношерстому экипажу придётся пройти через множество этапный событий, которые раскроют сущность характера каждого человека на борту шлюпки. Буря, хирургическая операция в открытом море, множественные обманы, убийство, пара самоубийств, страшные мучения от жажды, приближение немецкого корабля: каждую минуту на пространстве в несколько квадратных метров происходит что-то очень интересное. В этом простом и одновременно очень глубоком фильме Хичкок силами своей прекрасной актёрской команды, на которой держится весь фильм, покажет всю гамму человеческих эмоций и предрассудков. Любовь и ненависть, классовая и этническая вражда, мелочность и зависть, жертвенность и щедрость, отчаяние и нерушимая вера в спасение, умение воодушевлять товарищей по несчастью, толерантность и её отсутствие, грубость и вежливость, жестокий прагматизм и преступления во имя всеобщего блага, наконец, самое главное для Хичкока — умение людей находить общий язык и несмотря ни на какие противоречия идти к спасению.
Все события и разговоры являются великолепным фоном для развития ключевой интриги фильма: почему Вилли, единственный человек, который в одиночку благодаря своим навыкам может спасти всю шлюпку, помогает экипажу, и как ему удаётся сохранять в тяжёлых ситуация трезвость мышления и физическую силу. Ответ зритель будет узнавать постепенно, по мелочам, как в «Тени сомнения».

«Laura», 1944. Парадоксальный нуар Отто Преминджера

Laura 1944 Otto Preminger Vincent Price Gene Tierney Dana Andrews
«Лора» — фильм очень интригующий, обладающий двумя восхитительными сюжетными ходами. Во-первых, в этом фильме детектив влюбляется в убитую женщину, а во-вторых, убитая женщина вскоре оживает и становится главной обвиняемой по делу о своём убийстве.
Убийство Лоры Хант расследует принципиальный, идущий до конца, детектив Марк МакФерсон (Дана Эндрюс). Достаточно быстро он выходит на двух любовников Лоры. Один из них — плечистый примитивный альфонс Шелби Карпентер (Винсент Прайс). Он постоянно изменял Лоре и передаривал её подарки другим женщинам. Второй гораздо интереснее — это тщедушный репортёр Уалдо Лайдекер (Клиффтон Уэбб). Уалдо — элегантен, аристократичен, обладает очень острым языком и большим влиянием в городе. Одного из любовников Лоры — художника — он уничтожил одной статьёй. Работавшая в рекламной индустрии Лора сама вышла на Уалдо. Поначалу он отверг назойливую девушку, побеспокоившую его во время трапезы, а затем влюбился. Как Пигмаллион он обучил Лору манерам, дал её денег, устроил карьеру, ввёл в высшее общество. Одна был у него проблема — Лора любила брутальных мужиков и изменяла Уалдо. А у Лоры была своя проблема — ей изменял ей последний любовник Шелби.

Laura 1944 Otto Preminger Vincent Price Gene Tierney Dana Andrews
Чем больше Марк узнаёт о Лоре, смотрит на её огромный портрет, тем больше он влюбляется в жертву убийства. Однажды, в очередной раз напившись ночью в квартире Лоры, он открывает глаза и видит Лору… А дальше ему придётся присоединиться к запутанной любовной интриге и вдобавок спасать Лору от обвинения в убийстве любовницы Шелби — это именно её выстрелили в лицо из дробовика, когда она в халате Лоры находилась в её квартире с Шелби. Интрига этого фильма держит в напряжении до самого конца.
Отто Преминджер снял захватывающий нуар с очень глубокой для детектива психологической составляющей. Весь фильм посвящен проникновению в души четырёх главных героев. Марк мечется между тремя подозреваемыми, у каждого из которых был мотив по каждому из убийств (одно предполагаемое и одно реальное), пытается понять их стремления, а заодно разобраться в своих чувствах к Лоре и отбить её у двух бывших любовников и правосудия.