День: 09.05.2014

«Thieves’ Highway», 1949. Яблочный нуар

Thieves Highway 1949
Действие нуара Жюля Дассена «Воровское шоссе» разворачивается в окрестностях Сан-Франциско. Вернувшегося домой с фронта Нико Гартоса (Ричард Конте) ждут плохие известия — его отец потерял ноги в результате аварии. Он привёз свежие помидоры торговцу из Сан-Франциско Майку Филья (Ли Джей Кобб), который сильно напоил его перед обратной дорогой и к тому же не заплатил денег. Нико решительно берётся отомстить за отца. Первым делом он идёт к шофёру Эду Кинни (Миллард Митчелл), которому отец Нико оставил свой грузовик. Эд говорит, что не может в данный момент отдать грузовик, так как нашёл сад, где созрел первый в районе урожай яблок особо вкусного сорта. Нико делится с Эдом деньгами, вместе они покупают партию яблок и срочно везут свежий товар в Сан-Франциско к Майку Филья. По дороге Эд отстаёт — на его машине барахлит кардан. Майк первым делом подсылает к Нико местную проститутку по имени Рика (Валентина Кортезе). Пока Нико отсыпается в номере, Майк прямо с грузовика продаёт его яблоки. Рика, то ли из-за красоты Нико, то ли из-за уколов совести будит ветерана. Нико удаётся выбить с Майка почти четыре тысячи долларов за свои яблоки, но с этого момента его жизнь начинает катиться под откос: через несколько часов Нико грабят, из-за этого его бросает невеста, а Эд сгорает заживо в своём неисправном грузовике. Тогда Нико вспоминает, что он приехал отомстить Майку, а не торговаться с ним…

Thieves Highway 1949
«Воровское шоссе» — последний фильм Жюля Дассена, снятый в США. Перед «Воровским шоссе» Дассен снял оригинальный по стилю, почти неореалистический нуар «Обнажённый город», одним из героев которого является сам Нью-Йорк. В рассматриваемом фильме показан Сан-Франциско. Но здесь это не город трамваев и моста Золотые ворота. Главная достопримечательность Фриско лишь пару раз мелькнёт на дальнем плане, как недосягаемая мечта, а местом действия станут грязные, заваленные разбитыми коробками, задворки больших продуктовых складов. С этой точки зрения, фильм гораздо ближе к следующей работе Дассена — нуару «Ночь и город», где задворки и трущобы станут лицом Лондона. При этом из «Обнажённого города» Дассен перенёс в «Воровское шоссе» новаторское использование местных жителей в массовке. Можно было бы, как в картине Жака Турнёра «Из прошлого», противопоставить жадный город чистой природе, но Дассен верен своему пессимизму: в залитых солнцем яблоневых садах Калифорнии также царят жадность и раздор. Алчность в мире «Воровского шоссе» вездесуща. Интересно, как Дассен легко привнёс стилистику нуара в низменные разборки рыночных торговцев. Влажный ночной город, по которому мечется главный герой, занимает добрую половину фильма. Правда, традиционная роковая женщина на этот раз оказывается роковой для антагониста. Ещё одним примечательным моментом является ярковыраженная мигрантская тематика — герои фильма почти сплошь итальянцы и поляки.

«Key Largo», 1948. Хамфри Богарт в заложниках

Key Largo 1948
«Риф Ларго» — вольная экранизация Джона Хьюстона пьесы Максвэлла Андерсона. Действие разворачивается на отдалённом флоридском рифе в мёртвый сезон жары и штормов. Парализованный Джеймс Темпл (Лайонел Бэрримор) держит небольшой отель вместе с Норой Темпл (Лорен Бэкол) — вдовой своего сына, погибшего на европейском фронте. Сейчас пустующий отель на месяц сняли за большие деньги таинственные типы, самый главный из которых никогда не выходит из своего номера. Одним солнечным днём к Джеймсу в гости приезжает однополчанин его сына — майор Фрэнк Маклауд (Хамфри Богарт). Надо же так случиться, что именно в этот день два беглых индейца попросят у Джеймса пристанища, случится небывалый ураган, а таинственный постоялец окажется находящимся на нелегальном положении известным бандитом Джонни Рокко (Эдвард Робинсон)

Key Largo 1948
Относительно недолгая, но яркая и насыщенная карьера Хамфри Богарта обрамлена двумя пьесами, в экранизациях которых он сыграл бандита, захватившего заложников. Это «Окаменевший лес» Роберта Шервуда и «Часы отчаяния» Джозефа Хэйса (режиссёры экранизаций, соответственно, Арчи Майо и Уильям Уайлер). Примерно посередине между этими фильмами в биографии Богарта лежит картина Джона Хьюстона «Риф Ларго», опять же посвящённая захвату обычных людей бандитами, но только Богарт на этот раз играет жертву. Принципиально все три фильма имеют много общего, начиная с театральности ограниченного пространства и заканчивая тем, что во всех случаях «одеяло» перетягивают более серьёзные актёры: Бетт Дэвис, Фредрик Марч или Эдвард Робинсон. На самом деле, удивляет, что Робинсон играет в данном случае ярче Богарта. Во-первых, Робинсон не очень старается, он способен на большее, во-вторых, Богарт находится в расцвете сил. На конец сороковых приходятся его лучшие драматические роли: «Сокровища Сьерра-Мадре» того же Хьюстона и «В укромном месте» Николаса Рея.
С изобразительной точки зрения катина интересна своей второй половиной, снятой Карлом Фройндом (это одна из последних работ великого оператора в кино) в сложном жёстком освещении, которое имитирует свет от керосиновых ламп в условиях отключения электричества.

P.S. «Риф Ларго» — один из последних фильмов замечательного актёра Лайонела Бэрримора, карьеру которого не смог остановить тяжелый артрит, и много лет для него находили роли героев в инвалидных колясках. Также это последняя совместная работа семейной пары Богарт-Бэкол и единственная, в которой их героев не связывает любовная линия.

«Tinker Tailor Soldier Spy», 2011.

Tinker Tailor Soldier Spy 2011
«Шпион, выйди вон!» — экранизация Томаса Альфредсона одноимённого романа Джона Ле Карре. В разгар Холодной войны в Будапеште проваливается агент МИ-6 Джим Придо (Марк Стронг). В результате последующего скандала со своих постов уходят глава МИ-6 «Хозяин» (Джон Хёрт) и его заместитель Джордж Смайли (Гэри Олдмен). Через некоторое время «Хозяин» умирает, а к Джорджу Смайли приходят из министерства с просьбой помочь вычислить двойного агента, который, очевидно, засел в верхушке МИ-6, состоящей на данный момент из четырёх агентов. Джордж Смайли вместе с молодым помощником Питером Гиллемом (Бенедикт Камбербэтч) берётся за кажущуюся непосильной задачу…

Tinker Tailor Soldier Spy 2011
Стилистически выдержанный фильм Альфредсона является одной из лучших экранизаций романов Ле Карре. При этом «Шпион, выйди вон!» принципиально отличается, например, от картины Мартина Ритта «Шпион, который пришёл с холода». Один из лучших фильмов Ричарда Бартона наполнен психологизмом и тонкой драматургией человеческих взаимоотношений. Героями же фильма Альфредсона являются скучные мужчины в строгих костюмах. Здесь практически нет женщин, а разум довлеет над чувствами. И благодаря этому редкие еле заметные улыбки и скупые мужские слёзы здесь высоко ценятся. Прекрасный актёрский ансамбль не даёт фальши в подобных деликатных сценах. Особенно хорош Гэри Олдмен, создавший очень цельный образ своего героя и сжившийся с ним.
По построению кадра «Шпион, выйди вон!» близок к фильму Кэндзи Мидзогути «Повесть о поздней хризантеме». Здесь такой же сложный по построению многоплановый кадр с обилием внутрикадрового кадрирования, создающий эффект присутствия совмещенный с подглядыванием. Чтобы усилить вуайеристскую составляющую, в фильме часто используется длиннофокусная оптика. Также картину отличает очень жёсткий и динамичный монтаж, когда рядом стоят довольно короткие сцены (иногда в два-три кадра), относящиеся к разным персонажам и разным временам.

«Django Unchained», 2012. Сазерн Квентина Тарантино

Django Unchained 2012
Главным героем вестерна Квентина Тарантино «Джанго освобождённый» является чернокожий раб Джанго Фримен (Джейми Фокс). Охотник за головами из Германии доктор Кинг Шульц (Кристоф Вальц) освобождает Джанго из рабовладельческого каравана, убив работорговцев. Он обещает Джанго свободу, если тот поможет ему найти братьев Бриттл — убийц, скрывающихся под видом надсмотрщиков на плантациях. Джанго уже имел с ними дело и знает их в лицо. После блестящей операции по ликвидации братьев Бриттл (а заодно и схватки с местными ку-клукс-клановцами, которые нервно отреагировали на спокойно сидящего в седле негра) Шульц на сезон берёт Джанго в компаньоны. После полугода совместной работы ненавидящий рабство немец предлагает Джанго свою помощь в спасении его жены Брумхильды (Керри Вашингтон). В настоящий момент Брумхильда принадлежит крупному плантатору Кэлвину Кэнди (Леонардо Ди Каприо) — эстету и любителю боёв чернокожих гладиаторов. Шульц и Джанго под видом покупателей бойцов легко бы провели Кэнди, если бы не проницательность извращённого чернокожего камердинера Кэнди по имени Стивен (Сэмюэл Л. Джексон)…

Django Unchained 2012
Квентин Тарантино в своём репертуаре снял пародийный кровавый вестерн, наполненный изящными шутками. Главным достоинством фильма является поднятая тема рабства и расизма в США в середине позапрошлого века. Тарантино бросает большой камень в огород любителей патриархального Юга и «Унесённых ветром». Одним из главных героев фильма становится европеец, который не очень любит США и является единственным белым человеком в фильме, который осуждает рабство. Здесь принципиален тот момент, что Шульц — немец. Впрочем, у лишенного расовых предрассудков Тарантино, который пишет историю и мифологию Юга «с чистого листа», достаётся и неграм. Одним из самых интересных персонажей в фильме является пожилой камердинер Стивен, блестяще сыгранный Сэмюэлом Джексоном. Этот раб, дорвавшийся до власти, полностью разделяет психологию и мировосприятие своих господ. Он больший расист, чем сам Кэлвин Кэнди.
С чисто художественной точки зрения, фильм, на мой взгляд, не очень гладкий. Персонажи достаточно оригинальны и хорошо сыграны (кроме, пожалуй, Брумхильды), но сюжет мог бы быть поровнее последние минут двадцать и покороче минут на тридцать. Разочаровал прекрасный оператор Роберт Ричардсон из-за странных ночных съёмок и невыразительных интерьеров в доме Кэнди.

«Grand Budapest Hotel, the», 2014. Шедевр Уэса Андерсона

Grand Budapest Hotel 2014
«Отель «Гранд Будапешт»» — фильм Уэса Андерсона, поставленный по собственному сценарию. Вдохновением для фильма послужили новеллы Стефана Цвейга. Композиционно фильм является рассказом в рассказе. Некий писатель (Джуд Лоу) останавливается в своём любимом отеле «Гранд Будапешт» в горах выдуманной страны Зубровка где-то в Восточной Европе. Сейчас отель уже практически забыт. Историю отеля рассказывает писателю его нынешний владелец Зеро Мустафа (Ф. Мюррэй Абрахам). В тридцатые годы двадцатого века Зеро Мустафа (Тони Револори) устроился посыльным в отель «Гранд Будапешт». Тогда это было чрезвычайно популярное место отдыха для еропейской аристократии, отчасти благодаря талантам бессменного консьержа Густава (Рэйф Файнс). Главным достоинством Густава помимо его вежливости и компетентности была постоянная готовность скрасить одиночество пожилых скучающих аристократок. Однажды Мустафа в утренней газете прочитал о смерти одной постоянной клиентки отеля — восьмидесятичетырёхлетней мадам Д. (Тильда Суинтон). Густав берёт с собой Мустафу и срочно едет в её имение на оглашение завещания. Консьерж надеется, что мадам что-нибудь оставила своему любовнику. Из предварительного чтения завещания становится известно, что Густаву оставлена чрезвычайно дорогая картина «Мальчик с яблоком». Поняв, что сын покойной Дмитрий Десгофф-унд-Таксис не отдаст ему картину миром, Густав с Мустафой похищают картину и прячут её в своём отеле.
Вскоре полиция узнаёт, что мадам Д. была убита. Под подозрением оказывается Густав, у которого при всей абсурдности обвинения фактически отсутствует алиби на момент убийства. Густава арестовывают. Теперь ему с помощью Мустафы надо сбежать из тюрьмы, чтобы на свободе защитить своё честное имя, а в это время мрачный друг Дмитрия Джоплинг (Уиллем Дефо) хладнокровно уничтожает всех, кто мог бы доказать невиновность Густава.

Уэс Андерсон снял блестящую комедию с изысканным юмором. Своим успехом фильм обязан тщательно подобранной команде. Каждый сыграл здесь свою роль: от композитора Александра Депла и костюмера Милены Канонеро (делавшей костюмы ещё к «Барри Линдону» Стэнли Кубрика) до художника Адама Штокхаузена и оператора Роберта Йоумена, не говоря уже о поистине грандиозном актёрском ансамбле, собранном исключительно из звёзд, которые заняты даже в небольших эпизодах (Билл Мюррей, например). Фильм построен на тех же приёмах, что и предыдущий фильм Андерсона «Королевство полной луны». Театральная условность, фронтальная мизансцена и эксцентричность героев доведены здесь до совершенства. Картина сохраняет тщательно созданную уникальную атмосферу с первого до последнего кадра. Как и в «Королевстве полной луны», здесь довольно много кинематографических цитат, да и центральные темы фильма — постепенный приход фашизма, отмирание аристократии — являются отсылками к прошлому.
С точки зрения современности, «Отель «Гранд Будапешт»» — фильм исключительный, очень красивый и интересный.

«Moonrise Kingdom», 2012.

Moonrise Kingdom 2012
«Королевство полной луны» Уэса Андерсона рассказывает историю любви двух трудных подростков. Сэм Шакаски (Джаред Гилман) — сирота. Этого мальчика с серьёзным и вдумчивым подходом к жизни не любят ни в приёмной семье, ни в лагере бойскаутов на острове в Новой Англии, где он проводит лето. Сэм сбегает из лагеря вместе со своей юной возлюбленной — живущей на том же острове в многодетной семье дерзкой и недолюбленной Сьюзи Бишоп (Кара Хэйуорд), которая предпочитает жить в мире детских сказок, а на мир смотрит через бинокль. На поиски беглецов отправляется вожатый отряда скаутов Уорд (Эдвард Нортон), родители Сьюзи (Билл Мюррей и Фрэнсис Макдормэнд) и местный полицейский капитан Шарп (Брюс Уиллис), по совместительству являющийся любовником матери Сьюзи. Когда после ряда перипетий беглецов находят и запрещают им впредь видеться, возникает новая беда, которая объединит преследователей и главных героев — на остров прилетает сотрудница социальной службы (Тильда Суинтон), которая собирается отдать Сэма в приют, где ему проведут для успокоения сеанс шоковой терапии…

Moonrise Kingdom 2012
Этот достаточно оригинальный и интересный фильм поднимает темы первой любви и подростковой отчуждённости. Фактически, это «Ромео и Джульетта» наоборот — для главных героев их собственные семьи становятся враждебным окружением. Мир и покой возлюбленные обретают на берегу красивой и изолированной бухты, которая навсегда останется принадлежать только Сэму и Сьюзи, так как будет уничтожена в конце фильма. Именно здесь они первый раз целуются и здесь же они взрослеют. Орудием подростковой инициации в фильме становятся сделанные Сэмом серьги из жуков на рыболовных крючках, которыми он прокалывает возлюбленной уши. Тема детской любви показана в фильме весьма тонко и деликатно и является во всех смыслах центром картины. Дальнейшие события с ураганом и спасением Сэма от шоковой терапии, на мой взгляд, по постановке уступают первой половине фильма. В целом, «Королевство полной луны» отличается ярким стилем (главным приёмом становится постоянное формальное использование фронтальной мизансцены и её производных), не менее яркими цветами завораживающих пейзажей Род-Айленда и отличным актёрским ансамблем, в котором звёзды Голливуда гармонично смотрятся рядом с дебютирующими детьми. Также стоит отметить обилие кинематографических цитат, разбросанных по фильму. Причём больше всего, я лично увидел заимствований из фильмов Стэнли Кубрика.

«An Affair to Remember», 1957. Саморемейк Лео Маккэри

An Affair to Remember 1957)
«Незабываемый роман» — ремейк Лео Маккэри его же собственного фильма «Любовный роман». На трансатлантическом лайнере встречаются альфонс Ники Ферранте (Кэри Грант) и певичка Терри Маккей (Дебора Керр). Лёгкий флирт постепенно перерастает во влюблённость. Ники назначает Терри свидание ровно через полгода на вершине Эмпайр-Стейт-Билдинг, а пока в Нью-Йоркском порту Ники ждёт обеспеченная невеста Луиз Кларк (Нева Паттерсон), а Терри встречает её жених — бизнесмен Кеннет Брэдли (Ричард Деннинг). Несмотря на отсутствие постоянной работы, Ники и Терри расторгают свои помолвки, но встречаться друг с другом не торопятся. Терри начинает петь в клубах, а Ники осваивает ремесло художника. Ровно через полгода Ники будет ждать возлюбленную в условленном месте, но судьба не даст им встретиться в этот день…

An Affair to Remember 1957)
«Незабываемый роман» — один из последних фильмов Лео Маккэри, который после войны практически перестал снимать. Очень высоко оцененная Американским институтом киноискусства красивая цветная мелодрама, мне лично показалась почти сериальной из-за аморфных диалогов, перемежающихся шутками — слабыми отголосками блестящих романтических комедий 1930-х. На мой взгляд, импровизационные разговоры главных героев — одна из главных проблем фильма. Здесь хорошая сценарная основа, которая требует большей чёткости и тонкости в построении сцен.