«On the Town», 1949. Мюзикл на улицах Нью-Йорка

On the Town 1949 Stanley Donen Gene Kelly Frank Sinatra
«Увольнение в город» — мюзикл о трёх моряках: Гэби (Джин Келли), Чипе (Фрэнк Синатра) и Оззи (Джуль Маншин). У ребят есть всего двадцать четыре часа, чтобы посетить все достопримечательности города, а заодно найти себе трёх девушек для приятного вечернего времяпровождения. Гэби целенаправленно ищет Мисс Турникет (женщина месяца нью-йоркской подземки в исполнении Веры-Эллен), Чип знакомится с таксисткой Брунгильдой Эстерхази (Бетти Гарретт), а Оззи — с антропологом Клэр Хадессен (Энн Миллер). Вшестером они будут танцевать на улицах, убегать от полиции, ходить по музеям, ужинать в ресторане и, конечно же, заберутся на Эмпайр-Стейт-Билдинг.

On the Town 1949 Stanley Donen Gene Kelly Frank Sinatra
Главным достоинством этого воспевающего Нью-Йорк фильма является тот факт, что практически весь фильм снят в реальных помещениях и на улицах Нью-Йорка. Это весьма смелое и оригинальное решение для тех времён, особенно учитывая популярность и узнаваемость актёров на улицах города. В фильме очень много первоклассных танцевальных номеров, но они очень яркие и шумные, и под конец несколько утомляют. Если сравнить «Увольнение в город» с тем же «Цилиндром» Фреда Астера, то в последнем паузы между танцами заполнены гораздо более смешным юмором («Увольнение в город» местами фарсово и примитивно). Астер гораздо лиричнее и тоньше. Танцы, впрочем, в фильмах совершенно разные, так как Астер даже среди большого кордебалета танцует один, в том время, как здесь на сцене шесть участников.

«Stray Dog», 1949. Знакомство с Акирой Куросавой

Stray Dog 1949 Akira Kurosawa Toshiro Mifune
«Бездомный пёс» — одиннадцатый фильм Акиры Куросавы. В этом фильме действуют два героя. Один всё время в центре кадра, а другой появится на экране лишь на последних минутах. Это два молодых японца, которые недавно вернулись с войны. У обоих украли все вещи по дороге домой. Но у них есть ещё одно, более важное, сходство — они стреляют из одного пистолета. У неопытного детектива Мураками (Тосиро Мифунэ) в автобусе карманники крадут табельное оружие. Оружие попадает сначала в руки подпольных торговцев оружием, а затем за паёк на рис его берёт в аренду недавний солдат Юса (Исао Кимура). Из-за полиции ему не удаётся вернуть пистолет после первого дела, и он применяет его ещё раз, а потом ещё. В пистолете всего семь пуль, но каждая из них может оборвать жизнь какого-то человека, и Мураками чувствует свою ответственность за последствия каждого выстрела.

Stray Dog 1949 Akira Kurosawa Toshiro Mifune
Куросава самыми разными средствами показывает нам блуждания Мураками и его опытного напарника Сато (Такаши Шимура) по изнывающему от жары Токио. Мураками идёт по следу пистолета, но каждый раз Юса ускользает от него. В фильме динамичные сцены погонь и поисков, быстрые чередования и наложения кадров, оригинальные ракурсы могут чередоваться абсолютно статичными допросами, когда трое актёров достаточно долго разговаривают друг с другом, практически не меняя своего положения в рамках кадрах. И надо сказать, что такая эклектика совершенно не вредит фильму, наоборот, сближает его с таким шедеврами, как «Дилижанс». Эклектичен и финал картины: погоня Мураками за Сато по зарослям трав, почти в рост человека, их дуэль в один пистолет на фоне классической музыки, которую исполняет на рояле девушка в соседнем доме. После дуэли Мураками и Юса будут долго лежать друг рядом с другом среди полевых цветов. Музыки, кстати, в фильме очень много, хорошей и разнообразной.
Этот умный фильм пытается дать ответ на один из главных вопросов «Преступления и наказания»: можно ли оправдать преступление заевшей средой? Как и Достоевский, Куросава отвечает, что нельзя. В одних и тех же жизненных ситуациях два схожих человека могут действовать совершенно по-разному. Тяжёлые события выявляют лучшие и худшие черты характера. При этом Мураками чувствует свою близость к Юсе, его съедает комплекс вины. Он считает, что своим легкомыслием дал в руки слабому Юсе страшный соблазн, с которым тот не смог совладать. Душевные страдания Мураками усиливаются, когда он понимает, что Юса совершил первое убийство потому, что Мураками спугнул его во время возвращения пистолета, когда Юса имел силы остановиться. Только финальные слова подстреленного Юсой опытного детектива Сато о том, что Юсу надо забыть, ибо таких много, восстанавливают какое-то равновесие в душе Мураками.

«I Was a Male War Bride», 1949. Кэри Грант меняет пол

I Was a Male War Bride 1949 Cary Grant Howard Hawks
Времена идут, и темпы голливудских комедий падают. «Солдат в юбке» Говарда Хоукса имеет длинноты и уже не имеет той сумасшедшей динамики фильмов конца тридцатых — начала сороковых годов. Кэри Грант играет капитана французской армии Анри Рошара, который выполняет важное поручение на территории послевоенной Германии в паре американским лейтенантом Кэтрин Гейтс (Энн Шеридан). Проблема в том, что они только что окончательно расстались, а тут такой подвох со стороны начальства. Собственно фильм поделён на две большие части с небольшим промежутком между ними. В первой половине фильма Анри и Кэтрин, ругаются, выясняют отношения, в общем всячески заигрывают друг с другом. В процессе Анри постоянно попадает в глупейшие ситуации. Затем они окончательно признаются друг другу в любви, решают пожениться, и начинается вторая часть фильма, антибюрократическая. У молодожёнов помимо физической невозможности провести нормальную первую брачную ночь из-за постоянного переезда частей, возникают сложности сначала регистрацией брака, а затем с переездом Анри в США. Единственная статья закона, по которой Анри может прибыть в США, это статья, регулирующая права «невест солдат американской армии». Анри получает документ, удостоверяющий его статус невесты, и пытается вместе со своей женой попасть в США. Хорошая комедия, но уровень уже не тот, если сравнивать с более ранними фильмами Кэри Гранта.

«Criss Cross», 1949. Ещё один нуар Сиодмака

Criss Cross 1949 Robert Siodmak Burt Lancaster
«Крест-накрест» — нуар Роберта Сиодмака с Бартом Ланкастером и Ивонной де Карло. Как часто бывает в фильмах того времени, начинается повествование с середины. Стив Томпсон (Барт Ланкастер) затевает какое-то тёмное дело с бандитом Слимом Данди (Дэн Дурейя). При этом Стив влюблен в женщину Слима Анну (Ивонна де Карло) и договаривается с ней о какой-то встрече. Отговорить Стива от дел со Слимом пытается детектив Пит Рамирес (Стивен МакНэлли), которому явно небезразлична судьба Стива.
В длинном флешбеке выясняется, что когда-то Стив и Анна были в браке, но развелись и разъехались по разным городам. Когда через несколько лет Стив вернулся, всё ещё любя Анну, она уже была замужем за бандитом, который хоть и обеспечивал её, и дарил драгоценности, но очень жестоко с ней обращался. Стив и Анна несколько раз встречались, выясняли отношения. Друг Стива Пит Рамирес угрозами попытался запретить Анне встречаться со Стивом, так как чувствовал, что страсть к этой женщине гибельна. Стив тем временем разработал план, как получить Анну и деньги на её содержание. Он предложил Слиму Данди ограбить инкассаторскую машину, в которой сам был шофёром. Во время идеально разработанного ограбления завязалась перестрелка между Стивом и ребятами Данди. По плану Стива Анна скрылась вместе с частью денег, а вот Слим Данди остался жив.

Criss Cross 1949 Robert Siodmak Burt Lancaster
После ограбление Стив со сломанной рукой лежит в тёмной палате и ежеминутно ожидает прибытия убийц. Единственный человек, оставшийся на ночь в коридоре, якобы пришедший к своей жене, разумеется, оказывается человеком Данди. За десять тысяч он, впрочем, соглашается отвезти Стива к Анне, но сразу из маленького загородного домика мчится к своему хозяину…
Барт Ланкастер прекрасно подходит на роль главного героя нуара. Его персонажи на экране воплощают силу, звериную страсть, романтизм и при этом в глазах его читается трагическая обречённость. Ивонна де Карло играет в «Крест-накрест» мягкий вариант роковой женщины. Она меркантильна, губит влюбившегося в неё мужчину, но при этом сама никого не убивает и не подставляет. Фильм снят в достаточно лаконичных интерьерах, изобилующих строгими прямыми линиями. Местом действия многих сцен становится узкий бар в Лос-Анджелесе, в котором часто встречаются главные герои фильма и общаются с обаятельным барменом. С баром рифмуются стерильные пространства внутри банка, в котором работает Стив, и голая палата в ночной безлюдной больнице. Больше всего режиссёру удалось длинное тягостное ожидание неминуемой смерти в больнице; ограбление, когда из клубов газа выскакивают и исчезают вооруженные люди в противогазах и танец Ивонны де Карло с Тони Кёртисом под прекрасную румбу Миклоша Рожи.

«Treasure of the Sierra Madre, The», 1948. Хамфри Богарт сходит с ума

Treasure of the Sierra Madre 1948 John Huston Humphrey Bogart
«Сокровища Сьерра-Мадре» — первый американский фильм, снятый целиком за границей. Джон Хьюстон снял в Мексике фильм, близкий по духу великой «Алчности» Эриха фон Штрохайма, повествующий о беспредельной жадности и мнительности, просыпающихся в обычном человеке.
Хамфри Богарт и Тим Холт играют бомжей Доббса и Кёртина — американцев, живущих в Мексике. Они просят милостыню, перебиваются случайными заработками. Однажды в ночлежке бродяги знакомятся со странным стариком Говардом (отец режиссёра Уолтер Хьюстон). Он бывший золотоискатель и со смелыми компаньонами готов в очередной раз попытать счастья в горах. Главной опасностью для старателя, объясняет Говард Доббсу и Кёртину, являются не конкуренты, а сам старатель, который никогда не может остановиться. Доббс уверенно отвечает, что он не боится себя и двадцати пяти тысяч ему хватит за глаза. Остальные обитатели ночлежки считают рассказы Говарда бредом. Вложив последние деньги в мулов и инструменты, троица отправляется в горы.

Treasure of the Sierra Madre 1948 John Huston Humphrey Bogart
На природе быстро выясняется, насколько вынослив и опытен ироничный жизнерадостный старик. Говард быстро приводит их к залежам золота высоко в горах. Мужчины разбивают лагерь и начинают работать. Добытый песок они делят и прячут друг от друга. Первая серьёзная проблема возникает, когда Доббсу надо было съездить в город за припасами. Оказывается, Доббс уже давно подозревает своих партнёров в желании украсть его долю. До стрельбы в этот раз дело не дошло, хотя за револьверы старатели схватились. Вскоре их выслеживает некий Коди, напрашивающийся в долю. Доббс сумел убедить компаньонов убить Коди, но последнего ненадолго спасло неожиданное появление местных бандитов в перестрелке с которыми Коди был убит.
Больших трудов стоило Говарду и Кёртину убедить Доббса покинуть прииск. Вопреки своим заверениям, Доббс не может остановиться, считая, что ему нужно ещё больше денег. По дороге вниз Говард покидает Доббса и Кёртина, так как местные индейцы, мальчика которых он спас, под угрозой смерти просят его погостить у них, чтобы они могли сполна отплатить ему за врачебные услуги. Свою долю Говард на время отдаёт партнёрам. Параноидальный Доббс уже твёрдо убеждён, что Кёртин, спасший ему как-то жизнь, хочет убить его. Для двоих бывших друзей начинаются бессонные ночи у костра с заряженными револьверами. Первым сдаётся Кёртин. Доббс дважды стреляет в него и окончательно сходит с ума. Вскоре Доббса найдут выжившие в перестрелке бандиты и убьют его. Жестокая ирония судьбы в том, что бандиты приняли золотой песок за обычный, мешками с которым пытались раньше увеличить вес мулов при продаже. Бандиты развеяли золото по ветру и привезли меченных мулов в город на свою погибель. Говард и Кёртин, которого в тяжёлом состоянии подобрали индейцы, так и не нашли золото. Вдоволь посмеявшись на прихотью горы, забравшей золото обратно, Говард останется у индейцев врачом, а Кёртин, мечтавший о своей ферме, отправится на поиски фермы вдовы Коди.
Этот чисто хьюстоновский фильм про победителей, которые не получают ничего, кроме жизненного опыта, построен практически полностью на актёрах. Действия в этом приключенческом фильме очень мало. С изобразительной точки зрения фильм достаточно скромный. Разве что резко выделяется снятая с низких ракурсов на широком угле жестокая драка Доббса и Кёртина с обманувшим их работодателем. Тим Холт не так выразителен, как Богарт и старший Хьюстон. Богарт играет достаточно тонко, разыгрываясь ближе к финалу, в котором он уже теряет человеческое лицо. Уолтер Хьюстон весь фильм радует зрителя своей активной актёрской игрой. Его деятельный старик с хитрым прищуром и большим жизненным опытом незабываем.

«Rope», 1948. Экспериментальное кино А. Хичкока

Rope 1948 Alfred Hitchcock James Stewart
«Верёвка» — это хичкоковская игра, логичное продолжение «Спасательной шлюпки». Мало того, что на протяжении всего фильма действие происходит в однокомнатной квартире, так ещё и весь фильм снят практически одним планом. Альфреду Хичкоку захотелось доказать миру и себе, что можно снять увлекательный фильм, используя только внутрикадровый монтаж. Технические ограничения плёночный эры кинематографа заставили создателей снять картину одиннадцатью планами, причём так, что некоторые склейки были замаскированы. Камера подходит вплотную к спине героя, а затем отъезжает уже на новом плане. По сути фильм превратился в одну огромную, тщательно выверенную мизансцену. При этом мастерство режиссёра, его активное использование движений камеры, акцентов, планов различной крупности не дают фильму превратиться в телеспектакль. Комнату, в которой происходит большая часть действия, отличает огромное панорамное окно с видом на вечерний город, небо, меняющееся от ярко-голубого до мрачно багрового ближе к развязке картины и движущиеся облака. Кстати, это первый цветной фильм Хичкока.
Как часто бывает у Хичкока, с первых кадров известно, кто убийца. Богемные студенты Брэндон Шоу (Джон Далл) и Филип Морган (Ферли Гренджер) душат своего приятеля Дэвида Кентли (Дик Хоган). Затем они кладут тело в большой ящик и приглашают в гости отца, тётю и невесту покойного, а также своего любимого преподавателя Руперта Кэделла (Джеймс Стюарт). Брэндон и Филип хотят накрыть трапезу для родственников убитого прямо на ящике с трупом! Эти два студента, из которых Брэндон явно занимает лидирующее положение и является главным аморального поступка, являются любовниками и придерживаются теории, близкой теории Раскольникова. Из лекций профессора Кэделла молодые люди вынесли следующую идею. Все люди делятся на два типа. Элита имеет право на убийство низшего класса. В общем, Дэвида эти «право имеющие» сочли за «тварь дрожащую». Но они пошли дальше, и решили поиздеваться на близкими убитого, а заодно позвали Кэделла, как человека, способного раскрыть убийство и восхитится его изяществом.
Медленно хозяева своими провоцирующими намёками доводят своих гостей до крайне мрачного и подавленного состояния. Все уходят, один профессор Кэделл возвращается — он давно догадался, что лежит в ящике. Руберт выводит своих студентов на чистую воду, у Филипа сдают нервы и он ранит профессора. Руперт, огорчённый тем, что его лекции привели к таким чудовищным последствиям, вызывает полицию.
«Верёвка» — интересный, умный фильм, в котором автор очень умело самыми разными средствами нагнетает достаточно тяжёлую атмосферу. Близость фильма к войне, думается, не случайна. Идеологические основы Рейха были придуманы на самом деле задолго до него. Не Гитлер посадил семена разорвавшей мир беспрецедентно кровавой войны.

«Молодая гвардия», 1948. Новое поколение советских актёров

Молодая гвардия 1948 Сергей Герасимов Сергей Бондарчук Нонна Мордюкова Тамара Макарова
Главным достоинством этого эпоса Сергея Герасимова о борьбе молодёжи против фашистов на оккупированных территориях является актёрский состав. Герасимов набрал в картину большое количество молодых актёров, которые отлично проявили себя в «Молодой гвардии» и в дальнейшем сделали хорошую карьеру. Для Инны Макаровой, Нонны Мордюковой, Вячеслава Тихонова, Сергея Бондарчука, Георгия Юматова, Клары Лучко и др. «Молодая гвардия» стала если не первой, то максимум второй или третей экранной работой, что, конечно, уникально. Сама картина достаточно неровная, растянутая, напряжённые, очень хорошо снятые эпизоды, вроде удивительно пластичного освобождения часовых в утреннем тумане, напряжённого концерта в момент поджога биржи труда или финальной казни молодогвардейцев, которой лишь немного мешает книжная пламенная речь Олега Кошевого, могут чередоваться со сценами, снятыми очень просто, а динамизм параллельного монтажа может вдруг споткнуться о излишне затянутый статичный диалог, как происходит в самом начале фильма. В общем, сжатие действия хотя бы до двух часов со ста шестидесяти минут явно бы пошло на пользу.

«Macbeth», 1948. Прощальный привет Орсона Уэллса США

Macbeth 1948 Orson Welles
Перед отъездом из США, Орсон Уэллс умудрился в очень сжатые сроки с низким бюджетом снять в маленьком павильоне потрясающую экранизацию «Макбета» с собой в главной роли. Как и в «Гамлете» Лоуренса Оливье, в фильме Уэллса был сокращен текст, убраны некоторые герои и был добавлен католический священник, взявший на себя реплики исчезнувших персонажей. В своей постановке Уэллс прилично тянет одеяло на себя, своим талантом захватывая большую часть зрительского внимания. Финансовые и временные ограничения практически не помешали режиссёру. «Макбет» достаточно театрален, с минималистскими декорациями, что не вредит фильму. Уэллс ловко играет пространством, чередуя ровные открытые и в меру условные сцены с тесными и давящими пещерными интерьерами жилища Макбета (замком эти скальные норы и грубо сложенные стены назвать не получается). Когда необходимо, Уэллс напускает туману, например, в начальной сцене с ведьмами или показывает внушительную высоту скалы, на которой живёт Макбет, добавляя вертикального движения.

Macbeth 1948 Orson Welles
Визуальная сторона фильма находится на большой высоте. Оператор Джон Расселл помог Уэллсу на весьма ограниченном пространстве создать тёмный и мрачный раннесредневековый мир, в меру реальный, в меру условный и сказочный, а также помог подчеркнуть характеры персонажей и придать сценам необходимый драматизм игрой света. Дополняют картину эклектичные оригинальные костюмы и хорошая продуманная музыка. Чуть больше можно было бы выжать из галлюцинаций Макбетов, но есть мнение, что фильм и так достаточно мрачный.

«Bicycle Thieves», 1948. Неореализм наступает

Bicycle Thieves 1948 Vittorio De Sica
«Похитители велосипедов» Витторио де Сики — не самый первый неореалистический фильм, но первый, прославившийся на весь мир, моментально вошедший в списки лучших фильмов всех времён и народов. Картина была снята по относительно новым принципам: с непрофессиональными актёрами, действующими на улицах Рима, практически без сценария и без постановочного света. В итоге получилась картина с удивительным погружением в реальность происходящего и документализмом. Такое ощущение, что два актёра разыграли кражу велосипеда, а дальше один из них с оператором ходит по Риму и ищет свой велосипед, опрашивая случайных людей.
Послевоенный Рим. Нищета и трущобы на окраинах города. Серьёзная безработица. Антонио Рицци (Ламберто Маджиорани) получает работу расклейщика афиш, так как известно, что у него есть велосипед. Велосипед заложен, его жена Мария (Лианелла Карелл) закладывает все простыни в доме, чтобы выкупить велосипед. Но велосипед угоняют, когда Антонио клеит афишу. Вместе с сыном Бруно (Энзо Стаиола) Антонио бродит по городу в поисках велосипеда. В результате, отчаявшись, он сам крадёт велосипед, но его ловят. Увидев жалкий вид Антонио, его прощают.

Bicycle Thieves 1948 Vittorio De Sica
Витторио де Сика правильно не стал снимать фильм с голливудскими звёздами, как предлагал ему одно время Дэвид Селзник. Известный актёр сразу бы загубил уникальное очарование этого фильма. Все трое исполнителей ролей членов семьи Риццо настолько органично смотрятся, что не веришь, что эти люди первый раз на экране. Ламберто Маджиорани очень проникновенно играет вселенское горе и отчаяние своего героя. Так как фильм максимально приближен к реальной жизни, создатели не гнались за стройным выверенным сюжетом и импровизировали по ходу съёмок. Они позволяют себе безмолвные ретардации, когда можно просто постоять под козырьком и посмотреть на дождь. При такой иррациональности фильм получился очень динамичным и оказался наполнен достаточно яркими диалогами. Витторио де Сика мастерски развил элементы, заложенные в советском кино 1920-х годов и во французском поэтическом реализме и создал запоминающийся шедевр, завершив им формирование нового кинематографического стиля.

«Hamlet», 1948. Второй фильм шекспировской трилогии Л. Оливье

Hamlet 1948 Laurence Olivier
На самом деле, в 1948 г. Лоуренс Оливье вторым фильмом шекспировской трилогии хотел снять «Макбет» или «Отелло», но и то, и другое застолбил Орсон Уэллс. Тогда Лоуренс Оливье перенёс на экран одну из своих самых известных театральных ролей. Фильм прошёл с большим успехом, получив главные награды в Венецианского кинофестиваля, а также Британской и Американской академий киноискусства. С визуальной точки зрения фильм практически безупречен. Снятый, под заметным влиянием «Гражданина Кейна», фильм изобилует необычными ракурсами, причудливой игрой светотени и сценами, снятыми с глубоким фокусом. Дополняют картину прекрасные костюмы и мрачные пустые интерьеры холодного замка Эльсинор, насыщенные перепадами высот и лестницами. При этом музыка в фильме не очень выразительная.

Hamlet 1948 Laurence Olivier
Гамлета Лоуренс Оливье сыграл в традиционной для того времени трактовке. Это очень умный и самоуверенный молодой человек, который не очень-то разрываем сомнениями. Он рождён королём, он ведёт себя как самовлюблённый король, и он знает, что рано или поздно взойдёт на трон. В общем, в этом Гамлете много самого Оливье. Великий английский актёр не просто хорошо играет и естественно читает сложный шекспировский текст. Он в своей первой сцене, в зале, наполненной придворными так сидит, не произнося ни слова, что сразу понятно, кто тут главный герой. Остальную трупу Оливье подобрал под стать себе, чтобы они не сильно выбивались по уровню актёрской игры на его фоне. Гертруда (Еёлин Херли) немного скована поначалу, но разыгрывается ближе к убийству Полония. Отношения Гамлета с матерью Оливье играет, как инцестуозные. Клавдий (Базиль Сидней) здесь на удивление не похож на злодея. Скорее он изображен, как слабый человек, которому подвернулась возможность взять одновременно и Гертруду и трон, чем он и воспользовался. Клавдий искренне кается в своём грехе. Такое раскаяние для достаточно жестокого Гамлета Оливье невозможно. Офелия (Джин Симмонс) сыграна хорошо, но без изысков, а вот её отец Полоний (Феликс Эйлмер) превращен в яркого заметного персонажа, порой затмевающего в кадре Клавдия. Лаэрт (Теренс Морган) сыгран очень просто, Горацио (Норман Вуланд) вообще единственный выбивается по стилю и внешности, зато изумительно сыгран Стенли Холлоуэем могильщик. Минутная роль, но впечатляющая. Ну и нельзя не отметить пугающего призрака, которого озвучивал сам Оливье. Незначительные персонажи, вроде Фортинбраса или Розенкранца с Гильденстерном были убраны из постановки, а их реплики частично отошли другим героям. Это было сделано для сокращения объёма фильма. Кроме того, Оливье подсократил диалоги и упростил шекспировский язык, так как недостаточный успех «Генриха V» был объяснён тем, что широкие зрительские массы испытывали затруднения с восприятием оригинального шекспировского текста.
Потрясающая постановка, в которой особенно хочется отметить финальную дуэль. Удивительно глубокая сцена, в которой каждый кадр продуман и стоит на своём месте. Оливье вытащил в финале множество различных подтекстов и тонко их раскрыл.