
«Рукопись, найденная в Сарагосе» — экранизация Войцехом Хасом знаменитого романа Яна Потоцкого, эталона «шкатулочного романа». Во время осады Сарагосы в XVIII в. военные обнаруживают старинную книгу, повествующую о похождениях некоего Альфонса ван Вордена (Збигнев Цибульски). Он путешествует по Испании, при этом ему постоянно встречаются две мусульманские сестры, пытающиеся его соблазнить. Каждая такая встреча оказывается сном, после которого Альфонс просыпается на груде черепов под виселицей. По ходу путешествия Альфонс встречает самых разных людей: чернокнижников, скептиков, инквизиторов, отшельников. Он им рассказывает свою историю жизни, они ему рассказывают свои истории, внутри которых некоторые герои также рассказывают какие-то истории. Переплетающиеся сюжеты уходят в ткань повествования на пять-шесть уровней, запутывая зрителя, и создавая свою особую реальность. В конце рукописи сказано, что Альфонс узнаёт о том, что сестры таки сумели зачать от него по ребёнку, что все встреченные им люди были подкуплены и разыграли заранее придуманные роли. Наконец, демонические сёстры вручают Альфонсу книгу, которую и находят в самом начале фильма. В ней описаны похождения Альфонса. После прочтения этой рукописи Альфонс сходит с ума, окончательно запутавшись в пластах реальности.

Стандартные для XVIII в. истории о духах, хитрых авантюристах и обманутых мужьях разыграны умело, но достаточно просто и легко. По отдельности они не интересны, зато представляют особую ценность в совокупности, создающей дьявольски хитрую историю, лишившую Альфонса разума. Действительно, по своей сложнейшей композиции, в которой тесно связаны несколько уровней повествований, снов и историй, объединённых множеством общих персонажей, фильм практически уникальный. При этом он не ставит себе задачу запутать зрителя и полностью лишить его ориентации в экранной реальности. Изложение сюжета достаточно стройно и лишено моментов, которые могли бы запутать мало-мальски внимательного зрителя. Но количество вложенных повествований такого, что заставляет напрягать память при очередной резкой смене времени и места действия. Надо вспомнить, кто сейчас рассказчик, и самостоятельным героем какой истории очередного собеседника Альфонса он является. Особенно это становится актуально ближе к концу фильма, когда все истории начинают переплетаться всё теснее и темп пространственно-временных прыжков не на шутку возрастает. Тщательно созданную сказочную атмосферу дополняет эклектичная музыка Кшиштофа Пендерецкого, который умело чередует традиционные мотивы с современной электронной музыкой.
















Роман ле Карре — образец закрученного психологического детектива, выверенного, гладкого и очень напряжённого. Поэтому неудивительно, что фильм Мартина Ритта отличает образцовая драматургия: каждый персонаж продуман и хорошо разработан, каждый эпизод содержит скрытую интригу и работает на развитие сюжета. Отдельные эпизоды практически чеховские по своему изяществу, скрытой иронии и раскрытию ситуации и характеров через незначительные мелочи. Ричард Бартон находится на пике своей формы — он идеально подходит на роль Лимаса и украшает фильм своей лаконичной и очень тонкой игрой. Собственно, практически все актёры в фильме хорошо играют. Пасмурную атмосферу создаёт операторская работа Освальда Морриса. Серый очень подходит фильму, в котором нет своих и чужих, хороших и плохих. В картине царит объективная реальность Холодной войны, весьма суровая для главных героев.