«Stage Fright», 1950. Альфред Хичкок снова в Англии

Stage Fright 1950 Alfred Hitchcock Marlene Dietrich
«Страх сцены» — очередной фильм Альфреда Хичкока про молодого человека, ложно обвинённого в убийстве. Фильм отличается одним беспрецедентным новаторским ходом, о котором я, к сожалению, не могу говорить, ибо на нём строится основная интрига.
Молодой человек Джонатан Купер (Ричард Тодд) помог своей любовнице — известной актрисе Шарлотте Инвуд (Марлен Дитрих) — скрыть невольное убийство мужа. По стечению обстоятельств его заметила горничная Шарлотты, и Джонатан стал главным подозреваемым в убийстве. Единственный человек в Лондоне, который может помочь Джонатану, это его знакомая старлетка Ева Джилл (Джейн Уайман). Ева сразу же поверила в невиновность Джонатана, Дальше смелая девушка, во-первых, прячет Джонатана в домике своего отца, бывшего контрабандиста (Эластэр Сим), во-вторых, втирается в доверие к ведущему дело лейтенанту Смиту, чтобы быть в курсе расследования, а в-третьих, умудряется стать горничной Шарлотты, чтобы добыть улики против актрисы…

Stage Fright 1950 Alfred Hitchcock Marlene Dietrich
Этот многообещающий фильм Альфред Хичкок, к сожалению, не довёл до совершенства. У фильма очень хорошее, интригующее начало. Диалоги в первой половине фильма наполнены изящным английским юмором. Изумительна Марлен Дитрих в нарядах от Диора, ничуть не растерявшая своей красоты, прекрасен Эластер Сим в моряцком свитере, играющий в каждом своём кадре, а также некоторые эпизодические персонажи. Но во второй половине фильма ощутимо падает темп, интрига несколько комкается, приключения Евы, умудряющейся почти до самого конца пребывать в одном месте под двумя личинами, уже несколько выходят за пределы реализма. Также ближе к концу в кадре всё больше Джейн Уайман, а она играет не очень хорошо, на ней фильм не построишь.

«Night and the City», 1950. Лондонский нуар Жюля Дассена

Night and the City 1950 Jules Dassin Richard Widmark
Изгнанный из США, Жюль Дассен продолжил снимать нуары в Лондоне. Фильм «Ночь и город» посвящён жизни криминального Лондона, города тёмных подворотен, ночных клубов и трущоб, в котором нет места туристическим красотам.
Героем фильма является мелкий мошенник Гарри Фабиан (великолепный Ричард Видмарк). Он кое как перебивается, подбрасывает кошельки и мечтает о богатстве. Этот ловкий парень сочетает в себе мечтательность Манилова и лживость Ноздрёва. На вранье и обман Гарри идёт удивительно легко. Да и живёт он легко — снуёт туда-сюда, совершенно не думая о последствиях своих поступков. Несмотря на его характер, в Гарри влюблена девушка Мэри Бристоль (Джин Тирни). Он «художник не нашедший своё искусство», человек умный, безрассудно смелый, но неспособный увидеть завтрашний день.

Night and the City 1950 Jules Dassin Richard Widmark
Однажды Гарри видит, как с подпольных боёв уходит огромный Грегориус (Станислаус Збижко) — отец хозяина клуба Кристо. Грегориус, бывший чемпион, считает бои в клубе сына цирком. Гарри на лету хватает идею, и втирается в доверие к Грегориусу. С его помощью он открывает единственный в Лондоне клуб боёв, который не сможет контролировать Кристо. Для того, чтобы сделать большие деньги уже на первом бое, Гарри переманивает лучшего борца Кристо — Душителя (Майк Мазурки). необходимые деньги он частью крадёт у Мэри, частью выманивает у своего друга Филипа Носсеросса (Френсис Салливан) и его жены Хелен (Гуги Уитерс). Носсероссы держат ночной клуб. Хелен, заваленная украшениями, не любит своего мужа и хочет открыть свой клуб. Она даёт деньги Гарри, чтобы он достал ей лицензию. Гарри даст Хелен фальшивку за две сотни фунтов. Мрачный порочный Филип сначала дал деньги Гарри на клуб, а потом, узнав об отношениях Гарри и Хелен, отказал ему. Филип знает, что легкомысленный Гарри проиграет в борьбе с Кристо, и предупреждает Хелен, чтобы она с ним не связывалась.
Планы Гарри на финансовое могущество рушатся в одну минуту из-за случайности. Душитель посмел сказать Грегориусу, что тот липовый чемпион, и способен только учить молодёжь. Борцы быстро раскидали Гарри и других посетителей клуба и сцепились в страшной схватке. Грегориус вышел победителем, но сердце его не выдержало. Кристо назначил награду за голову Гарри в 1000 фунтов, его часы сочтены. Попутно Гарри разрушил жизнь Носсероссов. Когда Хелен, которую поймали с фальшивой лицензией вернулась к мужу, она нашла хладный труп. Филип застрелился, он безумно любил свою жену. Всё своё имущество от отписал старой продавщице цветов, которую Хелен ненавидела и постоянно к ней придиралась.
«Ночь и город» — красивый атмосферный нуар. Тёмный Лондон Дассена населён множеством мрачных личностей, в центре которых восседает яркий образ огромного Филипа Носсеросса, за суровой внешностью которого скрывалось любящее сердце. Во время пробежек Гарри по городу можно увидеть сутенёров, старушек-контрабандистов, фальшивомонетчиков, королей нищих (отдельный эпизод показывает, как обычные бродяги за пару минут превращаются в калек). Отдельно стоят Грегориус и Душитель, сбросивший в итоге Гарри в Темзу. Оба борца с сильным акцентом и свёрнутыми челюстями хорошо смотрятся сами по себе, а длинный пятиминутный бой двух гигантов, которые еле влезают в кадр, — представляет собой одну из лучших сцен фильма, наряду с финальной погоней за Гарри. Съёмки ночного города Макса Грина в стиле кьяроскуро стоят в одном ряду с лучшими представителями нуара.

«Third Man, the», 1949. Венский нуар Кэрола Рида

Third Man 1949 Carol Reed Orson Welles Joseph Cotton
Этот изысканный нуар в декорациях старой Вены снял английский режиссёр Кэрол Рид. «Третий человек» — очень разносторонний фильм. Эклектичный, ироничный, трагичный, романтичный, утончённый, жестокий, декадентский, формалистский, загадочный, музыкальный, фантастичный… Отчасти многогранную атмосферу «Третьего человека» передаёт следующая цитата из фильма: «Crabbin: We do a little show each week. Last week we had «Hamlet.» The week before we had… something. Sgt. Paine: The striptease, sir».
Послевоенная полуразрушенная Вена разделена на четыре части между союзниками. Изысканные барочные фасады пошли трещинами, а статуи древнегреческих богов и героев с горечью смотрят на руины вокруг них. Культура предана забвению, процветает чёрный рынок и доходящая до жестокости меркантильность. Если в этом мире есть Бог, то сейчас он смотрит в другую сторону. Именно в это время в Вену заносит посредственного писателя бульварных вестернов (обложки этих книг в Вене смотрятся оксюмороном) Холли Мартинса (Джозеф Коттен). Он прибыл сюда без гроша в кармане по приглашению своего старого друга Гарри Лайма (Орсон Уэллс). Холли опоздает в квартиру Гарри. Тело вынесут за десять минут до его прихода. Холли, почувствовав себя героем плохого вестерна, вместо полиции захочет расследовать загадочную смерть Гарри Лайма. Полиция будет заниматься этим делом, по той причине, что Гарри Лайм был беспринципным торговцем контрабандным пенициллином. На его счету множество человеческих жизней и искалеченных детей. Холли Мартинс захочет восстановить честное имя своего друга. В ходе расследования ему доведётся влюбиться в любовницу Гарри нелегалку Анной Шмидт (Алида Валли) и познакомиться с друзьями Гарри, в числе которых зловещий барон Курц, играющий в кабаках на скрипке для пропитания.

Third Man 1949 Carol Reed Orson Welles Joseph Cotton
Двумя столпами этого крепкого фильма является мастерство музыканта Энтона Караса и оператора Роберта Краскера. Первый записал запоминающийся саундтрек, состоящий полностью из одной цитры, способной передавать целую гамму эмоций. Второй создал незабываемые картины ночной Вены в контровом свете, венских катакомб, в которых проходит финальная часть фильма и огромных интерьеров со следами былого величия. Рид и Краскер серьёзно злоупотребляют заваленными горизонтами, что, кстати, совершенно не мешает фильму, который демонстрирует рушащийся мир Холли Мартинса. Богатство декадентских подтекстов, прекрасная актёрская игра абсолютно на всех уровнях, постоянная чередование и слияние самых разных оттенков настроения фильма, интригующий сюжет, всепроникающая авторская ирония — всё это делает фильм безусловным шедевром.

P. S. Мой любимый монолог из фильма: «Don’t be so gloomy. After all it’s not that awful. Like the fella says, in Italy for 30 years under the Borgias they had warfare, terror, murder, and bloodshed, but they produced Michelangelo, Leonardo da Vinci, and the Renaissance. In Switzerland they had brotherly love — they had 500 years of democracy and peace, and what did that produce? The cuckoo clock. So long Holly. »

«Hamlet», 1948. Второй фильм шекспировской трилогии Л. Оливье

Hamlet 1948 Laurence Olivier
На самом деле, в 1948 г. Лоуренс Оливье вторым фильмом шекспировской трилогии хотел снять «Макбет» или «Отелло», но и то, и другое застолбил Орсон Уэллс. Тогда Лоуренс Оливье перенёс на экран одну из своих самых известных театральных ролей. Фильм прошёл с большим успехом, получив главные награды в Венецианского кинофестиваля, а также Британской и Американской академий киноискусства. С визуальной точки зрения фильм практически безупречен. Снятый, под заметным влиянием «Гражданина Кейна», фильм изобилует необычными ракурсами, причудливой игрой светотени и сценами, снятыми с глубоким фокусом. Дополняют картину прекрасные костюмы и мрачные пустые интерьеры холодного замка Эльсинор, насыщенные перепадами высот и лестницами. При этом музыка в фильме не очень выразительная.

Hamlet 1948 Laurence Olivier
Гамлета Лоуренс Оливье сыграл в традиционной для того времени трактовке. Это очень умный и самоуверенный молодой человек, который не очень-то разрываем сомнениями. Он рождён королём, он ведёт себя как самовлюблённый король, и он знает, что рано или поздно взойдёт на трон. В общем, в этом Гамлете много самого Оливье. Великий английский актёр не просто хорошо играет и естественно читает сложный шекспировский текст. Он в своей первой сцене, в зале, наполненной придворными так сидит, не произнося ни слова, что сразу понятно, кто тут главный герой. Остальную трупу Оливье подобрал под стать себе, чтобы они не сильно выбивались по уровню актёрской игры на его фоне. Гертруда (Еёлин Херли) немного скована поначалу, но разыгрывается ближе к убийству Полония. Отношения Гамлета с матерью Оливье играет, как инцестуозные. Клавдий (Базиль Сидней) здесь на удивление не похож на злодея. Скорее он изображен, как слабый человек, которому подвернулась возможность взять одновременно и Гертруду и трон, чем он и воспользовался. Клавдий искренне кается в своём грехе. Такое раскаяние для достаточно жестокого Гамлета Оливье невозможно. Офелия (Джин Симмонс) сыграна хорошо, но без изысков, а вот её отец Полоний (Феликс Эйлмер) превращен в яркого заметного персонажа, порой затмевающего в кадре Клавдия. Лаэрт (Теренс Морган) сыгран очень просто, Горацио (Норман Вуланд) вообще единственный выбивается по стилю и внешности, зато изумительно сыгран Стенли Холлоуэем могильщик. Минутная роль, но впечатляющая. Ну и нельзя не отметить пугающего призрака, которого озвучивал сам Оливье. Незначительные персонажи, вроде Фортинбраса или Розенкранца с Гильденстерном были убраны из постановки, а их реплики частично отошли другим героям. Это было сделано для сокращения объёма фильма. Кроме того, Оливье подсократил диалоги и упростил шекспировский язык, так как недостаточный успех «Генриха V» был объяснён тем, что широкие зрительские массы испытывали затруднения с восприятием оригинального шекспировского текста.
Потрясающая постановка, в которой особенно хочется отметить финальную дуэль. Удивительно глубокая сцена, в которой каждый кадр продуман и стоит на своём месте. Оливье вытащил в финале множество различных подтекстов и тонко их раскрыл.

«Henry V», 1944. Уникальный творческий эксперимент Лоуренса Оливье

Henry V 1944 Laurence Olivier
Собственно, полностью режиссёрский дебют Лоуренса Оливье называется «The Chronicle History of King Henry the Fift with His Battell Fought at Agincourt in France». Театральное мышление, лишённое кинематографических шаблонов, позволило великому английскому актёру снять картину с поистине уникальным стилем и экранным пространством. Сразу надо отметить, что авторский текст Уильяма Шекспира сохранён, разумеется, полностью.
Итак, фильм начинается панорамой Лондона XVI века. Камера проносится над городом и останавливается у театра «Глобус». Затем мы становимся свидетелями показа спектакля «Генрих V» во времена Шекспира! Оливье показывает нам все аспекты постановок того времени, от закулисной суеты и реакции лондонской публики до забытых текстов и костюмов и дождя, потоками проливающегося на сцену театра, который, как известно, не имел крыши. Посмотрев на аудиенцию французских послов, на общение друзей Фальстафа, зритель прямо через занавес попадает сначала в порт, а потом вместе с английской армией высаживается во Франции.

Henry V 1944 Laurence Olivier
Сцены во Франции сняты ещё более оригинально, чем начало фильма. Оливье стилизует изображение под батальную живопись XVI в., а французские замки и двор Карла VI (Гаркуа Вильямс) сняты в стиле средневековой миниатюры. С обратной перспективой и людьми, ростом с крепостную стену! Фантастическая находка режиссёра ещё больше погружает зрителя во времена Столетней войны.
Затем картина неожиданно переходит в реалистическое русло. Ночь перед боем и сама битва при Азенкуре сняты без всяких предыдущих условностей. Очень смело Оливье снял монолог Генриха в ночь перед боем. Оливье неподвижно сидит у ночного костра, а достаточно длинный монолог идёт закадровым текстом. Такой великий актёр может себе это позволить. Рыцарская массовка в самой битве хороша, но во-первых, битва получилась слишком короткая, а во-вторых, Оливье зачем-то увлёкся крупными планами лошадиных зубов.
Завершается фильм объяснением в любви на двух языках и свадьбой Генриха и Екатерины Валуа (Рене Эшерсон). Королевская чета подходит к трону, крупный план и… Екатерина превращается в переодетого юношу, а зрители снова оказываются на сцене «Глобуса».
Фантастическая постановка Шекспира с прекрасной актёрской игрой (даже не знаешь, кого выделить, хорошей актёрской игры как главных, так и второстепенных персонажей в фильме очень много).

«Jamaica Inn», 1939. Прощальный привет А. Хичкока родине

Jamaica Inn 1939 Alfred Hitchcock Charles Laughton
«Таверна «Ямайка»» — последний фильм, который Альфред Хичкок снял в Англии перед отъездом в Голливуд. Интересно, что фильм стал одним из самых успешных английских фильмов режиссёра, хотя ничего выдающегося в нём нет. Интересно, что Хичкок в кои-то веки снял фильм не о своём времени, а о девятнадцатом веке. Это история молодой девушки Мэри (Морин О’Хара), которая приезжает пожить к своему дядюшке Джосу. Джос содержит таверну, которая является прикрытием для шайки бандитов, которые во время шторма заманивают на скалы и грабят суда. Мэри узнаёт об этом, когда бандиты пытаются повесить одного из подельников, недавно пришедшего в банду и попытавшегося обвинить Джоса в утаивании части добычи. Мэри удаётся спасти молодого человека. Джем Треарн (Роберт Ньютон) помогает Мэри бежать из таверну. Они направляются к местному развратному и властолюбивому мировому судье сэру Хамфри Пенгаллану (Чарльз Лоутон). Джем оказывается агентом под прикрытием, который внедрился в банду, чтобы вычислить настоящего главаря. На беду пары, именно Хамфри и верховодит шайкой из таверны, но до конца скрывает это. В итоге, дядя спасет Мэри, Мэри спасает очередной терпящий бедствие корабль, не дав разбойникам потушить маяк, а Пенгеллон покончит жизнь самоубийством.
С точки зрения актёрской игры, безусловно, хорош Чарльз Лоутон. Ему исключительно удалась роль двуличного злодея, помешанного на роскоши. С точки зрения сюжета, наибольший интерес представляют последние полчаса фильма, начиная с того момента, как Джос и Пенгеллан вместе приходят в таверну как представители закона, но с диаметрально противоположными задачами. Это полчаса напряжённого действия, когда каждые пять минут меняется баланс сил, причём происходит всё это на удивление бескровно. В любом случае, это не лучший английский фильм Хичкока, например, он практически лишён тонкого хичкоковского юмора.

«Lady Vanishes», 1938. Самый английский фильм Хичкока

Lady Vanishes 1938 Alfred Hitchcock
«Леди исчезает» — предпоследний фильм, который Альфред Хичкок снял в Англии. Затянутое и бессюжетное, хотя остроумное начало рассказывает нам о группе путешественников, которые по пути в Англию застряли на полустанке в какой-то выдуманной альпийской стране, в которой разговаривают на гибберише — на слух как итальянский, но на самом деле реплики не являются осмысленными предложениями. Ночь требовательным постояльцам придётся провести в бедной гостинце, а наутро они отправятся в путь. Вскоре молодая девушка Ирис (Маргарет Локвуд) обнаружит, что пропала её пожилая соседка по купе — мисс Фрой (Мэй Уитти). На удивление все вокруг отрицают, что такая женщина вообще была в поезде. Лишь имя мисс Фрой, написанное на запотевшем окне напоминает Ирис о её существовании. Похоже, что девушка права, и мисс Фрой исчезла, но почему-то у всех, кто видел мисс Фрой находится хотя бы одна причина не согласится с Ирис. В довершение всему в купе Ирис появляется пожилая женщина, которая называет себя мисс Фрой. Тут же находится врач, который выстраивает теорию, почему Ирис вообразила, что мисс Фрой пропала. Ирис так и не вырвалась бы из этого страшного сна, если бы не её молодой попутчик — Гилберт (Майкл Редгрейв), который шумом мешал девушке спать в гостинице. Он не очень нравится Ирис, но выбора у неё нет. В результате сложных перипетий молодые люди обнаружат мисс Фрой, которая окажется участницей сложной шпионской интриги.
Фильм привлекателен, во-первых, прекрасно переданным ощущением кошмара, когда реальность неожиданно изменилась, и человек чувствует, что теряет рассудок. Подобная атмосфера возникала в короткометражках Жоржа Мельеса. Во-вторых, в фильме огромное количество этнического юмора. Больше всего Хичкок высмеивает англичан, особенности их менталитета, привычки, культуру. Собственно это видно из кадра, в котором Гилберт пародирует Шерлока Холмса. Хичкоку в очередной раз блестяще удалось соединить комедию и шпионский триллер.

«Young and Innocent», 1937. Очередной ложно обвинённый герой А. Хичкока

Young and Innocent 1937 Alfred Hitchcock
«Молодой и невинный» развивает одну из основных тем творчества Альфреда Хичкока — ложное обвинение человека в убийстве. Корни любви к этой теме, как известно, растут из детства Хичкока. Однажды, отец будущего великого режиссёра за небольшую провинность отвёл его в полицейский участок и попросил посадить мальчика в камеру. Страх Хичкока перед полицией сохранился на всю жизнь и оказал заметное влияние на его творчество.
Молодому сценаристу Роберту Тиздоллу (Деррик де Марни) не повезло — его увидели возле тела актрисы, для которой он писал сценарии. Несчастная задушена поясом от его плаща, который у него недавно пропал. Полиция немедленно предъявляет ему обвинение. Зритель-то с самого начала фильма знает, что актрису убил её муж. Роберту удаётся не только сбежать прямо из зала суда, но ещё и заручиться симпатией дочери окружного комиссара Эрики (Нова Пилбим). Эрика постепенно верит в невиновность Роберта и начинает оказывать ему всяческое содействие в поисках убийца. Конфликт чувства и долга, вера в невиновность человека, против которого весь мир — важная тема для Хичкока.

Young and Innocent 1937 Alfred Hitchcock
В итоге молодые люди найдут сначала плащ Роберта на каком-то бродяге, потом вместе со старьёвщиком, подарившим плащ бродяге, они находят убийцу — загримированного под негра ударника в джазовом оркестре. Как только убийца увидел в зале старьёвщика, у него начался тик, он стал сбиваться с ритма, и в итоге с истерическим смехом признался в убийстве. В завершение приключений Роберт и Эрика обретают любовь.
«Молодой и невинный» — не выдающийся, но весьма характерный для Хичкока фильм, объединяющий напряжённые погони и поиски убийцы с тонким юмором, на котором построены сцены, постепенно раскрывающие отношения Роберта и Эрики от подозрительности до влюблённости.

«Secret Agent», 1936. Очередной шпионский триллер А. Хичкока

Secret Agent 1936 Alfred Hitchcock Peter Lorre John Gielgud
«Секретный агент» снят Альфредом Хичкоком по рассказам Сомерсета Моэма. Собственно, я несколько нарушил хронологию. «Саботаж» был назван «Саботажем», хотя и написан по книге Д. Конрада «Секретный агент», чтобы не путать с данным фильмом, вышедшим на полгода раньше. «Секретный агент» — на удивления слабый фильм для того актёрского состава, который получил в своё распоряжение режиссёр. Главные роли в фильме играют Джон Гилгуд и Петер Лорре. Джон Гилгуд — легенда английского театра, выдающийся сценический актёр двадцатого века. «Секретный агент» — одна из его первых ролей в кино. Петер Лорре — знаменитый немецкий актёр, получивший мировую известность после роли детоубийцы в «М» Фрица Ланга.
В годы первой мировой войны якобы погибший британский офицер под именем Ашенбах (Джон Гилгуд) забрасывается с важным заданием в Швейцарию. Его ассистентом станет эксцентричный профессиональный убийца по прозвищу Генерал (Петер Лорре). Вместе с загадочным третьим агентом им предстоит вычислить и ликвидировать законспирированного немецкого разведчика до того, как он доберётся до Стамбула.В Швейцарии Ашенбах выясняет, что третий агент — женщина, законспирированная под именем мисс Ашенбах (Маделайн Кэррол). Ашенбахам придётся играть в любовь при том, что за мисс уже ухаживает какой-то американец мистер Марвин (Роберт Янг).
В результате наша троица не без потерь вычислит немецкого шпиона и не даст ему добраться до Стамбула. По пути, правда, они долго будут идти по ложному следу и поначалу Генерал убьёт не того человека (излюбленная тема Хичкока). Проблема «Секретного агента» во-первых, в плохом техническом качестве некоторых сцен (например, прогулка по Альпам, снятая в павильоне), а во-вторых, в том, что фильму не хватает ярких по напряжённости или по юмору сцен. Джон Гилгуд играет какого-то странного разведчика — он мало делать, больше рефлексирует. Впрочем, как известно, сам Гилгуд не любил свои роли в кино. К тому же, его совершенно забивает яркий, говорливый Петер Лорре с богатой мимикой и жестами. На его фоне знаменитый исполнитель шекспировский ролей обесцвечивается.

«Sabotage», 1936. Хичкок взрывает Лондон

Sabotage 1936 Alfred Hitchcock
«Саботаж» снят Альфредом Хичкоком по книге Джозефа Конрада «Секретный агент». Действие было перенесено в Лондон в тридцатые годы ХХ века. Фильм повествует о простых лондонцах, которые за деньги устраивают взрывы, чтобы посеять панику в рядах англичан. Главным героем фильма является мрачный владелец лондонского кинотеатра мистер Верлок (Оскар Гомолка). С помощью своего друга — владельца зоомагазина — он готовит взрывчатку и устраивает теракты в родном городе. Его милая жена Сильвия (Сильвия Сидней) ни о чём не догадывается, равно как и её младший брат Стиви. Зато о двойной жизни Верлока догадывается торговец овощами, работающий у входа в кинотеатр — это полицейский под прикрытием Тед Спенсер (Джон Лодер). Он следит за Верлоком и пытается предотвратить следующий взрыв. Злодею не остаётся ничего другого, кроме как использовать Стиви для доставки бомбы на площадь Пикадилли. К сожалению, бомба взорвётся до того, как мальчик достигнет места назначения… Слишком поздно узнает Сильвия страшную правду. Она зарежет своего мужа и будет в страхе ждать возмездия правосудия.

Sabotage 1936 Alfred Hitchcock
«Саботаж» — классический фильм Хичкока. Добротный триллер, в котором с первых кадров известен злодей, но до самого конца он остаётся неуловимым. Иностранные агенты, расследование Теда, переходящее в романтические отношения с Сильвией, колоссальное напряжение, которым Хичкок заряжает зрителя в некоторых сценах, девушка, которая убивает человека и боится наказания — все это типичные элементы образцовых фильмов Хичкока. Лучшей сценой фильма, эталоном Хичкоковского саспенса является поезда Стиви с бомбой. Верлок попросил мальчика отвезти на другой конец города две киноплёнки, а заодно оставить посылку, в которой бомба, под площадью Пикадилли. Бомба должна взорваться в 13:45, мальчик знает, что должен к этому времени положить посылку в ячейку, но не знает, чем обернётся опоздание. И вот он расслабленно бредёт по улице, заходит на базар, попадает в руки рекламного агента, которой демонстрирует на нём новую зубную пасту и лосьон для укладки волос. Потом Стиви разглядывает товары на лотках, попадает на парад и не может пройти через полицейское оцепление. Наконец, поняв, что он безнадёжно опоздал, Стиви умоляет кондуктора пустить его в автобус. Эти кадры Тарантино вставил в «Бесславных ублюдков», когда рассказывал о горючести ранних плёнок. И всю эту долгую прогулку мальчика по Лондону Хичкок наложением кадров разными способами напоминает нам о бомбе, тикающей в пакете подмышкой Стиви. К слову, Хичкок сожалел о том, что вставил в фильм такую удачную, но такую жестокую сцену.