Метка: USA

«Canyon Passage», 1946. Экскурсия по Орегону

Canyon Passage 1946
Действие фильма Жака Турнёра «Проход через каньон» происходит в Орегоне в середине XIX века. Богатый бизнесмен Логан Стюарт (Дэна Эндрюс) сопровождает в Джексонвилль свою бывшую подругу Люси (Сьюзан Хэйвард), ставшую невестой его друга Джорджа Кэмроуза (Брайан Донлеви). За Логаном и его деньгами охотится бандит и убийца Хони Брэгг (Вард Бонд). По дороге в Джексонвилль Логан заезжает к своему другу — поселенцу Бену (Энди Девайн) и берёт в попутчицы его привлекательную приёмную дочь Кэролин Марш (Патрисия Рок). В Джексонвилле местные жители совместными усилиями строят новый дом для только что образовавшейся пары. На празднике новоселья Логан делает предложение Кэролин. Приезжают индейцы, возмущённые активным строительством на их землях, но их удаётся задобрить. Джордж просаживает деньги своего банка в покер. Логан даёт ему бессрочную ссуду, но просит больше не играть, после чего уезжает по делам в Сан-Франциско. С ним едет Люси, чтобы купить подвенечное платье. Логан попадает в засаду, устроенную Брэггом, и теряет лошадей. Он возвращается в город как раз, чтобы успеть попытаться спасти Джорджа от виселицы — он ночью убил поселенца, требование которого о выдаче вклада могло вскрыть растрату. Логан разрушает все доводы общественного обвинителя, но на собрании жителей всё-таки выносится смертный приговор. Как раз в этот момент на город нападают индейцы — день назад Брэгг изнасиловал индианку. Под шумок Логан помогает Джорджу бежать, а сам во главе отряда смельчаков скачет к ферме Бена. Друга он находит мёртвым, зато спасает Кэролин, которая объясняет Логану, что не хочет жить его жизнью: в больших городах и долгих странствиях. Индейцы выслеживают и убивают Брэгга, жители Джексонвилля — Джорджа. Сгорает дотла магазин Логана. Неунывающий делец в обнимку с Люси уезжает в Сан-Франциско.

Canyon Passage 1946
За несколько лет до Делмера Дэйвса и Энтони Манна Жак Турнёр снимает ослепительный цветной вестерн, наполненный сложными, неоднозначными персонажами. Почти как и в случае с фильмом ужасов «Люди-кошки», перевернувшим все представления о жанре, здесь Жаку Турнёру удаётся немножко побыть новатором в вестерне. Красота Дикого запада передана в этом фильме едва ли не лучше, чем у Энтони Манна. Жаль только, что ещё не вошёл в моду широкий формат, в котором Манн снял свои лучшие вестерны. Стоит отметить, что следующим фильмом Турнёра станет уникальный нуар «Из прошлого», в котором очень важную роль играет природа.
«Проход через каньон» нарочито лишён крепкой сценарной основы и, порой кажется, что он предвосхищает сюжетные композиции, которые войдут в моду в конце пятидесятых. Действительно, в фильме как такового нет осевого конфликта, у Логана нет какой-то основной цели. Он пренебрежительно относится к золоту, не горит острым желанием завоевать ту или иную женщину. Как в «Винчестере ’73» Манн попытается в одном фильме ухватить суть жанра вестерн, так и здесь Жак Турнёр пытается через многообразие персонажей и ситуаций схватить суть времени, дух эпохи. При этом очень точно выбрано время и место действия. Здесь ещё есть поселенцы, которым нравится жить в уединении, и уже есть дельцы, которые мечтают густо населить эти земли, привезти сюда поезда и дилижансы. Индейцы в этих землях всё ещё находятся с белыми в равных добрососедских отношениях: то повоевали, то помирились. Закон только устанавливается, люди не испорчены деньгами, а мешки с золотом дают в долг без всяких расписок. Фактически Турнёр снимает распускающийся цветок: уже есть о чем снимать, но ситуация ещё не располагает к созданию клише, с которыми стали бороться режиссёры пятидесятых годов. Да, есть один стопроцентный злодей в исполнении старожила вестерна Варда Бонда, но разделить остальных героев фильма на чёрных и белых не удастся. Так условно положительный Логан Стюарт в конце фильма начинает защищать убийцу. Правда, у него есть две мотивировки: спасти друга и показать, что не стоит вешать человека лишь на основе домыслов. Вообще мотивировки персонажей «Прохода через каньон» порой достаточно условные и не ясные. Таким образом, через сценарную форму Турнёр пытается передать неопределённость жизни, хрупкость приобретений, постоянное искательство своих героев, причём искательство в широком смысле слова: поиск «лучшей жизни».

«Monkey Business», 1952. Кэри Грант впадает в детство

Monkey Business 1952 Howard Hawks Cary Grant
«Мартышкин труд» — последняя комедия Говарда Хоукса с Кэри Грантом. На этот раз Кэри Грант играет рассеянного и близорукого биохимика Барнаби Фултона, который трудится над созданием эликсира, возвращающего человеку молодость. Случайно выбравшийся из клетки подопытный шимпанзе смешивает какие-то ингредиенты на столе у Барнаби и выливает получившуюся жидкость в кулер. Барнаби, пробуя на себе очередной вариант рецепта, запивает его стаканом воды из кулера. Через час вернувший себе нормально зрение и забывший о радикулите учёный уже катает в только что купленном спортивном кабриолете секретаря своего босса — очаровательную мисс Луизу Лорел (Мэрилин Монро). К вечеру действие напитка проходит и дотоле весьма терпеливая миссис Эдвина Фултон (Джинджер Роджерс) закатывает мужу скандал.
На следующий день, чтобы во всём детально разобраться, Эдвина приезжает в лабораторию и сама испытывает волшебный напиток мужа, запивая его водой всё из того же кулера. В начале всё идёт хорошо — помолодевшая Эдвина тащит Барнаби в номер для новобрачных, где они когда-то провели медовый месяц. Заканчивается же день опять скандалом и попыткой развода.
Следующим утром супруги с утра выпивают сразу несколько кружек кофе в лаборатории. Эликсир молодости превращает их в хулиганистых детишек как раз в тот момент, когда директор компании Оливер Оксли (Чарльз Кобурн) предлагает Барнаби пакет акций в обмен на заветную формулу. Барнаби же гораздо больше интересует скальп своего знакомого Хэнка (Хью Марлоу), который давно ухаживает за Эдвиной. Пока Барнаби будет играть в индейца, воду из кулера попробует Оливер Оксли…

Monkey Business 1952 Howard Hawks Cary Grant
Говард Хоукс снял с Кэри Грантом четыре прекрасных эксцентрических комедии: две до войны и две — после. «Солдат в юбке» (1949) построен на превращении Кэри Гранта в женщину, «Мартышкин труд» — на превращении в ребёнка. «Мартышкин труд», как и «Солдат в юбке» по-своему хороши, хотя и не достигают уровня ранних комедий Хоукса, в частности из-за меньшего разнообразия гэгов даже при том, что авторы стараются поддерживать высокий градус абсурда. Мне не известно, кто первый догадался написать сценарий о превращении взрослого в ребёнка, но история, написанная великим Беном Хектом, прекрасно подходит для традиционного американского жанра screwball comedy, позволяя супругам по очереди вернуться в юность, а потом одновременно стать школьниками. Помимо плодотворной почвы для шуток подобный сценарий даёт актёрам возможность развернуться. Кэри Грант, всегда боявшийся старости, демонстрирует юношеский задор, а Джинджер Роджерс показывает, что умеет не только танцевать. Джинджер Роджерс действительно старается, но есть некоторые сомнения в том, что её правильно выбрали на эту роль.
На фоне комедийного дефицита пятидесятых годов, «Мартышкин труд» — хороший фильм, но Золотой век голливудских комедий закончился семь лет назад, когда Кэри Грант сыграл одну из лучших своих ролей в кино у Фрэнка Капры в фильме «Мышьяк и старые кружева».

«Spiral Staircase, the», 1945. Готика Роберта Сиодмака

Spiral Staircase 1945
В промежутке между нуарами Роберт Сиодмак нашёл время для классического готического триллера. Главной героиней фильма «Винтовая лестница» является немая девушка Хелен Кэпел (Дороти Макгуайр), работающая сиделкой у пожилой и очень богатой леди Уоррен (Этель Бэрримор). В огромном доме Уорренов много обитателей. Во-первых, хозяева дома, сводные братья Уоррены. Старший является учёным (Джордж Брент), младший (Гордон Оливер) прожигает материнские деньги в Париже в обществе красивых девиц. Братья ведут борьбу за сердце живущей в их доме секретарши Бланш (Ронда Флеминг). Во-вторых, в доме живёт постоянная прислуга: медсестра Баркер (Сара Оллгуд) и кухарка (Эльза Ланчестер) с мужем. Все они так или иначе тесно связаны друг с другом.
В городе появляется маньяк, который убивает женщин с физическими изъянами. По всем признакам следующей жертвой станет Хелен. Грозовой ночью маньяк пробирается на участок, а затем и в дом Уорренов. Весь вечер он где-то прячется и выжидает удобного момента для нападения. Кажется, некоторые обитатели дома ощущают его присутствие…

Spiral Staircase 1945
Практически всё действие фильма проходит в роскошных интерьерах огромного особняка Уорренов. Гигантские проходные комнаты, украшенные резьбой и изысканной мебелью, газовые светильники и свечи, огромные лестницы — классический, потихоньку выходящий из моды, антураж подобного фильма. В основе картины лежит крепкий сценарий, который практически не даёт зрителю времени расслабиться. Особенно ценно, что самому маньяку уделено не так много внимания, как довольно сложным взаимоотношениям между многочисленными жильцами дома. Здесь блистают две актрисы «старой школы»: Этель Бэрримор и Эльза Ланчестер. Остальные актёры на их фоне выглядят гораздо скромнее. Дороти Макгуайр занимает промежуточное положение: она играет лучше своих партнёров-мужчин, но не дотягивает до уровня Этель Бэрримор. При этом Этель практически весь фильм лежит в постели, а у Дороти довольно выигрышная для любой актрисы роль немой, которая позволяет продемонстрировать мастерство пластики. Немота героини, которая имеет модное в то время фрейдистское объяснение (на мой взгляд, это одно из слабых мест сценария), придаёт новое измерение столкновению героини с маньяком: здесь не будет привычного по подобным фильмам пронзительного визга, лишь ужас в больших остекленелых глазах…

«Destry Rides Again», 1939. Дитрих и Стюарт

Destry Rides Again 1939
«Дестри снова в седле» — комедийный вестерн Джорджа Маршалла. Джеймс Стюарт играет Тома Дестри — сына знаменитого шерифа, убитого выстрелом в спину. Тома приглашают в город Боттлнек помощником местного шерифа Вашингтона Димсдейла (Чарльз Виннингер). Городом заправляет шулер Кент (Брайан Донлеви) со своей подружкой Френчи (Марлен Дитрих), выступающей в местном салуне. После того, как Кент убивает очередного шерифа, звезду отдают местному пьянице Вашингтону. Почувствовав небывалую ответственность, Вашингтон трезвеет и зовёт в город Тома, у отца которого Вашингтон когда-то работал.
Шериф ждёт смелого ковбоя, мастера кольта, а из дилижанса выходит худой нескладный парень. Он не носит оружия и, строго следуя букве закона, первым же делом выселяет из ранчо фермера, который проиграл его Кенту в нечестной игре. Готовность Тома Дестри идти на компромиссы и его миролюбие успокаивает Кента, и бандит перестаёт обращать на парня внимание. Усыпив бдительность Кента, Дестри с помощью местного шута Бориса Ставрогина (Миша Ауэр) начинает искать тело прежнего шерифа…

Destry Rides Again 1939
Формально первый вестерн Стюарта интересен тем, что актёр здесь принципиально играет антигероя вестерна, почему и ведут его историю появления в этом жанре обычно с 1950 года, с «Винчестера ’73» Энтони Манна и «Сломанной стрелы» Делмера Дэйвса. Дестри не умеет скакать на лошади; стрелять умеет, но револьвер берёт в руки от силы минуты на две экранного времени. Том Дестри верит, что порядок можно навести исключительно честностью и силой характера. В Томе гораздо больше общего с мистером Смитом из фильма Фрэнка Капры того же года, нежели с героями вестернов Манна и Дейвса. Интересно, что сам Стюарт потом пытался максимально уйти от Тома Дестри, создавая циничных и жестоких героев, а прозорливый Джон Форд именно из Тома Дестри создал Рэнсома Стоддарда («Человек, который застрелил Либерти Вэланса»), на мой взгляд, лучшее экранное воплощение Стюарта в жанре вестерна.
Что касается самого фильма, то его отличают приличный бюджет и ловкость, с которой комичные водевильные номера и песенки Марлен переходят в довольно драматичный финал. Мне, правда, кажется, что вестерн — не самый подходящий жанр для Марлен Дитрих, судя по этому фильму и «Пресловутому ранчо».

«Objective, Burma!», 1945. США на всех фронтах

Objective Burma 1945
«Цель — Бирма!» — военный фильм Рауля Уолша, изображающий невозможный в реальности рейд американцев на Юго-восточном азиатском фронте. 36 десантников под предводительством капитана Нельсона (Эррол Флинн) вместе с журналистом Марком Уильямсом (Генри Халл) забрасываются в Бирму для уничтожения радиолокационной станции, находящейся в глубоком японском тылу. Операция проходит быстро и легко, но японцы не дают американским самолётам сесть на единственную в этих краях взлётную полосу. Нельсону приходится пробираться сквозь джунгли к американским частям. Отряд разделяется. Через пару дней в бирманской деревне Нельсон находит изуродованные длительными пытками тела соратников. После этого японцы срывают поставку продовольствия и оружия, да ещё и от командования поступает приказ двигаться в сторону противоположную линии фронта. Сходит с ума Уильямс, а Нельсон сжав зубы, ведёт свой отряд выполнять губительный приказ…

Objective Burma 1945
Фильм Уолша отличает продуманный и точный монтаж, а также небывало сдержанная игра Эррола Флинна. Его довольная, щёгольская улыбка довольно быстро сходит с лица капитана Нельсона и уже не возвращается до конца фильма. В данной картине Уолш сторонится изобразительного психологизма: актёры играют достаточно просто, характеры принципиально не проработаны (ср. «Нагие и мёртвые», где каждый персонаж — отдельный мир), а лишь намечены лёгкими чёрточками. Единственным исключением является, пожалуй, Марк Уильямс — журналист, который пошёл с блокнотиком на фронт из-за стыда за то, что он отсиживается в кабинете. Также сдержан и великий оператор Джеймс Вонг Хоу. Кроме зрелищной ночной битвы, изображение в целом «серое», чего, видимо, и добивались создатели. В фильме Уолш обращает пристальное внимание на механические действия своих персонажей, пытаясь через монотонную фиксацию повседневной солдатской работы погрузить зрителя в мир войны. В итоге получается своеобразный солдатский дневник, без красивых лирических отступлений и заумствований. Закономерный для военных фильмов хэппи-энд здесь оборачивается не столько радостью триумфаторов, сколько усталостью простых работяг.

P. S. Почти документальной фиксации работы полиции Уолш позже уделит много места в «Белой горячке».

«Leave Her to Heaven», 1945. Потерянный рай Джона Стала

Leave Her to Heaven 1945
Драма Джона Стала «Бог ей судья» начинается с возвращения писателя Ричарда Харлэнда (Корнел Уайлд) из тюремного заключения в своё уединённое поместье в штате Мэн. Его друг и адвокат Глен Роби (Рэй Коллинс) рассказывает зрителям историю злоключений Ричарда. Когда-то Глен пригласил к себе на ранчо в штате Нью-Мексико Ричарда. В то же время к Глену приехала знатная семья Берентов: миссис Берент (Мэри Филипс), её родная дочь Элен (Джин Тирни) и приёмная дочь Рут (Джин Крейн). Они приехали развеять здесь прах мистера Берента. Элен сразу подметила сходство Ричарда со своим отцом и не на шутку в него влюбилась. Вскоре она повела Ричарда к алтарю. Вместе с младшим братом Ричарда — инвалидом Дэнни (Дэррил Хикмен) молодые стали жить в отдалённом домике на берегу озера в штате Мэн. Очень скоро выяснилось, что сильная любовь и преданность Элен мужу имеет обратную сторону: дикую ревность. Элен отказывается делить Ричарда с кем-либо. Она выживает из их домика смотрителя и лучшего друга Ричарда, устраивает скандал, когда к ним приезжают её мать с сестрой, а в итоге топит Дэнни, сымитировав несчастный случай.
После смерти брата Ричард погружается в сильную депрессию. Супруги переезжают жить в большой дом Берентов. Элен убеждают, что рождение ребёнка вернёт Ричарда к нормальной жизни. Беременная Элен, которой врачи предписали покой, обеспокоена своей фигурой, прогулками мужа без неё, и его возрастающим интересом к Рут. Тогда Элен специально падает с высокой лестницы. Вскоре выходит новая книга Ричарда — она посвящена Рут. В результате семейного скандала Ричард узнаёт правду об убийствах, совершённых его женой. Он уходит из дома. Но у Элен ещё осталось два туза в рукаве: мышьяк в подвале и бывший жених (Винсент Прайс) в кресле окружного прокурора…

Leave Her to Heaven 1945
Роковые красотки нуаров сороковых-пятидесятых годов, ради совершения преступлений искали подходящего мужчину и влюбляли его в себя. Для них преступление было причиной союза. Здесь же брачный союз является причиной двойного убийства, совершённого Элен. Её роковая натура обнаруживается героем слишком поздно. Фактически он не виноват в том, что погружённый в свои романы, не заметил очевидного — что пригрел на груди гадюку. Мелочи, по которым зритель сразу считывает ситуацию, оказываются недоступными для восприятия восторженного и импульсивного писателя. Лишь на судебном процессе он окончательно понимает, что его банально окрутили.
История ненормальной страсти Элен разыгрывается авторами фильма преимущественно на фоне идиллических пейзажей, снятых к тому же на цветную плёнку. Совершенная в своей красоте природа безмолвно взирает на ужасные деяния рода человеческого. Озеро, которое могло бы стать местом первого свидания для сотен проходных мелодрам, здесь становится местом страшного убийства. В ключевой сцене картины ледяной холод спокойной воды ощущается просто физически, несмотря на солнечную летнюю погоду. Усиливает ощущение потерянного рая активная работа Леона Шамроя с цветом: практически весь фильм снят в нарочито ярких сочных тонах. Подобный резкий контраст придаёт фильму совершенно особые настроение, которое потом попытался повторить Хичкок в картине «Неприятности с Гарри», не менее мрачной по своей сути, если вдуматься в содержание. Кстати, действие фильма Хичкока происходит совсем рядом — в штате Вермонт. Ещё через год, в фильме «Человек, который слишком много знал», Хичкок будет экспериментировать с нагнетанием ужаса в условиях жизнерадостной солнечной погоды.

«Letter from an Unknown Woman», 1948. Шедевр Макса Офюльса

Letter from Unknown Woman 1948
«Письмо незнакомки» — экранизация Макса Офюльса одноимённой новеллы Стефана Цвейга. Перед дуэлью с очередным обманутым мужем, собиравшийся сбежать из Вены музыкант Стефан Брандт (Луи Журдан) получает письмо от неизвестной женщины, которая рассказывает ему историю своей жизни. Ещё подростком Лиза Брендли (Джоан Фонтейн) влюбилась в Стефана, который въехал в соседнюю квартиру. По вечерам она жадно слушала его игру на рояле через стенку, но не осмеливалась заговорить с ним. Вскоре мать Лизы второй раз вышла замуж за армейского поставщика герра Кастнера. Он увёз новую семью в Линц, где попытался выдать Лизу замуж за военного. Лиза сказала избраннику родителей, что помолвлена, и вернулась в Вену, где стала работать моделью в магазине готового платья. Однажды вечером она осмелилась подойти на улице к Стефану. Он принял её за очередную восторженную поклонницу. Они чудесно провели время, но Стефану вскоре пришлось уехать на гастроли в Милан. С тех пор они не встречались. Лиза родила сына, воспитала его одна, а через несколько лет вышла замуж за пожилого и обеспеченного военного Йоханна Штауферра (Марсель Журне). Неожиданно Лиза встретила Стефана в опере. Он уже давно растратил свой былой талант и давно прожигает жизнь в кутежах. Несмотря на уговоры мужа, Лиза вскоре едет к Стефану. К её огромному разочарованию, он опять не узнаёт её. Она убегает из квартиры Стефана, а вскоре умирает вместе со своим сыном от тифа. Перед смертью она пишет ему письмо. Стефан дочитывает письмо, его немой дворецкий Джон (Арт Смит) объясняет ему, что это была его соседка Лиза Брендли. Стефан вместо запланированного бегства решительно едет на дуэль.

Letter from Unknown Woman 1948
«Письмо незнакомки» — фильм удивительной красоты, один из последних фильмов Офюльса, снятых в США. Несмотря на то, что фильм снят в Америке, очевидны его немецкие корни. По стилистике фильм близок к «Романсу в миноре» Хельмута Койтнера, его утончённому освещению и вальсирующей камере. В «Письме незнакомки» камера также абсолютно свободно двигается как на улицах, так и в тесных квартирах героев, следуя за героями. Удивительно красивы декорации замечательного Александра Голицына: кружевные оконные и дверные проёмы, которые появляются в каждом втором кадре, придавая ему объём; винтовая лестница в доме Стефана, на которой происходят важные сцены фильма; острые колья вокзальной решётки, которые появляются в трёх трагичных для героини сценах (отъезд в Линц, проводы Стефана, проводы сына). Оператор картины Франц Планер пришёл прямо из «венского кинематографа» — когда-то он снимал «Маскарад» Вилли Форста.
«Письмо незнакомки» — не просто красивый барочный фильм с изысканными мизансценами, освещением и декорациями. В фильме потрясающая игра Джоан Фонтейн. Точная постановка актёрской задачи и талант исполнительницы позволили Офюльсу создать два разных образа, которые лишь в конце смешиваются в один: наивной маленькой девочки и светской дамы. Финальная сцена диалога Лизы со Стефаном — лучшее, что я видел у Джоан Фонтейн. К сожалению, Луи Журдан не соответствует ей по своему уровню. Прочие актёры стараются, показывают весьма добротную игру, но также не достигают высот Джоан Фонтейн.
Макс Офюльс экранизирует чисто романтическую новеллу о женщине, которая всю жизнь любит одного человека. Авторы фильма почти не изменили оригинальное произведение, поэтому сценарий несовершенен. Не до конца ясно, почему Лиза и Стефан больше не встретились, после такого удивительного вечера, когда они открыли друг другу души. Сын Лизы появляется всего в нескольких кадрах и практически не играет никакой роли. Ощущение такое, что он появляется в картине, лишь, чтобы умереть.

«Fallen Angel», 1945. Очередной нуар Преминджера

Fallen Angel 1945
На волне успеха «Лоры» Отто Преминджер снимает ещё один нуар с Даной Эндрюсом. Он играет бродягу Эрика Стэнтона, у которого не хватает двух долларов на билет и его высаживают из междугородного автобуса посреди ночи в захолустном городке где-то между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. Здесь он первым же делом помогает заезжему шарлатану профессору Мэдли (Джон Кэррадайн) продать побольше билетов на спиритический сеанс. При этом Эрик проявляет свой решительный характер и незаурядные способности переговорщика, а также знакомится с двумя самыми богатыми жительницами города: одинокими сёстрами Миллс. Получив от Мэдли кое-какие деньги, Эрик остаётся в городе. Он влюбляется в местную официантку Стеллу (Линда Дарнелл), которая уже давно и безуспешно ищет себе обеспеченного, мужа. Одновременно Эрик начинает ухаживать за младшей Миллс — Джун (Элис Фэй). В скором времени ему удаётся окольцевать Джун, вопреки протестам её старшей сестры Клары (Энн Ревиэр), придерживающейся строгих взглядов и когда-то обжегшейся на мужчинах. Уже в день бракосочетания Эрик умудряется получить доступ к сейфовой ячейке сестёр. Однако, в брачную ночь Эрик покидает новый дом и направляется к Стелле с предложением руки и сердца. Стелла отвечает ему отказом и этой же ночью её убивают. За дело берётся отдыхающий на побережье крутой коп из Нью-Йорка Марк Джадд (Чарльз Бикфорд)…

Fallen Angel 1945
«Падший ангел» разбит на две неравные по времени части. До убийства Стеллы, которое происходит ровно в конце первого часа, интрига висит в воздухе, но почти не развивается. Хотя сразу становится понятно, что фильм претендует на нечто большее, чем история очередного охотника за богатыми одинокими женщинами, детективная линия, которую давно ждёшь, появляется лишь во втором часу. Как только появляется расследование убийства, сразу же и глубже раскрываются характеры героев. Особенно это касается Эрика. Дана Эндрюс весь первый час ходит примерно с одним и тем же выражением лица и прячет от зрителя свой драматический талант. В этом плане «Лора» превосходит «Падшего ангела»: там с первых же минут разворачивается довольно интересный сюжет и в целом гораздо глубже проработаны все основные персонажи. «Падший ангел» предлагает довольно редкую для нуара фабулу. Женщина здесь спасает оступившегося героя, а роковая красотка гибнет в середине фильма.
При некоторых драматургических недостатках фильм привлекает красотой операторской работы. Как и «Лора», «Падший ангел» снят преимущественно длинными кадрами, в которых камера почти не стоит на месте и в движении радикально меняет крупности. Обилие внутрикадрового монтажа усиливает редкие и порой очень точные межкадровые склейки.

«Mildred Pierce», 1945. Драма Майкла Кёртица

Mildred Pierce 1945
«Милдред Пирс» Майкла Кёртица начинается с убийства. В домике на берегу океана кто-то стреляет в хорошо одетого джентльмена, который умирает с именем Милдред на устах. Милдред Берагон (Джоан Кроуфорд) — жена убитого, бродит неподалёку по побережью. Сначала она пытается утопиться, а потом идёт в близлежащий ресторан и встречает там своего старого знакомого — Уолли Фэя (Джек Карсон). Милдред приглашает его домой, где запирает, а сама сбегает, оставив один на один с трупом. Этой же ночью в полиции, куда доставляют Уолли как свидетеля, а первого мужа Милдред — Берта Пирса (Брюс Беннетт) как главного подозреваемого, Милдред рассказывает свою историю…
Милдред была скромной домохозяйкой, пекла торты для соседей и воспитывала двоих детей. Когда у мужа дела пошли плохо, они разошлись. Камнем преткновения стала измена Берта и неразумные, по его мнению, траты Милдред на старшую дочь — Веду (Энн Блит). Берт уходит к своей любовнице Мэгги Бидерхоф, а Милдред остаётся одна с двумя детьми. После тщетных поисков приличной работы она устраивается официанткой в ресторан. Её старательность не остаётся без внимания, и Милдред потихоньку начинает вставать на ноги. Подрабатывает она изготовлением тортов для своего ресторана, а от Веды истинное место работы тщательно скрывает. Вскоре тайна раскрывается. Самолюбивая Веда оскорблена тем, что мать работает официанткой. Милдред сглаживает конфликт, обещая её открыть свой ресторан.
Милдред идёт к бывшему компаньону мужа — постоянно ухаживающему за ней бонвивану Уолли Фэю. Уолли — риэлтор, и он быстро помогает Милдред купить подходящее здание у беднеющего аристократа и светского плейбоя Монти Берагона (Захари Скотт). Дела Милдред идут в гору, параллельно у неё завязывается роман с Монти, который начинает брать Веду на светские мероприятия. Там Веда, которой мало материнских денег, знакомится с отпрыском богатого рода Тедом Форрестом, которого быстро начинает шантажировать беременностью и с помощью Фэя выбивает из Форрестеров 10000 долларов. В ужасе от поведения дочери, мать рвёт чек. Веда надеялась на эти деньги начать новую жизнь в другом месте, где не известно, что её мать — нувориш и бывшая официантка. После ссоры с матерью она сбегает из дома. Милдред находит её через некоторое время в качестве певицы захолустного портового ресторана Фэя. Веда открывает матери свои желания и Милдред ради счастья дочери решается выйти замуж за Монти Берагона, который не продаётся дешёво…

Mildred Pierce 1945
«Милдред Пирс» — причудливая смесь бытовой семейной драмы с «крутым детективом», снятая к тому же в нуарной стилистике великим оператором Эрнстом Халлером. В основу фильма лёг роман Джеймса Кейна («Почтальон всегда звонит дважды», «Двойная страховка»), который сценаристы переписали, добавив убийство Монти и построив весь фильм, как допрос Милдред в полиции. Смешение жанров отразилось и на визуальном решении фильма. Часть сцен снята в классическом для нуара стиле лоу-кей. Другая половина фильма, наоборот проходит в солнечных интерьерах. Сцены прежней жизни героини в основном светлые, сцены настоящего и недалёкого будущего — тёмные. В фильме очень много диалогов и для придания динамики Эрнст Халлер и Майкл Кёртиц часто используют в диалогах длинные планы с подвижной мизансценой. Соответственным образом подобраны интерьеры — в фильме практически нет тесных изолированных пространств.
По сути своей «Милдред Пирс» повторяет нуарную фабулу с порочной роковой женщиной, которой в данном случае является Веда Пирс. При этом традиционное место мужчины занимает сильная женщина, единственная настоящая слабость которой — выходящая за рамки разумного любовь к своей дочери, в которой Милдред видит единственный смысл своей жизни, что и портит в итоге девочку. Милдред, которая в конце фильма фактически проигрывает свою жизнь, не вписывается в галерею традиционных героев Кёртица — мужчин, которые так или иначе до самого конца ведут игру по своим правилам. При этом женские персонажи в «Милдред Пирс» (Милдред и её подруга Ида) придуманы и сыграны гораздо лучше мужских.

«Moonfleet», 1955. Детский фильм Фрица Ланга

Moonfleet 1955
Действие фильма Фрица Ланга «Мунфлит» разворачивается в Англии в XVIII веке. Маленький сирота Джон Мохун (Джон Уайтли) приходит в земли, где когда-то жила его знатная семья в поисках друга своей покойной матери — некоего Джереми Фокса (Стюарт Гренджер). Джереми Фокс оказывается состоятельным главарём шайки контрабандистов, но мальчик этого не замечает. Когда-то Джереми был любовником матери Джона, но её родители запретили им общаться и выдали её замуж за кузена. Бойкий характер смелого мальчика вызывает расположение Джереми и контрабандист отказывается от идеи пристроить его в какой-нибудь пансион. Совершенно случайно Джон обнаруживает тайное убежище контрабандистов в фамильном склепе Мохунов. Здесь же он находит медальон своего дальнего предка — Джона Мохуна по прозвищу «Рыжая борода», бандита, который когда-то украл огромный бриллиант и где-то спрятал его. Джона обнаруживают контрабандисты, но Джереми отбивает у них мальчика. Вскоре солдаты накрывают всю шайку, в стычке погибают почти все контрабандисты, Джереми с Джоном удаётся скрыться. У Джереми остаётся единственный шанс спастись — его компаньон лорд Эшвуд (Джордж Сандерс) со своей влюблённой в Джереми женой (Джоан Гринвуд) готов взять его в Роттердам, в случае, если у Джереми будет достаточно денег. Эшвуд ставит единственное условие — не брать с собой Джона. Джереми с мальчиком отправляется на поиски фамильного сокровища Мохунов, чтобы потом бросить Джона одного…

Moonfleet 1955
Довольно необычный фильм для такого мрачного режиссёра, как Фриц Ланг. Тем более, что «Мунфлит» снят уже почти перед отъездом Ланга из США, когда пессимизм режиссёра достиг своего апогея. По сути своей «Мунфлит» — детский приключенческий роман про смелого мальчика, который не испугался старых кладбищ, призраков и бандитов. Интересно, что если раньше Ланг часто показывал насилие, таящееся в обычных людях, то сейчас он показывает обратный процесс: как в развратном (Джереми окружен любовницами) и порочном контрабандисте просыпается любящий отец, способный на самоотверженные поступки (у меня практически нет сомнений в том, что Джереми является отцом мальчика).
Интересно показано восприятие Джона: он смотрит на всё происходящее через призму того, что Джереми Фокс — достойный человек, друг матери не может быть мерзавцем. Соответственно Джон остаётся чистым посреди всех этих событий и сохраняет свою невинность. Более того, отчасти именно это искренне отношение мальчика заставляет Джереми в итоге измениться. Интересно, что в этом же году Чарльз Лоутон снял гениальный фильм «Ночь охотника», в котором также главным героем является мальчик, только ему приходится сражаться против своего отчима, оказавшегося маньяком.
Фриц Ланг привнёс в «Мунфлит» свою фирменную строгость в мизансценах, когда выверены все движения геров в кадре. В фильме много сцен с большим количеством действующих лиц, так что картина смотрится, несмотря на то, что Ланг, как известно, очень не любил широкоэкранное кино. Кроме того, Ланг никогда не был режиссёром цветных фильмов. В «Пресловутом ранчо» цвет не играет важной роли, а порой и мешает, как иногда бывает в цветных вестернах тех лет. Здесь работа с цветом превосходна и даже не очень мешает тот факт, что почти весь фильм снят в павильоне. Сказывается, что фильм снят на большой студии («MGM») и руку приложил Сэдрик Гиббонс. Фильм весь построен на цветовых контрастах. Коричневые костюмы и интерьеры сцен с контрабандистами оттеняют ярко-красные, ярко-фиолетовые костюмы знати и солдат. Особенно интересно смотрится сам Джереми в ярком костюме посреди своих подчинённых. Цветовые контрасты отражают двуличие и ханжество британского общества, когда лорды напрямую связаны с бандитами.
Что касается актёров, то мальчик исключительно хорошо и точно играет у такого требовательного и деспотичного режиссёра, как Фриц Ланг. Хорош Стюарт Гренджер, а вот Джордж Сандерс, почему-то решил, что в приключенческом фильме можно расслабиться, и, к сожалению, играет гораздо слабее своего уровня возможностей.