Метка: USA

«She Wore a Yellow Ribbon, 1949». Второй кавалерийский фильм Джона Форда

She Wore a Yellow Ribbon 1949
Хронологически действие фильма Джона Форда «Она носила жёлтую ленту» начинается там, где заканчивается предыдущий фильм «кавалерийской трилогии» — «Форт Апачи». После разгромной для белых битве при Литтл-Бигхорн индейские племена объединяют усилия в войне против захватчиков. В условиях кровавой войны выходящий через неделю в отставку капитан Натан Бриттлс (Джон Уэйн) должен выполнить сложное задание своего майора Мака Олшарда (Джордж О’Брайан). Вместо обычного патрулирования майор просить посадить в дилижанс его жену (Милдред Нэтвик) и племянницу Оливию Данбридж (Джоанна Дрю), которые не хотят зимовать в глухом форте. За Оливией ухаживают два лейтенанта: Флинт Кохилл (Джон Агар) и Росс Пеннелл (Гарри Кэри младший). Сопровождает патруль и верный сержант Натана — ирландский выпивоха Куинкэннон (Виктор МакЛаген).
Через несколько дней Натан рапортует Маку Олшарду о полном провале операции: из-за присутствия в регионе большого числа индейцев патруль опоздал на дилижанс, не смог сорвать сделку по продаже индейцам винчестеров, случайным свидетелем которой стал, да ещё и не смог спасти от набега семью поселенцев. В день отставки Натан Бриттлс надевает гражданскую одежду и отправляется в Калифорнию искать себе пристанище. По дороге он понимает, что ещё может что-то сделать для своих ребят в оставшиеся до истечения полномочий несколько часов…

She Wore a Yellow Ribbon 1949
Не такой масштабный по охвату, как «Форт Апачи», данный фильм поднимает проблему старости. Сюжет сегодня кажется избитым, благодаря огромному количеству эксплуатирующих его полицейских боевиков, — самое сложное задание настигает офицера в последний день перед выходом на пенсию. Форд не даёт своему герою отправиться на пенсию в поисках новой жизни — капитан Натан Бриттлс полностью принадлежит армии США и умереть он должен в синей форме. Этот благородный патриотический посыл подкреплён тем фактом, что могила жены Натана находится на территории форта. А значит, армия стала его семьёй и домой, который негоже покидать. Монолог капитана у надгробного камня — одна из самых красивых сцен фильма, снятая в ярко-красных тонах. Вообще, весь фильм построен на цветовых рифмах голубого неба с синей формой и жёлтых обшлагов с оранжевыми песками долины Монументов. «Она носила жёлтую ленту» — такой же красивый фильм, как и «Форт Апачи», но красота эта совершенно другого рода. «Форт Апачи» поражает ловким использованием инфракрасной технической плёнки, а данный фильм — не менее изобретательной работой с цветом в пейзажных съёмках (павильонные сцены, как правило, сняты хуже). На мой взгляд, «кавалерийская трилогия» снята Фордом по нисходящей: лучший фильм — «Форт Апачи», худший — «Рио Гранде», а рассматриваемая картина примостилась ровно посередине.

«Fort Apache», 1948. Военная мифология от Джона Форда

Fort Apache 1948
«Форт Апачи» — первый фильм, так называемой «кавалерийской трилогии» Джона Форда. В «Форт Апачи» на границе с Мексикой прибывает новый командир — полковник Оуэн Тёздей (Генри Фонда), который везёт с собой дочь Филадельфию (Ширли Темпл). Оуэн крайне недоволен своим назначением, воспринимает его как ссылку, боится, что не сможет здесь отличиться. Ещё на подъезде к форту Филадельфия знакомится и влюбляется в лейтенанта Майкла О’Рурка (Джон Агар). Полковник Оуэн быстро наводит в сонном форте железный порядок и дисциплину — он надеется, что начальство заметит его, если «Форт Апачи» станет лучшим гарнизоном на границе. Его муштра вызывает недовольство старожилов форта, особенно капитана Кирби Йорка (Джон Уэйн). Когда Майкл выезжает на прогулку с Филадельфией, не спросив разрешения у полковника, Оуэн впредь запрещает им видеться и отметает любые намёки на женитьбу двух любящих сердец. Вскоре возникает волнение в среде апачей вождя Кочиса (Мигуэль Инклан). Капитан Йорк, знакомый с индейскими обычаями, пытается уладить дело миром, но Оуэн, считающий индейцев недоразвитыми дикарями, видит в сражении с ними возможность поучить награду или повышение…

Fort Apache 1948Fort Apache 1948
В этом фильме, основанном на истории Джорджа Кастера и битвы при Литтл-Бигхорн, Джон Форд в очередной раз продемонстрировал свой талант романиста от кино. Маленький форт, затерявшийся на самом краю американской Ойкумены, становится микрокосмом, через события внутри которого, Форд показывает всё многообразие жизни. В фильме нет жёсткой осевой сюжетной линии и доминирующего главного героя, что роднит «Форт Апачи» с «Дилижансом». Вплоть до финального похода на индейцев фильм состоит из калейдоскопа сцен из жизни старшего и младшего командного состава, а также их жён. Чередуя интерьеры и экстерьеры, комизм и драматизм, Форд пытается максимально полно передать быт кавалерийского полка и это полнота охвата и превращает фильм в нечто большее, чем военная зарисовка. Гарнизон форта до прибытия полковника Оуэна — это жители мифического «Золотого века». Добрые люди, довольно миролюбивые для военных, живущие по стародавним правилам приличий и чести, которые порой жестче соблюдаются, чем военный устав полковника Оуэна. Да, солдаты имеют свои слабости, но они оказываются безобидными по сравнению с одержимостью нового начальника соблюдать правила распорядка и его желанием получить очередной кровавый орден. Двойником Оуэна становится лейтенант О’Рурк, который личным примером демонстрирует, что можно быть отличным дисциплинированным офицеров без каких бы то ни было перегибов. Кстати, лейтенант — самый безжизненный и плоский герой фильма. Одна из ключевых сцен противостояния гарнизона и полковника, прекрасно демонстрирующая мастерство Форда, — это идиллические танцы, которые были жёстко прерваны Оуэном ради военного сбора. Прекрасный финал отличает картину от схожего эпоса Форда — «Как зелена была моя долина». Там «Золотой век» сменялся разочарованием и потерями, здесь же герои фильма в итоге победили внедрившийся чужеродный излишний порядок. Для Форда принципиально важно противопоставить разные виды законов и отношения к ним. Оуэн свято блюдёт закон, что часто выходит боком. Так он ничего не делает с алчным торговцем, спаивающим индейцев, потому, что его деятельность санкционированна правительством США. Закон для Оуэна важнее человека, в то время, как его подчинённые, даже если где-то закон и преступают, но остаются нормальными социализированными людьми.
Форд не был бы Фордом, если бы, показав на экране мифологическое сообщество, не дал бы взгляда со стороны. Этой цели служит прекрасный эпилог, который даёт практически противоположный взгляд на события, развернувшиеся в «Форте Апачи». Он не столько призван расставить точки над «i», сколько представить конфликт под другим углом зрения сторонних наблюдателей и историков. Разнице между реальностью и легендой будет посвящён один из лучших фильмов Форда — «Человек, который застрелил Либерти Вэланса».

“Red River”, 1948. “Баунти” в Техасе

Red River 1948
”Красная река” — вестерн Говарда Хоукса с великим Джоном Уэйном в главной роли. Легендарный герой вестернов играет ковбоя Томаса Дансона, который в поисках лучшей доли отбивается от своего каравана с парой коров и старым другом Нэдином Грутом (Уолтер Бреннан). Через несколько часов после его ухода караван сжигают индейцы вместе с возлюбленной Дансона. Эти же индейцы убивают быка Дансона. Во время набега на караван чудом выживает парень Мэтт Гарт (Монтгомери Клифт), который отошёл от лагеря для поискаов бычка. Втроём мужчины отправляются на юг Техаса, в надежде найти там земли, на которых их бык с тёлкой смогут дать хорошее потомство.
Проходит 14 лет. В Техасе уже такое количество коров, что цена на мясо ничтожна. Дансон не может спокойно смотреть, как обесцениваются его стада, в которые он вложил всю свою жизнь. Он решается на беспрецедентный шаг — отогнать 9000 голов скота в Миссури, где есть железная дорога и высокие цены на мясо. Дансон набирает себе команду отважных ковбоев, его правой рукой становится возмужавший Мэтт, который стал лучшим стрелком в Техасе. Дансон ведёт свою команду железной рукой — не даёт отдыха, не сбавляет темп. Когда трое ковбоев пытаются вернуться в Техас, Дансон убивает своих подручных. Когда это повторяется второй раз, Мэтт встаёт на защиту дезертиров и оставляет Дансона в прериях одного. Ситуация налаживается, люди доверяет Мэтту, но только вот Дансон поклялся отомстить и теперь вместе с набранной по пути группой стрелков наступает ковбоям на пятки…

Red River 1948
”Красная река” — один из вестернов, обновивших жанр. Прежде всего надо отметить заслугу сценариста Бордена Чейза, который, перенеся на почву вестерна классическую историю мятежа на “Баунти”, создал многомерного главного героя, на которого нельзя повесить никакой классический ярлык. Фактически исполнение Джона Уэйна становится основной для блестящей серии из пяти вестернов Энтони Манна с Джеймсом Стюартом. Собственно, три из них (“Винчестер ’73”, ”Излучина реки”, ”Далёкий край”) сняты по сценарию того же Бордена Чейза. Более того, у Стюарта кое-где даже причёска один в один, как у Джона Уэйна в “Красной реке”. Таким образом, именно Хоукс первым создал на экране упрямого и мстительного ковбоя, который мало походит на главных геров вестернов тридцатых. Более того, Хоукс заставил Уэйна по-настоящему играть, что удивило даже Джона Форда, который при всей своей любви к Уэйну в сороковые ещё недостаточно использовал его актёрский потенциал. Другое дело, что Стюарт, актёр другого уровня, сыграл чейзовских героев гораздо ярче. Что касается других актёров “Красной реки”, то надо отметить дебют Монтгомери Клифта и однообразие Уолтера Бреннана, который почему-то у Хоукса часто играет примерно одного и того же персонажа, хотя является одним из лучших актёров второго плана за всю историю мирового кино и обладает широчайшим диапазоном возможных ролей. Более того, точно такую же роль Бреннан будет играть и у Энтони Манна в “Далёком крае”, что совсем странно.
Окончательный монтажный вариант фильма не идеален со сценарной точки зрения. Заявлена, но совершенно не развита по причине алкоголизма исполнителя, роль стрелка Черри. Оригинальный финал Бордена Чейза, судя по всему, был более подходящим, чем хеппи-энд, который выглядит слегка натянутым. Гэг со вставной челюстью, которую Грут проиграл чероки в покер, повторялся, но не сыграл, в то время, как повторяющаяся кража сахара одним из ковбоев получила достойное развитие и сыграла в сюжете важную роль. Не знаю, по чьей инициативе возникла в сценарии роль Джоанны Дрю — классической хоуксианской женщины, которая обладает более трезвым умом, чем окружающие её мужчины.
”Красная река” приятно удивляет отличным саундтреком Дмитрия Тёмкина (в своих фильмах Хоукс часто вообще отказывается от закадровой музыки) и замечательными съёмками огромных стад крупного рогатого скота. До эпичности дебюта Уэйна — “Большой тропы” Рауля Уолша — тут далеко, но некоторый размах и серьёзный подход к делу тут ощущается. В целом “Красная река” мне понравилась гораздо больше другого известного вестерна Хоукса — “Рио Браво”.

“Nightmare Alley”, 1947. Психоанализ на службе у оккультизма

Nightmare Alley 1947
”Аллея кошмаров” — фильм Эдмунда Голдинга о жизни ярмарочных артистов. Амбициозный и эгоистичный Стэн (Тайрон Пауэр) работает в бродячем цирке ассистентом у двух телепатов: Зины (Джоан Блонделл) и её вечно пьяного партнёра Пита (Иэн Кейт). Когда-то Зина и Пит с помощью секретного кода устраивали блестящие сеансы чтения мыслей. Сегодня Пит уже не тот, и Зина бережёт код на чёрный день, чтобы продать его при случае.
Стэн узнаёт про код и предлагает Зине уехать и выступать вместе. Зина раскладывает карты Таро и с ужасом видит, что затея Стэна принесёт смерть Питу. Зина отказывает Стэну. Вскоре Стэн случайно даёт Питу бутылку с метанолом вместо самогона. После смерти Пита Зина начинает учить Стэна тайному коду. На репетициях присутствует молоденькая танцовщица Молли (Колин Грэй), влюблённая в Стэна. Освоив код, Стэн бросает Зину и вместе с Молли отправляется покорять Чикаго.
Стэн с Молли добивается большого успеха и начинает развлекать богачей в дорогом отеле Чикаго. Их номер предельно прост: кто-то из зрителей пишет записку, её берёт Молли и просит Стэна, у которого завязаны глаза, прочитать имя автора и ответить на заданный вопрос.
Психиатр Лилит Риттер (Хелен Уокер) пытается подловить Стэна, и задаёт вопрос о своей матери. Стэна выручает интуиция — он догадывается, что мать Лилит уже умерла. Лилит даёт сеансы психоанализа самым влиятельным людям Чикаго и записывает на плёнку все их откровения. Об этом узнаёт Стэн и убеждает Лилит поделиться записями. Вскоре ему удаётся одурачить местного миллионера по имени Эзра Гриндл и убедить его в своём умении разговаривать с душами умерших. Эзра верит в Стэна, как в пророка, и даёт ему на первое время 150000 долларов, которые Стэн прячет в сейфе Лилит. Стэн решается на богохульственный шаг — нарядить Молли давно умершей возлюбленной Эзры, чтобы показать Эзре своё умение не только разговаривать, но и вызывать духи умерших.
В самый ответственный момент маскарада Молли не выдерживает и рассказывает Эзре правду. Между Эзрой и Стэном завязывается драка. Молли бежит из города. Стэн пытается пред отъездом забрать у Лилит свои деньги, но понимает, что не на ту напал…

Nightmare Alley 1947
Фильм Эдмунда Голдинга сразу же вызывает ассоциации с фильмами подлинного певца бродячих цирков — Тода Браунинга. На мой взгляд, Голдинг не смог вытянуть всей глубины из довольно интересного сценария. Фильм страдает от неровного темпа (начало явно уступает второй половине) и от натянутого финала. Картина должна была закончится сценой раньше, когда в ответ на предложение хозяина цирка поработать за еду цирковым уродцем, спившийся Стэн отвечает: “Mister, I was made for it!”. Композиция фильма закручивает сюжет как раз вокруг подобных противоположностей. Пытающийся вырваться из бродячего цирка Стэн в итоге возвращается в цирк, да ещё и на самую низкую ступень. Он убивает опустившегося алкоголика Пита, а в итоге сам становится опустившимся алкоголиком. Стэн прошёлся по двум женщинам ради богатства и славы, но третья переехала его, как каток. Наконец, Стэн, тесно связанный по профессии с различными оккультными фокусами, дважды отказывается верить гаданию Зины, и дважды она оказывается права. Эволюция персонажа Тайрона Пауэра, блестяще разыгранная актёром — лучшее, что есть в этом флиьме вместе с работой оператора Ли Гармса.

«Body Snatcher, the», 1945. Роберт Уайз осваивает ужасы

Body Snatcher 1945
«Похититель тел» снят Робертом Уайзом по одноимённому рассказу Роберта Льюиса Стивенсона. К всемирно известному эдинбургскому врачу Вулфу Макфэрлану (Генри Дэниэл) приходит миссис Марш (Рита Кордей) с просьбой вылечить парализованную дочь. Девочка отказалась разговаривать с врачом, зато с ней нашёл общий язык студент Макфэрлана Дональд Феттс (Рассел Уэйд). С его помощью Макфэрлан смог поставить диагноз, но наотрез отказался оперировать, сославшись на занятость со студентами. Вскоре Макфэрлан делает Дональда, как одного из самых способных студентов, своим ассистентом. Неприятной обязанностью Дональда становятся ночные встречи с гробокопателем Джоном Греем (Борис Карлофф), который поставляет Макфэрлану для опытов свежие трупы с городских кладбищ, а днём работает кэбменом.
Через некоторое время Дональду наконец удаётся убедить Макфэрлана оперировать девочку, но врач требует труп девушки, чтобы точнее подготовиться к операции. После неаккуратной последней работы Грея городское кладбище хорошо охраняется, поэтому кэбмен ничтоже сумняшеся убивает уличную нищенку. После этого Грей начинает себя довольно развязано вести с Макфэрланом, который из-за их совместных прошлых грехов не может отвязаться от назойливого преступника. Кроме того, слуга Макфэрлана Джозеф (Бела Лугоши), прознав про убийство, приходит шантажировать Грея…

Body Snatcher 1945
Вторая работа Роберта Уайза у продюсера Вэла Льютона не столь успешна, как, например, «Люди-кошки», снятые в то же время для Льютона Жаком Турнёром. Работа Уайза похожа на распускающийся цветок: первая половина фильма — это закрытый бутон, который не так интересен из-за обилия разговоров и слабой проработки двух главных героев. Фильм раскрывается в своей второй половине, когда режиссёр сгущает тона и увеличивает контраст, а на первую сцену выходят звёзды фильмов ужасов тридцатых годов: Борис Карлофф и Бела Лугоши. Это их восьмая и последняя работа. Снова, как и в оригинальном «Чёрном коте» Эдгара Ульмера, они будут душить друг друга в смертельной схватке. Оба актёра гораздо колоритнее и выразительнее всех прочих персонажей фильма Уайза вместе взятых. Вообще, кажется, что сценаристы на очень удачно трансформировали сюжет рассказа в сценарий полнометражного фильма. Не все линии увязаны так крепко, как хотелось бы, а многие детали сюжета раскрываются исключительно в разговорах. Роберт Уайз снимет свой лучший фильм ужасов лишь через 18 лет — это будет изысканная картина «Призрак дома на холме». Интересно, что снятый сильно после смерти Вэла Льютона, учителя и наставника Уайза, «Призрак дома на холме» гораздо более льютоновский фильм, нежели «Похититель тел».

«Monkey Business», 1931. Братья Маркс — зайцы

Monkey Business 1931
В фильме Нормана Маклеода «Обезьяньи проделки» братья Маркс (Граучо, Чико, Харпо и Зеппо) играют четырёх безбилетников на роскошном океаническом лайнере. Бегая по всему кораблю от капитана и полиции, они умудряются наняться охранниками одновременно к двум крупным бандитам, враждующим друг с другом. Сойдя с корабля, браться Маркс оказываются втянуты в похищение одним мафиози дочери другого.

Monkey Business 1931
По-настоящему искромётна лишь первая половина фильма, в которой действие происходит на корабле. Кстати, часть шуток из «Обезьяньих проделок» перекочевала в «Ночь в опере», где братья также играют «зайцев». Вторая половина фильма, на мой взгляд, гораздо слабее, отчасти из-за того, что в ней мало Харпо и Чико. Впрочем, некоторая неровность всегда была характерна для фильмов братьев Маркс, которые состоят из непрерывной череды комедийных номеров разного уровня, условно объединённых каким-нибудь сюжетом.

«Letter to Three Wives, a», 1949, Романтический детектив

Letter to Three Wives 1949
В фильме Джозеффа Манкевича «Письмо к трём жёнам» сразу три героини. Это подруги из высшего общества небольшого американского городка. Однажды они все вместе отправляются на весь день на благотворительный пикник. Перед самым трапом небольшого речного корабля они получают письмо, в котором самая красивая и интересная жительница города Эдди Росс сообщает, что она сбежала с мужем одной из наших героинь. Три женщины обнаруживают, что у каждой из них муж сегодня утром вёл себя очень странно. Тогда подруги начинают копаться в своём прошлом, надеясь понять, в какой момент их отношения с мужем пошли не так.
Дальше фильм состоит из трёх довольно длинных и примерно равных по времени флешбеков. Дебора Бишоп (Джинн Крейн), провинциальная девочка, которая встретила своего богатого мужа Брэда (Джеффри Линн), вспоминает свой первый и весьма неудачный выход в свет, когда она напилась, порвала платье, а все вокруг удивлялись, почему же Брэд женился на такой простушке, а не на Эдди Росс.
Успешная радиоведущая Рита Фиппс (Энн Созерн) вспоминает день рождения своего мужа — скромного учителя Джорджа (Кирк Дуглас). Рита умудрилась забыть про его день рождения, зато Эдди Росс подарила Джорджа раритетную пластинку. В этот день Рита пригласила на ужин своевольную жену своего спонсора, которая заставила присутствующих слушать весь вечер примитивный радиосериал, да в довершение всех бед сломала пластинку Джорджа.
Лора Холлингсуэй (Линда Дарнелл) вспоминает, как она постепенно заманивала в свои сети одного из самых богатых жителей города — Портера Холлингсуэя (Пол Дуглас). В результате они сочетались законным браком, но главным в их отношениях стали деньги.
Вечером все подруги встречаются в ресторане, чтобы узнать ответ на мучивший их весь день вопрос…

Letter to Three Wives 1949
Повествование, насыщенное флешбеками, — излюбленная сценарная форма Джозефа Манкевича. Исследование памяти и поиски точек бифуркации в человеческих отношениях стали его визитной карточкой. Ряд его лучших фильмов («Всё о Еве», «Босоногая графиня», «Письмо к трём жёнам») объединён попытками героев обнаружить в прошлом те самые десять минут, которые, как стрелочник, перевели их жизнь на другие рельсы. Если отвлечься от нарративной структуры фильма, то «Письмо к трём жёнам» представляет собой неустаревающую комедию нравов, в которой на трёх примерах отлично показаны ситуации, когда в неравном браке существенное различие в деньгах и положении супругов затмевает настоящую любовь и ставит брак на грань развода. При этом Эдди Росс в фильме так и не показана, что весьма символично — это призрак, метафора случайной последней капли в чаше терпения мужей главных героинь. Манкевич, по сути своей довольно театральный режиссёр, отличается любовью к внесценическим персонажам.
В литературном оригинале героинь было пять, в первоначальном сценарии — четыре. В итоге осталось всего три женщины, и третья история по своей форме заметно отличается от первых двух. Если Дебора и Рита вспоминают какой-то один определённый вечер, до в воспоминаниях Лоры таких вечером несколько. Поэтому первые два флешбека кажутся изящнее. Несколько удивляет разница в актёрской игре мужчин и женщин, характерная для недавно снятого Манкевичем фильма «Призрак и миссис Мьюр». Несмотря на то, что главными героями являются женщины (Манкевич, очевидно, принадлежит к числу женских режиссёров), мужчины играют заметно лучше, особенно Пол и Кирк Дугласы, которые являются просто однофамильцами. Отдельного упоминания заслуживает блестяще отыгравшая свою незаметную роль Телма Риттер.

«Ghost and Mrs. Muir, the», 1947. Любовь с привидением

Ghost and Mrs Muir 1947
«Призрак и миссис Мьюр» — необычная по сюжету история с привидениями, снятая Джозефом Манкевичем. Вдова Люси Мьюр (Джин Тирни) покидает семью бывшего мужа и с дочкой Анной (Натали Вуд) уезжает на побережье. На деньги от золотого прииска, принадлежавшего мужу, Люси снимает красивый дом с видом на море, от которого отказались все жильцы, так как в нём живёт дух прежнего хозяина — капитана дальнего плавания Дэниела Грегга (Рекс Харрисон). Люси не испугалась досужих домыслов, а когда призрак таки к ней пришёл, заявила капитану, что, как бы он её не пугал, она не покинет его дом. Капитан согласился с условием, что никто не будет жить в его спальне, и в доме не будет других жильцов. Капитан и Люси быстро подружились и стали подолгу общаться. Когда исcяк прииск, капитан надиктовал Люси свои воспоминания, которые она в виде книги сумела успешно издать. Во время беготни по издательствам Люси познакомилась с нагловатым, но обаятельным детским писателем Майлсом Фэрли (Джордж Сандерс). Несмотря на предупреждения домашних и капитана, Люси начинает встречаться с Майлсом. Капитан, не выдержав предательства, перестаёт появляться Люси, а её ждут сюрпризы от нового возлюбленного…

Ghost and Mrs Muir 1947
Этот не самый характерный для Манкевича фильм по-своему интересен. Сделав главным героем мелодрамы призрака, Манкевич сумел снять изысканный фильм о вечной, небесной любви, лишённой своей плотской составляющей. Земную любовь в фильме олицетворяет отдельный персонаж — Майлс Фэрли, который в чистую проигрывает сравнение со столько же циничным, но романтичным Дэниелом Греггом. Призрак Манкевича, во-первых, совершенно не страшный и никого, в общем-то, не пугает. Во-вторых, режиссёр намеренно не стал применять стандартные для такого жанра кинематографические приёмы вроде двойной экспозиции, что позволяет зрителю забыть о призрачной сущности Грегга и начать представлять его живым человеком. Любовь двух живых людей на экране вызывает гораздо больше зрительских эмоций. Именно это сплетение плотского и духовного и позволило Манкевичу снять весьма оригинальную мелодраму. Ей даже не мешает некоторая однообразность персонажа Рекса Харрисона — он играет довольно ярко, но немножко шаблонно и без глубины. При этом в фильме мужские роли вообще разыграны гораздо ярче женских, а что касается Джин Тирни, то, видимо, её местами специфическая игра — осознанный выбор Джозефа Манкевича.

«Crossfire», 1947. На пороге маккартизма

Crossfire 1947 Edward Dmytryk Robert Mitchum
«Перекрёстный огонь» Эдварда Дмитрыка — один из первых голливудских фильмов об антисемитизме, который поразил США в первые послевоенные годы. Трое полупьяных солдат в баре своего отеля знакомятся с евреем Сэмюэлем (Сэм Левин), которого тем же вечером кто-то из них убивает. Под подозрение попадает пропавший в ту же ночь солдат Митч (Джордж Купер), бумажник которого был найден в комнате убитого. Однополчане Митча Монтгомери (Роберт Райан) и Флойд (Стив Броди) заявляют, что Митч, бывший художник, даже мухи бы не обидел. Но у детектива Финли (Роберт Янг) нет других подозреваемых. Сержант Кили (Роберт Митчум) первым находит Митча, скрывает его от полиции и выясняет, что тот провёл ночь убийства у танцовщицы Джинни (Глория Грэм). Кили начинает искать Джинни, а тем временем Монтгомери убивает Флойда…

Crossfire 1947 Edward Dmytryk Robert Mitchum
Фильм был срочно переделан в антисемитский в процессе съёмок, чтобы бороться за «Оскары» с вышедшей в то же время драмой Элиа Казана «Джентльменское соглашение». В отличие от фильма Казана «Перекрёстный огонь» ни одной статуэтки не получил. «Джентльменское соглашение» — не самый выразительный фильм, с непривычно слабой для Казана актёрской игрой, но он чётко и последовательно доносит до зрителя необходимый социальный посыл. В фильме же Дмитрыка напрямую о проблеме антисемитизма сказано разве что в финальном монологе Финли. При этом детективная интрига не столь интересна, а из актёрских работ можно выделить разве что Глорию Грэм. Кроме того, в фильме практически отсутствует звуковое сопровождение, а хорошо смотрятся лишь редкие сцены, снятые длинными кадрами.

P. S. Сразу после выхода фильма Эдвард Дмитрык был посажен в тюрьму за антиамериканскую деятельность. Травить стали и исполнителя одной из основных ролей в «Джентльменском соглашении» — Джона Гарфилда. Евреям и коммунистам плохо жилось в те годы в Голливуде.

«Strange Love of Martha Ivers, the», 1946. Дебют Кирка Дугласа

Strange Love of Martha Ivers 1946
Марта Айверс (Барбара Стэнвик) — сирота, живущая на попечении своей могущественной тётки (Джудит Андерсон), которой принадлежит большая часть небольшого городка Айверстаун. Марта ненавидит свою опекуншу и уже четвёртый раз пытается бежать с местным сорвиголовой Сэмом Мастерсоном (Ван Хефлин). Её возвращают домой. Отважный Сэм, за которым охотится вся полиция города, влезает к девочке через окно и предлагает бежать сегодня же с цирковым поездом. Этим же вечером миссис Айверс убивает кошку Марты, в ответ девочка бьёт тётю палкой по голове, та падает с лестницы и умирает. Сэм выбегает из дома, присутствоваший при убийстве сын домашнего учителя Марты Уолтер О’Нил (Кирк Дуглас) по наущению Марты и своего меркантильного отца на суде говорит о неизвестном человеке, который забежал в дом и убил миссис Айверс.
Проходит много лет. На въезде в Айвертон попадает в аварию проезжающий здесь случайно Сэм Мастерсон — ветеран войны и профессиональный игрок. Сэм сдаёт машину в сервис и там узнаёт, что Марта давно контролирует весь город, а своего мужа Уолтера сделала окружным прокурором. Сэм возле своего старого дома знакомиться с недавно вышедшей из тюрьмы девушкой Тони Марачек (Лизабет Скотт) и приводит её в свою гостиницу. Ей вскоре задерживают за то, что она вопреки предписанию не покинула город. Сэм идёт прямо к Уолтеру и просит осободить девушку. Здесь же он встречает Марту. С этого момента жизь Сэма превращается в кошмар: в Марте, которой надоел слабохарактерный муж, с которым она крепко связана большим чувством вины (они не только убили миссис Айверс, но и отправли на виселицу невиновного в убийстве бродягу), просыпается старая любовь. Она запрещает механикам чинить машину Сэма и начинает весьма решительно добиваться его объятий. Уолтер, во-первых, боится, что Сэм его будет шантажировать убийством в доме Айверсов, а во-вторых, ревнует его к Марте. Он вызывает Тони и обещает упрятать её за решётку, если она не поможет ему обезвредить Сэма. Несчастная девушка соглашается…

Strange Love of Martha Ivers 1946
«Странная любовь Марты Айверс» — очень красивый фильм, как и почти все нуары студии «Paramount», благодаря таким мастерам своего дела, как Виктор Милнер (оператор), Ганс Дрейер (декорации) и Эдит Хид (костюмы). По стилю это классический нуар с влажным ночным гордом, приглушённым светом гостиных и баров, роковой женщиной и двумя заблудившимися мужчинами. В основе сценария Роберта Россена лежат два крепких любовных треугольника, которые создают множество интригующих событий в точках пересечений. При этом почти двухчасовой фильм состоит практически из одних диалогов, которые не так ярки, как сюжетные перипетии. Продуманные мизансцены не заменяют напряжённого действия, кроме того, в картине довольно странный, вымученный финал. Барбара Стэнвик не так интересно играет, как в «Двойной страховке», зато из кожи вон лезет в своём дебюте Кирк Дуглас, довольно органичен Ван Хефлин и хорошо подобрана Лизабет Скотт.