Месяц: Март 2012

«Big Trail, the», 1930. Эпический вестерн Рауля Уолша

Big Trail 1930 Raoul Walsh John Wayne
«Большая тропа» Рауля Уолша рассказывает о годичном путешествии нескольких сотен колонистов, сбившихся в огромный караван, от реки Миссисипи на дикий неосвоенный запад. Возглавляет караван грубый, но опытный и решительный Ред Флэк (Тайрон Пауэр старший) со своим другом Лопесом (Чарльз Стивенс). Проводником в караван нанимают опытного охотника, выросшего среди индейцев, по имени Брек Колман (Джон Уэйн). Сначала свободолюбивый Брек не хотел браться за эту работу, но потом он нашёл улики, указывающие на то, что Ред Флэк убил его старого друга. Брек надеется во время длинного путешествия подтвердить свои подозрения и покарать убийцу. В караване Бреку приглянулась ищущая для себя новый дом дочь генерала южан Рут Кэмерон (Маргарит Черчилль). Но грубые ухаживания Брека привели к тому, что Симпатиями Рут завладел скрывающийся от закона шулер Билл Торп (Ян Кейт). Но Билл Торп оказался сообщником Флэка и был застрелен во время попытки покушения на Брека. В результате сложных перипетий Брек переводит караван через Скалистые горы, убивает Флэка и завоёвывает любовь Рут.

Big Trail 1930 Raoul Walsh John Wayne
Фильм со всех сторон поражает своим масштабом. Во-первых, «Большая тропа» была одновременно снята в пяти вариантах, один из которых снят в крайне редком в начале тридцатых широкоэкранном формате, который как нельзя больше подходит по стилю к излагаемым событиям. Во-вторых, фильм обладает огромной массовкой. Практически в каждом кадре видны расстилающиеся до горизонта повозки с копошащимися вокруг них людьми. В-третьих, снимая картину по всему Западу США, Уолша постарался передать всё богатство природы Северной Америки. От равнин и болот до пустынь и заснеженных гор к величественным секвойям, на фоне которых разворачиваются финальные события: дуэль Брека и Флэка, а также поцелую Брека и Рут. Панорамные пейзажные кадры «Большой тропы» прекрасны. Наконец, Уолша постарался передать в одном фильме все стороны человеческой жизни. Здесь мелкие бытовые подробности соседствуют со сражениями с тучей индейцев, рождение соседствует со смертью, любовь с ненавистью, трагичное с комичным (в фильме есть отдельный персонаж, который постоянно попадает в смешные ситуации). Претензии можно высказать лишь в адрес актёрской игры, которая порой весьма неловкая. Видимо, сказывается недавнее введение звука.
Свой эпос Уолш снимает в стиле классицизма, сведя к минимуму монтаж, движения камеры и использование музыки. Чередующиеся средние и общие планы прекрасно отражают жизнь человека в условиях скученности, когда нет никакой возможности уединиться.
Свой талант в одном произведении ухватить дух эпохи Уолш докажет ещё раз, сняв несколькими годами позже «Ревущие двадцатые», фильм, которые наиболее полно осветит жизнь целой страны от Мировой войны до Депрессии.

Нельзя не отметить, что «Большая тропа» ознаменовала начало карьеры Джона Уэйна. До этого он играл лишь в эпизодах. Именно Уолш первым разглядел будущую звезду фильмов Джона Форда.

«Потомок Чингисхана», 1928. Завершение революционной трилогии В. Пудовкина

Потомок Чингисхана 1928 Всеволод Пудовкин
Фильм Всеволода Пудовкина показывает освобождение Монголии от британской оккупации в 1920 году. Британский скупщик даёт слишком маленькую сумму за роскошную лисью шкуру охотнику Баиру (Валерий Инкиджинов). Баир устраивает драку, а потом сбегает и попадает в отряд советских партизан. Во время попытки отбить захваченный скот Баир попадает в плен. Его расстреливают, а уже потом обнаруживают в его вещах документ, подтверждающее его прямое родство с Чингисханом. Из грязи достают умирающего Баира, с трудом выхаживают его и делают марионеточным правителем Монголии. Однако, когда Баир увидел свою шкурку на плече жены скупщика, он пришёл в неистовство, в одиночку разгромил штаб-квартиру англичан и возглавил народное восстание.

Потомок Чингисхана 1928 Всеволод Пудовкин
Прилежный ученик Льва Кулешова, Всеволод Пудовкин в своём киноязыке делает ставку прежде всего на монтаж. Именно его ритмичный, новаторский и пластичный монтаж является связующим звеном между порой весьма статичными кадрами (для красивых степных пейзажей это хорошо, а вот для крупных портретов — не очень). Монтаж создаёт настроение, определяет значимость сцен, наполняет их новым смыслом, наконец, эти мастерские склейки просто украшают картину. Особую культурную ценность придают картины документальные кадры древних ламаистских обрядов, которым уделено в картине много внимания. В целом «Потомок Чингисхана» — прекрасный образец советского формализма, со своей особой эстетикой.

«Конец Санкт-Петербурга», 1927. Второй фильм революционной трилогии В. Пудовкина

Конец Санкт-Петербурга 1927 Всеволод Пудовкин Владимир Фогель
«Конец Санкт-Петербурга» Всеволода Пудовкина на примере судьбы безымянного крестьянина (Иван Чувелев) освещает события, приведшие к взятию Зимнего дворца. В деревне голод, герой картины едет в город к рабочему — земляку. Как раз в это время на заводах идёт забастовка. Крестьян как штрейкбрейхеров готовы взять на работу. Крестьянин выдаёт зачинщиков забастовки, вместе с ними арестовывают и его земляка. Разъярённый, мужик устраивает драку в полицейском управлении и попадает в тюрьму. Вскоре начинается война, и его выпускают «добровольцем» на фронт. Пока солдаты гибнут в грязных окопах, буржуи жиреют с госзаказов. Следует свержение царя, а потом к власти, наконец-то, приходят большевики. Фильм заканчивается штурмом Зимнего.

Конец Санкт-Петербурга 1927 Всеволод Пудовкин Владимир Фогель
На мой вкус, самый слабый фильм трилогии. По сравнению с двумя другими он менее выразителен психологически, менее красив, более схематичен по структуре, более насыщен прямой агитацией. Впрочем, это не умаляет достоинство оригинальных монтажных и операторских находок, которые есть в картине.

«Big Business», 1929. Разрушительная сила Лорела и Харди

Big Business 1929 Leo McCarey Stan Laurel Oliver Hardy
Фильм «Большой бизнес» для комедийного дуэта Стэна Лорела и Оливера Харди поставил открывший их Лео МакКэри. Стэн и Оливер продают рождественские ёлки в солнечном Лос-Анджелесе. Дела у них идут плохо. Одного из клиентов они замучили тем, что звонили ему несколько раз подряд из-за того, что то ёлка, то пальто Стэна застревали у него во входной двери. В очередной раз разъярённый хозяин садовыми ножницами искромсал предлагаемое ему дерево. Последовала череда мелких вредительств, а затем на глазах у шокированного полицейского Стэн и Оливер разобрали дом обидчика практически по камню, пока он в ярости разбирал до основания их автомобиль.

Big Business 1929 Leo McCarey Stan Laurel Oliver Hardy
Изумительная по стилю короткометражка. Это доведённая до совершенной чистоты буффонада, всё действие которой ограничено одной декорацией. Крушение окружающего мира часто является одним из элементов той или иной комедии. Здесь же это стремление к хаосу избавлено от любых побочных элементов (за исключением короткой разминки в начале фильма) и доведено до абсурда, до страшного сна. Дикий темп не даёт расслабиться, а короткий метраж — пресытиться. Лео МакКэри опять снял один из лучших фильмов парочки.

«Liberty», 1929. Лорел и Харди в битве за свободу

Liberty 1929 Leo McCarey Stan Laurel Oliver Hardy
«Свобода» — фильм Лео МакКэри со Стэном Лорелом и Оливером Харди. Стэн и Оливер бегут из тюрьмы. Во время погони они переодеваются в гражданскую одежду, но в суматохе путают штаны, которые значительно различаются по размеру. Довольно долго они пытаются переодеться на улицах города, но постоянно попадают в смущающие их двусмысленные ситуации. Более того, Стэн случайно ловит в штаны краба и теперь периодически выдаёт замысловатые «коленца». Наконец, им удаётся переодеться на верхушке строящегося небоскрёба. При этом краб теперь щиплет Оливера. С большим трудом им удаётся спуститься на землю и завершить, наконец, свой затянувшийся побег.

Liberty 1929 Leo McCarey Stan Laurel Oliver Hardy
Лео МакКэри, мастер комедий всех видов, снял эту короткометражку как «два в одном». По сути две части объединены лишь главными героями. Комизм первой основан на том, что Лорела и Харди постоянно застают в публичном месте со спущенными штанами, и на невозможности героев найти укромный уголок хотя бы на одну минуту. Вторая половина фильма представляет собой изумительные по хореографии опасные трюки двух актёров на верхушке строящегося дома. Финал фильма преподносит ещё один сюрприз, на этот раз сюрреалистический. Лифт с беглецами опускается прямо на голову преследующему их полицейскому. Лорел и Харди уходят, а из-под лифта выходит карлик в полицейской форме. В этом удивительном разнообразии и заключается основное достоинство этого фильма, одного из лучших у Лорела и Харди.

«Tagebuch einer Verlorenen», 1929. Второй фильм Г. В. Пабста с Луизой Брукс

Tagebuch einer Verlorenen 1929 Georg Wilhelm Pabst
«Дневник Падшей» Георга Пабста рассказывает историю дочери аптекаря Роберта Хеннига (Йозеф Ровенски) по имени Тимьян (Луиза Брукс). Её жизнь круто меняется в день конфирмации. Тимьян узнаёт, что неожиданно из дома прогоняют экономку, беременную от её отца. Вечером к дому приносят её труп. Новую экономку Мету (Франциска Кинц) Тимьян застаёт в объятиях отца. Этим же вечером Тимьян соблазняет помощник отца по имени Майнерт (Фритц Расп). Через девять месяцев, узнав, что Тимьян не собирается замуж за Майнерта, семейный совет постановил отдать младенца в приют, а Тимьян — в исправительное учреждение, управляемое семейной парой садистов. Тимьян склонил к побегу и помог бежать старый знакомый — граф Осдорф (Андре Роанн), недавно выгнанный своим дядей на улицу. Не найдя своего ребёнка живым, Тимьян пошла к своей подруге, вместе с которой бежала из исправительного дома, и нашла её в борделе. Тимьян, которой некуда было идти, достаточно спокойно осталась в борделе. Через три года она случайно встретилась в кабаре со своим отцом, который давно уже женился на Мете. Мета в своё время изо всех сил боролась за то, чтобы не пустить Тимьян домой и оставить её в исправительном доме. Вскоре умер отец Тимьян. По закладным аптека к тому времени уже давно фактически принадлежала Майнерту. Он оставил аптеку себе, а Тимьян отдал деньги. Но Тимьян тут же передала толстую пачку купюр своей сестре — маленькой дочери Меты, которую Майнерт выставил на улицу. Узнав о такой щедрости Тимьян, выбросился из окна граф Осдорф, рассчитывающий на эти деньги. Его дядя в искупление своей вины взял Тимьян на содержание. Она стала графиней Осдорф и ей даже пришлось посетить тот самый исправительный дом в качестве члена попечительского комитета. во время этого посещения ей удалось освободить свою старую подругу.

Tagebuch einer Verlorenen 1929 Georg Wilhelm Pabst
Как и «Ящик Пандоры», «Дневник падшей» обладает совершенством изложения событий в рамках весьма разнородной стилистической конструкции. Бытовая семейная драма перетекает в драму тюремную, затем следуют весьма фривольные и даже юмористические сцены жизни Тимьян в борделе, а после встречи с отцом, фильм возвращается в драматическое русло и в итоге выходит на хэппи-энд. Соответственным образом меняется от части к части и игра Луизы Брукс, взлёты и падения героини которой отсылают к «Молль Флендерс». Как и книга Д. Дефо фильм получился весьма откровенным для своего времени.
Картина явственно обличает современные нравы и старшее поколение, жестокое и невнимательное к своим детям, особенно в тяжёлые минуты. Пабст даже не взывает, а требует любить своих родственников больше и искреннее, ибо только любовь спасает их от падения. В рамках этого наполненного гуманизмом повествования Луиза Брукс создаёт удивительный, загадочный образ женщины, которая осталась чистой, несмотря на то, что все вокруг зовут её «падшей». В венке из цветов и белом праздничном платье Тимьян выглядит просто эталоном ангельской чистоты. Затем по какому-то необъяснимому помутнению сознания она отдалась Майнерту. Ровно по такой же причине она оказалась в борделе в первый же день своего пребывания. Она просто не смогла противостоять ласкам клиента. Её почти онтологическая пассивность перед алчущими её мужчинами и не даёт возможности заподозрить её в нехороших мыслях. При этом сама Тимьян, которую, судя по всему, не очень тяготит до встречи с отцом жизнь в борделе, вполне осознаёт, что такое положение дел ненормально, что это вынуждено и прилагает все свои жизненные силы к предотвращению подобных ситуаций. Именно этим и объясняется её неслыханная щедрость. Она готова сама и дальше вести жизнь «падшей», лишь бы спасти от подобной участи свою сестру. Что касается других персонажей, далёких от совершенства и обаяния Тимьян, то при общем реалистическом ключе картины, они по-художественному приукрашены, а некоторые их черты преувеличены.

«Scarecrow, the», 1920. «Умный дом» от Бастера Китона

Scarecrow 1920 Buster Keaton
Бедный фермер, живущий в однокомнатном доме со своим компаньоном, борется с ним же за руку и сердце соседской девушки. Пожалуй, самое примечательное в этой короткометражке Бастра Китона — это первые пять минут, в которые Китон описывает обстановку дома своего героя. Бастер Китон всегда удивляет своей неудержимой фантазией, позволяющей ему придумывать новые предназначения для самых обычных предметов. В «Пугале» он упражняется в объединении самых, казалось бы, не объединяемых предметов. Патефон совмещается с газовой плитой, кровать с пианино, а диван с ванной. Это один из первых значительных шагов режиссёра на данном поприще. Вообще, в плане проникновения в сокровенную суть вещей и разнообразия нашего мира Бастер Китон практически не имеет себе равных в кинематографе.

«Queen Kelly», 1929. Последний фильм Эриха фон Штрохайма

Queen Kelly 1929 Erich von Stroheim
«Королева Келли» Эриха фон Штрохайма посвящена его любимой европейской аристократии. Маленьким немецким княжеством правит королева Регина V (Сеена Оуэн). Она уже давно выжила из ума. Регина помолвлена с князем Вольфрамом (Уолтер Байрон) — грозой всех местных девушек и завсегдатая борделей. Регина недовольна распущенностью своего избранника и как-то раз объявляет ему, что завтра состоится свадьба. В этот же день князь случайно знакомиться с очаровательной воспитанницей монастырского интерната для сирот по имени Китти Келли (Глория Суонсон). Вечеро Вольфрам похищает девушку и привозит в свою спальню в королевском замке. Влюблённых застаёт Регина. Она сажает Вольфрама в тюрьму, а Китти жестоко избивает кнутом и выгоняет на улицу. Девушка бросается в воду, её спасают и возвращают в интернат, где она получает письмо от своей умирающей тёти (Сильвия Эштон) из Африки с просьбой приехать. Китти приезжает и обнаруживает, что тётя управляет борделем. Прямо на смертном одре тёти Китти выдают замуж за похотливого хромого старика Яна Фрейхейда (Талли Маршалл). На этом фильм обрывается, так как не был доснят. Дальнейшие события изложены текстом: Китти, очнувшись от помутнения рассудка, отказывается жить с Яном и становится хозяйкой борделя. Регину убивают. Вольфрам находит Китти в Африке. Келли становится королевой.

Queen Kelly 1929 Erich von Stroheim
Отсутствие чувства меры таки погубило Эриха фон Штрохайма как режиссёра. Неуёмное желание в очередной раз снять длиннющий эпос с реалистическими и очень дорогим декорациями царских дворцов в атмосфере стремительного наступления звукового кинематографа натолкнулось на весьма жёсткие меры со стороны Глории Суонсон, как сопродюсера картины. Она решительным жестом свернула съёмки и закончила фильм на самоубийстве Китти. Проблема в том, что Штрохайм всё ещё имел часть прав на фильм, и картина в США просто легла на полку. Собственно, продюсеры часто кромсали творения Штрохайма, на «Королеве Келли» это сказалось особенно. При сохранении общей атмосферы, характерных для Штрохайма тем и персонажей, серьёзному подходу к операторской работе, декорациям и костюмам, фильм уступает прежним работам режиссёра. Сюжет, посвящённый излюбленной теме режиссёра — попранию чистой любви в аристократическом мире, в том виде, в котором фильм существует сегодня, весьма хаотичен и лишён гладкости. Глория Суонсон хороша только во второй части фильма, невинную девушку у неё сыграть не получается ну никак. Она резко выбивается на фоне своих подруг в белых платьицах. Уолтер Байрон — не Штрохайм, который сам сыграл бы эту роль глубже. Отдельные сцены фильма, без сомнения, прекрасны. Например, первая встреча князя и Китти, когда девушка от смущения теряет панталоны, их ужин в неверном свете свечей, изгнание Китти из замка, наконец, свадьба, снятая глазами ничего не соображающей Китти. Собственно, то что произошло, со Штрохаймом было неминуемо при его методике работы и избираемых сюжетах. Он не выжил в условиях жёсткой студийной системы Голливуда.

Штрохайма и Суонсон Билли Уайлдер много лет спустя свёл вместе в фильме «Бульвар Сансет» и даже включил в него кадры из «Королевы Келли».

«Chute de la Maison Usher, la», 1928. Авангард Жана Эпштейна

chute de la maison Usher 1928 Jean Epstein Luis Bunuel
«Падение дома Ашеров» — вольная экранизация Жаном Эпштейном рассказа Эдгара Алана По. В удалённом старом особняке с дурной славой живёт с женой Мэделин (Маргерит Ганс) последний представитель своего рода — Родерик Ашер (Жан Дебюкур). Родерик одержим идеей написать совершенный портрет жены. Чем больше он пишет, тем бледнее становится его жена. Обеспокоенный её состоянием, Родерик приглашает к себе в гости старого знакомого — Аллана (Шарль Лами). В ночь, когда Родерик заканчивает портрет, Мэделин умирает. Зато поразительный по достоверности портрет оживает. В не заколоченном гробу Мэделин хоронят в семейном склепе. Однообразие и скуку одинокой жизни Родерика нарушает страшная гроза. В эту ночь Мэделин встаёт из гроба, а особняк рушится.

chute de la maison Usher 1928 Jean Epstein Luis Bunuel
В «Падении дома Ашеров» атмосфера и кинематографические трюки много важнее сюжета или актёрской игры. В фильме по большому счёту нет ни того, ни другого. Зато есть совершенно замечательная мистическая атмосфера запустения. Нетребовательный к диалогам немой фильм — идеальная почва для создания такого фильма. Здесь можно полностью отдаться таинственным видениям, передавать мысли и ощущения напряжённых и нервных героев с помощью умелого монтажа и движений камеры (особенно хороша качка во время похорон и «полёты» Родерика по замку). Помогают в этом ещё и короткий метраж картины вкупе с замечательным саундтреком. В итоге это зачаровывающее упражнение в стиле не успевает наскучить или приесться повторяемостью формы. По сути фильм предвосхищает дрейеровского «Вампира», снятого в похожей манере. Только мир Дрейера гораздо более зыбкий, чем строгий, но очень нервный мир внутри особняка Ашеров, где из настоящей мистики остался лишь оживший портрет.

P. S. Луис Бунюэль работал у Эпштейна ассистентом. Они разругались из-за Абеля Ганса, чья жена исполнила в фильма главную роль.

«Man Who Laughs, the», 1928. Классическая экранизация романа В. Гюго

Man Who Laughs 1928 Paul Leni
«Человек, который смеётся» Пола Лени — экранизация одноимённого романа Виктора Гюго. Английский король Джеймс II за измену казнил лорда Кленчарли, а его маленького сына Гвинплейна (Джулиус Молнар) отдал «компрачикосам», которые уродовали детей и продавали их в цирки. Гвинплейну они «нарисовали» ножом огромную вечную улыбку. Как-то во время бегства от властей они бросили маленького мальчика в лютую стужу. Гвинплейн в снегу нашёл замёрзшую женщину с младенцем и взял девочку с собой. Чудом Гвинплейн натолкнулся на фургончик отшельника Урсуса (Чезаре Гравина), который оставляет детей у себя. Проходит много лет. Урсус путешествует с Гвинплейном (Конрад Вейдт) и слепой Деей (Мэри Филбин) по стране и даёт представления с группой клоунов. Гвинплейн пользуется колоссальной популярностью у публики. Урсус давно просит его жениться на Дее, но Гвинплейн считает, что не должен пользоваться тем, что девушка не видит его уродства.
Тем временем власть в Англии уже изменилась, на трон взошла королева Анна (Джозефина Кромвель). Её сводная сестра герцогиня Джозиана (Ольга Бакланова) манкирует высшим обществом и предпочитает общество грубых мужиков на ярмарках. Также она питает извращённую страсть к уродам. Как-то раз она приглашает к себе и Гвинплейна. Клоун думает, что герцогиня любит его по-настоящему, однако разочаровывается в ней уже после первого поцелуя, разгадав её намерения. В этот же момент Джозиана получает письмо от королевы. Та расторгает предыдущую помолвку Джозианы и выдаёт её замуж за вновь обретённого наследника лорда Кленчарли. Гвинплейна похищают и производят в лорды. Урсусу приказано срочно покинуть страну. Однако, в первое же появление Гвинплейна в Палате лордов, его осмеивает весь двор. Гвинплейн бежит и ему удаётся попасть на уже отходящий корабль с Урсусом и Деей.

Man Who Laughs 1928 Paul Leni
В целом «Человек, который смеётся» представляется картиной удачной. При не самой выразительной актёрской игре Пол Лени, близкий по стилю экспрессионистам, сумел снять очень эмоциональный фильм, придав особый драматизм финальным сценам (разве что погоня за Гвинплейном сильно натянута и снята больше «для галочки»). Так совершенно пронзителен эпизод, в котором Урсус имитирует для слепой Деи представление — он боится сказать ей, что Гвинплейн попал в тюрьму. При этом игра самого Конрада Вейдта оставляет желать лучшего. От роли Гвинплейна, к сожалению, отказался великий Лон Чейни. Он бы вытянул максимум из роли героя, мимика которого крайне ограничена. Конрад Вейдт на такое не способен и несколько однообразен. Красивая Ольга Бакланова со своим фривольным персонажем также не демонстрирует высот актёрской игры. Гораздо лучше смотрятся, например, Чезаре Гравина и Джозефина Кромвель. В остальном фильм замечателен: декорациями, костюмами и общим тоном изображения этого страшного времени. Что богатые, что бедные в этом фильме показаны уродами. Компрачикосы так просто списаны с полотен Босха. Персонажи в массе своей представляются гораздо более страшными, чем обезображенный Гвинплейн.