«Hound of the Baskervilles, The», 1939. Эталонный Шерлок Холмс

Hound of the Baskervilles 1939 Sidney Lanfield John Carradine
Сидни Лэнфилд экранизировал «Собаку Баскервилей» в 1939 году с Бэзилом Рэтбоуном в роли Шерлока Холмса и Найджелом Брюсом в роли доктора Уотсона. Этот фильм стал знаковым в кинематографической карьере Бэзила Рэтбоуна. Лучший фехтовальщик своего времени долго метался между фильмами плаща и шпаги («Капитан Блад») и классикой («Анна Каренина»), пока, наконец, не нашёл себе место под солнцем в образе Шерлока Холмса. Великий сыщик в его исполнении был настолько хорош, что Рэтбоун снялся за семь лет в пятнадцти фильмах о Шерлоке Холмсе. Глуповатый Уотсон Найджела Брюса не представляется достойным партнёром Холмсу Рэтбоуна.
Что касается самого фильма «Собака Баскервилей», то он достаточно прост по стилю и страдает от отсутствия нормальных натурных съёмок. Чтобы как-то компенсировать это Лэнфилд пытается придать живости всем действующим лицам повести. Эрнестом Паскалем была проведена серьёзная работа на уровне сценария. Кинематографическое действие максимально насыщено событиями и всяческими аттракционами, вроде игры на скрипке и переодевания Холмса. Помимо максимального сжатия и выборки лучших сцен, сюжетная линия оригинала подверглась некоторым изменениям. Так жена Степлтона оказывается в фильме его сестрой, чтобы избежать адюльтера на экране, а финал подвергся наибольшим изменениям, направленным, в частности, на демонстрацию излишней самоуверенности сыщика. Ловля убийцы «на живца» показана здесь гораздо более опасной и драматичной, нежели в книге.
Наибольший интерес в этом слегка поверхностном фильме представляет только идеальный Шерлок Холмс и работа над сценарием.

Hound of the Baskervilles 1939 Sidney Lanfield John Carradine

«To Be or Not to Be», 1942. Скандальная комедия Эрнста Любича

To Be or Not to Be 1942 Ernst Lubitsch
«Быть или не быть» — один из последних фильмов Эрнста Любича. В предвоенной Варшаве репетируют пьесу «Гестапо». Пока её репетируют, на сцене идёт «Гамлет». Когда Йозеф Тура (Джек Бенни) читает монолог «Быть или не быть…» со второго ряда встаёт лётчик Станислав Собински (Роберт Стэк) и уходит. Йозеф думает, что это из-за того, что он плохо играет, а на самом деле Станислав идёт за кулисы — он ухажёр жены Йозефа Марии (Кэрол Ломбард). Начинается война. Станислав оказывается в Британских ВВС. Уезжающий в Варшаву помогать сопротивлению профессор Силетски (Стэнли Риджес) встречается с польскими лётчиками. Станислав просит его зайти к Марии и с ужасом понимает, что живший якобы в Варшаве профессор никогда не слышал о главной варшавской актрисе. Станислав мчится в разведку, которая успевает предупредить борцов сопротивления. Актёры театра достают со склада костюмы из «Гестапо» и разыгрывают фантастическое по своей смелости и задумке превращение в гестаповцев и немецких генералов, которые будут долго дурачить настоящих немцев. Йозефу даже придётся играть самого профессора Силетски и пережить неприятные минуты, встретившись с оригиналом в кабинете полковника «Концлагерь» Эрхарт.

To Be or Not to Be 1942 Ernst Lubitsch
Этот шедевр провалился во время выхода в прокат. Слишком он был на грани откровенного цинизма по отношению к польской трагедии (схожая судьба постигнет «Раз, два, три» Билли Уайлдера — ученика Любича). Однако сегодня фильм воспринимается как несомненная классика, лучший фильм Любича. В картине во-первых, исключительная работа с актёрами и соответственно очень тонкая для комедии актёрская игра, а во-вторых, поистине гениальный сценарий. Он оказался слишком умным, чтобы современники могли бы его понять «в лоб». Комедийные номера комедии положений и романтической комедии в лучших традициях золотого века голливудских комедий сочетаются с глубокими мыслями Любича о роли искусства и о теснейшей связи искусства и жизни. Как нельзя кстати, например, приходится не только пьеса «Гестапо» и личное знакомство Йозефа с профессором, которого ему предстоит играть, но и особую актуальность приобретает монолог Шейлока из «Венецианского купца». Самым совершенным примером связи искусства с жизнью в фильме являются два последовательно разыгранных диалога. В первом Йозеф под видом полковника беседует с профессором, а во втором — под видом профессора с полковником. Этот пласт сделан особенно филигранно и представляет, пожалуй, наибольший интерес в сложнейшем по форме и содержанию сценарии. Каждый эпизод не просто тесно связан с двумя соседними, а множеством тонкий линий связан практически со всеми эпизодами фильма, что уподобляет конструкцию огромному тесному клубку. Редкие голливудские комедии, тем более эксцентрические, могут похвастаться такой продуманностью сюжета. Вообще, о выдающихся комедиях обычно не хочется много писать — это надо видеть, ибо в фильме огромное количество интересных нюансов. Любич, фактически открывший золотой век голливудских комедий фильмом «Неприятности в раю», снял и один из последних шедевров этого короткого, но богатого этапа развития кинематографа.

P. S. Интересные параллели есть у этого фильма с триллером Фрица Ланга «Палачи тоже умирают», где большой группе людей также удаётся откровенно дурачить настоящих гестаповцев, но совсем в другой атмосфере.

«Sullivan’s Travels», 1941. Манифет Претсона Стёрджеса

Sullivan's Travels 1941 Preston Sturges
Главным героем «Путешествий Салливана» Престона Стёрджеса становится успешный голливудский режиссёр Джон Салливан (Джоэл Маккри). На очередной встрече с продюсерами он отказывается сниматься в мюзикле, а вместо этого заявляет о решении снять драму о низах общества. Продюсеры резонно упрекают Джона в том, что он ничего не знает о маргинальной жизни. Самоуверенный Джон заявляет, что в таком случае, он готов побродить месяц по стране с десятью центами в кармане. «Только под присмотром репортёров и врачей», — ставят ультиматум продюсеры. Джон быстро находит со своим эскортом общий язык и убеждает их оставить его в покое. Неожиданно для себя, Джон попадает в кузове грузовика в Голливуд. Джон не собирался возвращаться домой, просто он попросил его куда-нибудь подбросить. В голливудской забегаловке он знакомится в разочаровавшейся в «фабрике звёзд» актрисой (Вероника Лейк). Достаточно быстро он вынужден раскрыть ей свой истинной лицо. Актриса соглашается стать его компаньоном по бродяжничеству. Их путешествие проходит в целом успешно, и вот перед отправлением домой Джон решает раздать местным нищим большую пачку долларов. Его грабит один из бродяг: оглушает и запихивает в отправляющийся товарный поезд. Грабитель тут же попадает под поезд. На обезображенном трупе обнаруживают ботинки Джона. А сам режиссёр тем временем попадает на шесть лет на каторгу — в полубессознательном состоянии от удара он набрасывается с камнем на полицейского, попытавшегося выдворить его из товарного поезда. Но с каторги хитрому режиссёру удаётся выбраться. Случайно узнав, что его считают мёртвым, он обращается к властям с признанием в убийстве самого себя. Его фотографии попадают в газеты и голливудские адвокаты вызволяют его на свободу. После освобождения Салливан твёрдо намерен ставить комедию: только смех нужен таким страдающим людям, как бродяги и заключённые.

Sullivan's Travels 1941 Preston Sturges
Бывают годы, крайне плодотворные для отдельных режиссёров. Таков рубеж 1954-55 для Роберта Олдрича или 1962 год для Джона Франкенхаймера. За один 1941 год Перстон Стёрджес снял два своих самых известных фильма: этот и «Леди Ева». «Путешествия Салливана» — программный фильм комедийного режиссёра. Стёрджес посвятил этот фильм всем комикам. Драма — это для спокойных людей с устроенным бытом. Обездоленным, а также, например, заключённым, нужна прежде всего комедия — может быть единственный повод для смеха в череде горестей.
Эксцентрическая комедия сочетает в себе изображение голливудских дворцов и трущоб, буффонаду с серьёзными сценами каторги, напоминающими о фильме Мервина ЛеРоя «Я беглый каторжник». Фильм дал одну из лучших ролей рано покинувшей кинематограф Веронике Лейк. Здесь она предстаёт и в образе голливудской красавицы с роскошными светлыми волосами и в образе бродяги-замарашки. Интересно, как контрастность этого карнавального фильма, сочетается с реальной жизнью Вероники, пережившей взлёт до голливудской звезды и падение до простой буфетчицы.
На мой взгляд, снятый на излёте золотого века Голливудских комедий, фильм Стёрджеса не относится к первейшим представителям своего жанра, но тем не менее представляет интерес, как фильм программный, и как фильм, демонстрирующий иррациональный и хаотичный стиль Стёрджеса. «Леди Ева» отличается таким же разнообразием оттенков: от романтической комедии до клоунады.

Примета времени

Пришло по ошибке забавное письмо:
Здравствуйте, xxx!
Вы начали процесс регистрации на Facebook, но не закончили его. Осталось выполнить совсем немного действий для того, чтобы начать общение с друзьями и семьей.

Возникает вопрос: неужели сегодня надо создать аккаунт в Facebook, чтобы начать (!) общение с семьёй? Страшно жить в таком мире.

«Cat People», 1942. Первый фильм ужасов Вэла Льютона

Cat People 1942 Jacques Tourneur
«Люди-кошки» — первая продюсерская работа великого Вэла Льютона. Режиссёром фильма выступил Жак Турнёр. В зоопарке Оливер Рид (Кент Смит) знакомится с сербкой Иреной (Симона Симон). Девушка живёт одна и боится таинственных людей-кошек, которые жили в Средние века на её родине. Ирену боятся животные, а сама она боится огромную пантеру в зоопарке. Всё это не останавливает Оливера и он женится на Ирене. На свадьбе в сербском ресторане к Ирене подходит соотечественница и что-то говорит на сербском. После этого Ирена говорит мужу, что она сама — человек-кошка. Если он её поцелует или обнимет, то она превратиться в пантеру и растерзает его. Отсутствие половой жизни с женой не отпугнуло Оливера. Он ведёт Ирену к психиатру Луису Джаду (Том Конуэй). Луис убеждён, что все сомнения Ирен — её личные психологические проблемы. Разумеется, Луис не верит ни в каких людей-кошек.
За Оливером начинает настойчиво ухаживать коллега по работе Элис (Джейн Рэндольф). Ирена прекращает ходить на сеансы Луиса, зато начинает преследовать Элис. Она просто появляется рядом с ней по вечерам, а Элис постоянно кажется, что её преследует дикая пантера. Когда она сообщает об этом Луису, тот опять сваливает всё на психологические комплексы. Наконец, Оливер влюбляется в Элис и объявляет Ирен о разводе. Этим же вечером в его офис проникает огромная пантера. Оливеру удаётся прогнать её крестным знамением. Тогда пантера отправляется к доктору Луису и убивает его. Ирена, проткнутая шпагой из трости доктора, перед смертью успевает добраться до зоопарка и выпустить пантеру на свободу.

Cat People 1942 Jacques Tourneur
Вэл Льютон принадлежит к той редкой категории продюсеров вроде Дэвида Селзника, который формируют стиль своих картин. Картины, которые снимали для Льютона Жак Турнёр, а также Марк Робсон и Роберт Уайз, которым Льютон открыл дорогу в режиссуру, сняты по единым лекалам, разработанным прежде всего самим Льютоном. Его низкобюджетные фильмы ужасов, первым из которых стали «Люди-кошки», радикально обновили этот жанр. В довоенных фильмах первую скрипку играли тщательно сделанные монстры: Дракула, Человек-невидимка, монстр Франкенштейна и т. д. Это были очень дорогие и по сути не очень страшные фильмы. Льютон, обладающий свободой на студии RKO лишь при условии ограниченного финансирования, научился создавать ужас на экране в прямом смысле слова из ничего. Приём умолчания, доведённый в его фильмах до совершенства, стал мощным оружием в руках кинематографистов на многие годы вперёд. Ни в сцене прогулки Элис по ночной улице, ни в сцене с бассейном, ни в сцене, когда Оливер и Элис заперты в офисе, на экране нет никаких пантер, людей или сверхъестественных монстров, а есть только темнота и пугающие звуки. В сцене с ночной улицей есть ещё один новаторский приём, который сейчас затаскан до неприличия: напряжение достигает предела, за экраном слышны рычащие звуки и неожиданно в кадр въезжает автобус. Это были звуки самого автобуса.
Вторым важным новаторством данного фильма является теснейшая связь творящихся на экране и за экраном ужасов с болезненной психикой женщины, которую мучают комплексы сексуального характера. Если бы не несколько кадров, вроде следов пантеры, которые постепенно переходят в женские следы, можно было бы действительно подумать, что параноидальные мысли Ирены исходят только из её подсознания. Этот приём был доведён до совершенства в таких фильмах, как «Невинные» Джека Клейтона и «Призрак дома на холме» Роберта Уайза. В этих фильмах призраки до самого конца так и не покидают воспалённое сознание главных героинь.

P. S. История создания фильма «Люди-кошки» кратко изображена в картине Винсента Миннелли «Плохие и красивые».

«Sea Wolf, the», 1941. Морской шедевр Майкла Кёртица

Sea Wolf 1941 Michael Curtiz Edward G. Robinson John Garfield
После пары добротных романтических фильмов на морскую тематику с Эрролом Флинном Майкл Кёртиц взялся за экранизацию романа Джека Лондона «Морской Волк» по сценарию Роберта Россена. «Волк» Ларсен (Эдвард Робинсон) — капитан корабля «Призрак». Лишь те, кому нечего терять, нанимаются на корабль этого тирана, начитавшегося Ницще и Мильтона. Как раз таким человеком является гордый матрос Джордж Лич (Джон Гарфилд). Проблемы с законом вынуждают его вступить в команду «Призрака» несмотря на его дурную славу. Отходя от Сан-Франциско «Призрак» подбирает двух выживших в кораблекрушении: писателя Хамфри Ван Вейдена (Александр Нокс) и сбежавшую из тюрьмы преступницу Рут Вебстер (Ида Люпино). Вопреки протестам спасённого, Ларсен назначает Хамфри юнгой и отправляет мыть посуду на кухню к коку Куки (Барри Фицджеральд).
Хамфри удаётся возродить в спившемся судовом враче Прескотте (Джин Локхарт) веру в себя. Прескотт успешно проводит переливание крови Рут и после этого выходит на палубу трезвый, в сюртуке, и требует, чтобы команда уважительно к нему относилась. Ларсен для вида поддерживает его инициативу, а потом унижает и доводит до самоубийства. Джордж Лич готовит бунт. Его сообщникам удаётся скинуть за борт Ларсена и его первого помощника, но капитан чудом выбирается из моря. Парой хитрых маневров он возвращает к себе былую власть. Мучающие Ларсена мигрени приводят к периодам кратковременной слепоты. Во время очередного приступа корабль покидают в шлюпке Рут, Джордж и Хамфри. В бочках с водой они обнаруживают уксус — хитрый Ларсен пронюхал о побеге заранее. На Ларсена нападает его брат. Когда к кораблю в поисках воды возвращается шлюпка, беглецы обнаруживают, что «Призрак» опустел и медленно тонет. Но капитан не покинул корабль. Он запирает Джорджа в трюме, а сам запирается в своей каюте с Хамфри и ведёт с ним очередной диалог о человеческих ценностях. Хамфри хитростью вынуждает Ларсена отдать ключ от трюма Рут. Ларсен убивает Хамфри и сам погибает на тонущем корабле. Рут и Джордж уплывают к острову, который виднеется неподалёку.

Sea Wolf 1941 Michael Curtiz Edward G. Robinson John Garfield
«Морской волк» — один из лучших фильмов Майкла Кёртица, который находится на пике своей формы (через год он снимет «Касабланку»). «Морской волк» разительно отличается от фильмов Кёртица с Флинном. О реалистичности этого фильма говорит уже тот факт, что камера практически всё время двигается, имитируя качку. Как и «Морской ястреб», «Морской волк» очень красив. Выразительны его первый сцены, снятые в густом тумане, выразительны и мрачные кадры, снятые в тесных каютах «Призрака». Интересно наблюдать, как Кёртиц постепенно сгущает краски в своих морских картинах, начиная с «Капитана Блада». Из достаточно объёмного романа Россен выжал самые психологические напряжённые сцены. Накал стихает лишь в умных беседах капитана и юнги, который привлёк морского волка своим интеллектом и душевными достоинствами. В нём Ларсен ищет друга. принципиальный одиночка и мизантроп нашёл наконец человека, которому он может высказать свои сомнения, раскрыть свою душу, оправдаться. Эту двойственность жестокого капитана блестяще сыграл Эдвард Робинсон. Актёрская игра в фильме вообще находится на очень высоком уровне. Несколько прямолинеен и плосковат Александр Нокс, а Джон Гарфилд, Барри Цицджеральд и Джин Локхарит играют очень хорошо. Персонаж Иды Люпино не несёт сюжетообразующих функций, но скрашивает эту жестокую мужскую драму, привнося в неё еле заметную любовную линию и давая героям лишний повод проявить себя.
По сравнению с «Мятежом на Баунти» Фрэнка Ллойда шедевр Кёртица обладает намного более интересным визуальным рядом, большим драматизмом повествования и глубиной проработки хорошо сыгранных героев. Капитан Блай в исполнении Лоутон выразительнее, чем Ларсен Робинсона, но не обладает достаточной внутренней глубиной. Таким образом, «Морской волк» становится эталонной морской драмой, прекрасной во всех отношениях.

«Sea Hawk, the», 1940. Морское приключение с Эрролом Флинном

Sea Hawk 1940 Michael Curtiz Claude Rains Errol Flynn
«Морской ястреб» — очередной фильм Майкла Кёртица с Эрролом Флинном. Время правления королевы Элизаветы (Флора Робсон). Один из «морских ястребов» — прославленных английских капёров — капитан Джеффри Торп (Эррол Флинн) захватывает испанское судно. На судне плыл испанский посол дон Хосе Альварес де Кордоба (Клод Рейнс) со своей племянницей Марией (Бренда Маршалл). Дон Хосе должен был убедить Англию в мирных намерениях Испании, пока король Филипп строит Великую Армаду. Торп доставляет ценных путников ко двору Елизаветы. Мария, холодно встретившая пирата, влюбляется в него. Она остаётся при дворе фрейлиной. Елизавета ради мира с Испанией просит капёров умерить пыл. У неё нет денег на новый флот, и она не может ничего противопоставить Испании в случае начала войны. Однако Торп убеждает королеву всё же попытаться напасть в Панаме на испанский караван с огромным запасом золота. Но испанские шпионы не дремлют. Ведь сам премьер-министр Элизаветы лорд Уолфингем (Генри Дэниел) уже предал свою страну и надеется стать правителем Англии, когда она превратиться в провинцию Испании. Флинн попадает в засаду и оказывается на галерах.
Однажды удача снова улыбается отважному пирату. В рабство попадает английский шпион, который рассказывает Флинну, что на корабле везут важнейшие документы для Уолфингема, в которых излагается план внезапного нападения на Англию. Торп организует дерзкий массовый побег и захватывает корабль с документами. Ему удаётся пробраться в замок Елизаветы (Уолфингем объявил пирата вне закона), заколоть предателя и предупредить королеву о надвигающейся опасности.

Sea Hawk 1940 Michael Curtiz Claude Rains Errol Flynn
Очередной морской шедевр Кёртица, превосходящий блистательного «Капитана Блада». Как и в «Капитане Бладе», в «Морском ястребе» лишь один зрелищный морской бой и абордаж, но не в конце, а в самом начале фильма. Больше боёв не будет, лишь редкие дуэли на шпагах. Но при этом сюжет до верху наполнен перипетиями, а главное — саспенсом, которого не было в «Капитане Бладе». Зритель с первого кадра знает об опасностях, подстерегающих героев, гораздо больше, чем сами герои. Тем интереснее становится наблюдать за приключениями отважного разбойника и его весёлой команды. Команда, правда, слишком уж обаятельна для сборища убийц и грабителей. В «Капитане Бладе» этому было хоть какое-то объяснение. Любовная линия, как обычно схематична.
Стилистически фильм развивает находки Кёртица из «Приключений Робина Гуда» и «Капитана Блада». Из первого режиссёр берёт огромные декорации дворцов в Мадриде и Лондоне и плящущие в танце смерти тени. Из второго — тёмную тональность картины, в совершенстве здесь развитую. Очень быстро день уступает ночи, дворцы — тесным каютам и трюмам. Джунгли, снятые в сепии, предстают местом крайне тесным и тёмным. На такой визуальный ряд хорошо ложится постоянная игра в прятки. То пираты крадутся по джунглям, то бесшумно снимают часовых при побеге, то Торп тайно пробирается в замок королевы. Отдельно надо отметить крайне подвижную камеру Сола Полито, часто работающего с Кёртицом.

«Foreign Correspondent», 1940. Военный триллер Альфреда Хичкока

Foreign Correspondent 1940 Alfred Hitchcock
Второй фильм Альфреда Хичкока в США оказался как нельзя злободневным и актуальным. Сценарий «Иностранного корреспондента» переписывали по ходу съёмок с помощью великого Бена Хекта, сообразуясь с текущей политической ситуацией. Джоэл Маккри играет репортёра и бывшего полицейского Джона Джонса. Руководство газеты посылает его, не обладающего опытом командировок, в Европу, чтобы Джон свежим, незамыленным взглядом посмотрел на Европу накануне начала бомбардировок Англии. Джон тут же оказывается в гуще событий — на его глазах убивают голландского дипломата Ван Меера (Альберт Бассерманн). Джон смело бросается в погоню за убийцей и обнаруживает, что Ван Меера не убили, а похитили. Американец берётся расследовать это дело. Ему помогают репортёр ффоллиотт (Джордж Сандерс), глава одной из крупных пацифистских организаций Стивен Фишер (Герберт Маршалл) и его дочь Кэрол (Лорейн Дэй). В ходе поисков Ван Меера зритель узнаёт, что Стивен Фишер работает на Германию, и он является одним из похитителей. Ван Меер нужен им, так как знает секретный пункт одного важного договора Союзников. Джон впрочем пребывает в неведении относительно Стивена до тех пор, пока предложенный ему Стивеном «телохранитель» не пытается его убить. Начинается война Германии с Англией. Фишер с дочерью улетают в США, но на этот же самолёт садятся Джонс и ффоллиотт. Стивен вынужден рассказать дочери всю правду о себе, после чего самолёт падает в море, подбитый немецким кораблём. Стивен во благо остальных пассажиров кончает с собой, чтобы облегчить крыло, на котором плавают выжившие в катастрофе. Джон женится на Кэрол и становится постоянным корреспондентом в Англии.

Foreign Correspondent 1940 Alfred Hitchcock
«Иностранный корреспондент» — классический фильм Хичкока. Это история об обычном человеке, который оказывается замешанным в крупный шпионский заговор. Правда, герой Джоэла Маккри благодаря полицейскому прошлому изначально занимает достаточно активную позицию в расследовании. Как обычно, любовная интрига легкими стежками вшита в основную сюжетную линию и служит лишь приправой к основному блюду: саспенсу. Технически фильм находится на очень высоком уровне. Фантазия режиссёра бьёт ключом. Особенно выделяются две сцены: слежка Джона за похитителями внутри огромной мельницы, которая сама по себе представляет оригинальную декорацию, и собственно, катастрофа с падением самолёта в море, также мастерски снятая. Сцена с мельницей интересна ещё и предшествующими кадрами, в который герой стоит посреди огромного поля с тремя-четырьмя мельницами и осознаёт, что здесь практически на его глазах испарилась целая машина с убийцей Ван Меера. Своё мастерство создавать напряжение на открытых безлюдных пространствах Хичкок будет развивать и дальше.
«Иностранный корреспондент» — интересный благодаря некоторым сценам фильм, но достаточно проходной. Впрочем не настолько проходной, как, например, следующая картина Хичкока — «Мистер и миссис Смит», которая к Хичкоку в привычном смысле слова вообще отношения не имеет.

«Regle du jeu, la», 1939. Шедевр Жана Ренуара

Règle du Jeu 1939 Jean Renoir
В фильме Жана Ренуара «Правила игры» главным героем является идеалист Андре Жюрьё (Ролан Тутен). Ради своей возлюбленной — замужней Кристин (Нора Грегор) он перелетел Атлантику, что не произвело на ней никакого впечатления. В Кристин также влюблен лучший друг Андре — Октав (Жан Ренуар). Также, как и Андре, Октав ощущает себя чужим среди условностей высшего света. У Кристин есть очень богатый муж — Робер (Марсель Далио). У Робера есть любовница, что укладывается в систему отношений, приличных в высшем европейском обществе. По просьбе Октава Робер приглашает Андре на выходные к себе в поместье, где соберётся значительное количество его аристократичных друзей. После отвратительной охоты, больше похожей на бойню, начинаются вечерние представления и демонстрация нового музыкального аппарата из огромной коллекции Робера. В поместье вместе с Кристин приехала её горничная Лизетт (Полетт Дюбо). Она живёт в Париже с хозяйкой, а её муж Эдуард (Гастон Модо) безвылазно служит егерем в поместье Робера и очень ревнует. Эдуард застаёт Лизетт, флиртующей с местным браконьером Марсо (Жюльен Каретт), которого Робер только что взял на службу. Оскорблённый муж начинает гоняться за Марсо по замку и стрелять в него. Одновременно происходит драка Робера и Андре. Робер выгоняет из замка Марсо и Эдуарда. Они мирятся, увидев, как в оранжерею входит Октав и женщина в накидке Лизетт (Кристин). У них происходит откровенный разговор. Октав в какой-то момент уходит в замок и просит Андре пройти в оранжерею. Октав, привыкший к неудачам на любовном фронте, понимает, что Андре гораздо больше подходит Кристин. Октав просит друга пройти в оранжерею к своей возлюбленной и даёт ему свой плащ. На улице Эдуард убивает Андре, приняв его за любовника своей жены. Робер тут же успокаивает гостей, говоря, что это лишь несчастный случай, что Эдуард принял Андре за браконьера. Этим хозяин доказывает свою породистость и аристократичность.

Règle du Jeu 1939 Jean Renoir
«Правила игры» — блестящий шедевр. Филигранный фильм, интересный со всех сторон. Буквально только что, в «Великой иллюзии» описав закат времени благородных аристократов, создавших особое космополитическое общество, объединившее верхушку Европы, в «Правилах игры» Ренуар ту самую аристократию жестоко обличает. И если любовные игры прислуги выглядят в общем-то комично, хотя и опосредованно приводят к трагедии, то аристократический разврат по строгим правилам Ренуар осуждает. Ему неприятны герои фильма, он с грустью осознаёт, что ничего хорошего такое общество дать не может. Лишь такие чистые души, как идеалист Андре и неуклюжий Октав, вызывают у него симпатию и чеховскую грусть. Они ведь тоже ни на что оказываются неспособны и становятся вымирающим видом. Они не могут изменить сложившиеся правила, и они не могут по ним жить. Этот всепроникающий, почти ланговский пессимизм легко сочетается у Ренуара с лиризмом. Его печаль светла, и в этом уникальном настроении заключается одно из основных достоинств фильма.
На уровне формы это один из самых красивых фильмов режиссёра. Особым очарованием и живописностью отмечены сцены охоты в холодном, облетевшем перелеске. Многочисленные интерьерные сцены отличаются грациозными и сложными движениями камеры, особой виртуозностью, с которой Ренуар дирижирует множеством актёров в сложнейших многоплановых мизансценах в больших залах дворца. Правда, что касается актёрской игры, но не настолько велика, как мастерство режиссёра. Сам Ренуар играет одного из самых ярких персонажей, и заметно перетягивает зрительское внимание в сценах со своим участием.
Фильм провалился в прокате и вскоре был запрещён. Достигнув в «Правилах игры» вершины своего французского творчества, Ренуар из-за войны был вынужден уехать в США, где не смог продолжить свою череду блистательных шедевров.

«Bête humaine, la», 1938. Жан Ренуар экранизирует роман Эмиля Золя

Bête Humaine 1938 Jean Renoir Jean Gabin
Человек-зверь — машинист паровоза Жак Лантье (Жан Габен). Однажды, когда его любимый поезд по имени «Лизон» встал на двухдневный ремонт в Гавре, Жак стал свидетелем убийства. Попавший в беду начальник станции Рубо (Фернан Леду) просит свою молодую жену Северину (Симона Симон) упросить своего влиятельного крёстного спасти его. После встречи Северин с благодетелем, Рубо понимает, что жена ему изменила. Он выбивает из неё признание, что она ещё в юности была совращена крёстным. Рубо требует назначить ему новое свидание и вместе с Северин убивает её крёстного в вагоне поезда. Вняв мольбам Северин Рубо не выдаёт супругов полиции. У Северин начинается роман с Жаком и одновременно растёт ненависть к законному супругу, сделавшему её соучастницей убийства. Она просит Жака убить Рубо. Жак в последний момент отказывается, зато вскоре с лёгкостью убивает любовницу — из-за алкоголизма множества своих предков, он подвержен неконтролируемым приступам агрессии. После убийства Рубо кончает с собой, прыгая с Лизон.

Bête Humaine 1938 Jean Renoir Jean Gabin
Жан Ренуар стал режиссёром фильма «Человек-зверь» по просьбе Жана Габена. Картина практически лишена ренуаровской иронии, зато не лишена ренуаровского изящества и красоты. Помимо традиционных живописных пейзажей в долинах французских рек, Ренуар очень красочно и выразительно показывает механического монстра — паровоз с красивым именем, которым управляет маньяк Жак Лантье. В начале и конце фильма Ренуар подолгу показывает движение Лизон по бесконечным рельсам и тоннелям. Хотя Жак Лантье и является главным героем, гораздо большее внимание уделено тяжёлым отношениям внутри семейной пары Рубо, резкому изменению в их сложных отношениях, доведённых уже до крайней точки. При этом актёрская мощь достаточно спокойного Габена, заполняющего экранное пространство, не сопоставима с игрой Фернана Леду и Симоны Симон, что создаёт удивительное равновесие в актёрском трио. Лантье убивает Северину не по своей воле, расплачиваясь таким образом за грехи предков, и он тут же обрывает свою жизнь, чтобы не выпустить зверя на свободу. Супруги Рубо же идут на убийства совершенно осознанно, и это противопоставление становится одной из главных тем для фильма. В общем итоге в этой красивой, но жестокой драме, которой Ренуар не даёт стать натуралистичной, все персонажи по своей и по чужой воле несут на себе печать убийства, проклятье человеческого рода. И это именно проклятье, трагедия, а не странная нелепость, как в снятой ранее «Суке». Сюжеты, в которых раскрывается тяга обычного человека к убийству, обожал Фриц Ланг. В сороковые он сделал из «Суки» неожиданно мрачный нуар, а в пятидесятые, изменив финал, переснял рассматриваемый фильм под названием «Страсть человеческая».