«Boudu sauve des eaux», 1932. Комедия Жана Ренуара

Boudu sauvé des eaux 1932 Jean Renoir Michel Simon
Главную роль в фильме Жана Ренуара «Будю, спасённый из воды» исполнил неподражаемый Мишель Симон. Он играет клошара, который решил утопиться из-за пропажи своей собаки. Его спасает мелкий буржуа — продавец книг Эдуар Листаньго (Шарли Гранваль). Его дом переполнен книгами, но не заметно, чтобы он был образованным и начитанным. Эдуар живёт с женой Эммой (Марсель Эниа), но спит при этом со служанкой Анна-Мари (Северин Лерчинска). Яркая черта Эдуара — он держит в доме пианино только потому, что считает себя серьёзным человеком.
Вытащив Будю из воды, Эдуар решает взять его к себе в дом и облагодетельствовать, превратив в нормального человека. Он ухаживает за ним, покупает ему одежду, но наталкивается на абсолютное непонимание своим гостем принципов «нормальной» жизни. Будю гордится тем, что ни разу в жизни никому не сказал: «Спасибо!». Забота и любые условности лишь тяготят его — прирождённого нигилиста. Будю не стремится соблюдать никакие правила и устраивает настоящий разгром в доме Эдуара. Больше всего хозяина возмутило, что Будю плюнул на книгу Бальзака. В довершение всего, Анна-Мари надоумила Будю сбрить бороду, и тут проснулась сексуальная раскрепощённость бродяги. Он стал приставать к обеим женщинам, добившись благосклонности от Эммы. Когда выяснилось, что в доме фактически сформировались две внебрачные пары, Будю, только что выигравшего в лотерею огромную сумму, женят на Анне-Мари. Во время свадебного катания, Будю переворачивает лодку и возвращается к прежнему образу жизни.

Boudu sauvé des eaux 1932 Jean Renoir Michel Simon
«Будю, спасённый из воды» — прекрасная антибуржуазная комедия. При этом противопоставляется семье Листаньго человек крайне интересный сам по себе. Будю представляет собой крайность. Не зря он появляется в жизни Эдуара ненадолго, чтобы привнести свежесть и ощущение свободы в его ограниченный мир. Будю настолько оригинален и последователен в своей безграничной внутренней свободе от всего вокруг себя, включая материальные блага, что он превращается в живую аллегорию. Мишель Симон, один из лучших актёров своего времени, неподражаем. Один его персонаж сам по себе стоит целого фильма. Картина же прекрасна ещё и благодаря пронизывающей всё уникальной ренуаровской иронии по отношению к своим героям и красоте кадра, обычной для Ренуара. Он начинает и заканчивает фильм живописными кадрами природы, а жизнь внутри интересного по планировке дома семьи Листаньго показана чередованием изящных проездов с нарочито статичными и глубокими по построению кадрами.

«Bride of Frankenstein», 1935. Продолжение классического ужастика

Bride of Frankenstein 1935 James Whale Boris Karloff Walter Brennan John Carradine
Через четыре года после выхода оригинального «Франкенштейна», выпустив в перерыве «Человека-невидимку», Джеймс Уэйл снял с Борисом Карлофом блистательное продолжение — «Невеста Франкенштейна». В начале фильма сама Мэри Шелли кратко вспоминает вместе с лордом Байроном содержание первого фильма, а затем начинает рассказывать продолжение истории. Чудовище чудом спасается из горящей мельницы, и убивая попутных людишек, уходит в леса. Один раз его даже поймали, но Чудовище сбежало из тюрьмы. В лесу Чудовище находит неожиданный приют в доме слепого отшельника (О. П. Хегги). Тот принимает Чудовище как друга и начинает учить его разговаривать. Охотники нарушают покой двух друзей, и Чудовищу опять приходится скрываться. Чудовище прячется в склепе как раз в тот момент, когда туда пробирается доктор Преториус (Эрнест Тесиджер). Это сумасшедший учёный, одержимый идеей создания искусственной жизни. Таким же когда-то был Генри Франкештейн (Колин Клайв) — создатель Чудовища, но он сумел после трагедии со своим созданием понять, что нельзя идти против Бога. Преториус, которому пока удаётся вырастить разумных, но слишком маленьких людей, просил Генри помочь ему, но был отвергнут. Теперь Преториус обещает Чудовищу создать ему подругу. Чудовище похищает жену Генри — Элизабет (Валери Хобсон) и Генри приходится согласиться помогать Преториусу. Вместе они создают искусственную женщину (Эльза Ланчестер), гораздо более совершенную, чем Чудовище. Однако, она боится Чудовища и не принимает его ухаживаний. Разъярённое Чудовище выпускает из лаборатории Генри и взрывает себя вместе с «невестой» и Преториусом.

Bride of Frankenstein 1935 James Whale Boris Karloff Walter Brennan John Carradine
Коммерческий сиквел, снятый на волне успеха множественных фильмов ужасов студии «Юнивёрсал», превзошёл оригинал. Оригинальное вступление намертво связало сиквел с первоначальным фильмом, а дальнейшие события придали новое измерение и глубину истории об искусственно созданном монстре. Особенно интересна здесь идея введения отшельника, который, очищенный от знания убийственной природы Чудовища, становится его другом и помогает адаптироваться к странному миру людей. Ведь Чудовище толкала на убийство именно чужеродность окружающей среды и отсутствие возможности устанавливать контакты с людьми. Забавно и показательно, что помимо человеческого языка, отшельник приучил Чудовище к выпивке и курению. А кто сказал, что просвещение должно приносить только благие плоды?
Освоив азы речи, Чудовище оказалось подготовлено к встрече и, что более важно, диалогу с Преториусом. Сумасшедший учёный не удовлетворён созданием отдельных существ, он мечтает достичь Божественных вершин и создать свою расу, которая заселила бы мир наравне с людьми. Увы, чудовища, собранные из останков мертвецов оказываются обречены — они оказались не способны контактировать друг с другом. Это окончательный удар для Чудовища, которое поняло, что для него нет и не может быть друга на этом свете.
Фильм получился более зрелищным, чем «Франкенштейн». Были сохранены достоинства оригинала: очень подвижная камера, великолепные декорации, уникальный образ Чудовища. В обмен на исчезновение Барона и Горбуна появились новые яркие и интересные персонажи: Невеста с птичьей пластикой, Отшельник и Преториус. С последним связаны ещё и новые оригинальные спецэффекты в сцене, где он показывает Генри своих миниатюрных людей.
Умудрившись войти в одну реку дважды, Джеймс Уэйл с достоинством покинул мир фильмов ужасов.

«Invisible Man, the», 1933. Четвёртый фильм классической серии ужасов Universal

Invisible Man 1933 James Whale Claude Rains Walter Brennan John Carradine
После «Франкенштейна» Джеймс Уэйл снял для студии «Юнивёрсал» ещё один блистательный фильм ужасов: «Человек-невидимка». Учёный Джек Гриффин (Клод Рейнс) случайно изобрёл рецепт, делающий человека невидимым. Он стал невидимкой, но его сражу же постигло две беды. Во-первых, он не смог найти рецепт обратного превращения. Во-вторых, он не знал, что один из компонентов его рецепта необратимым образом влияет на мозг, приводя к сумасшествию. Долгое время Джек скрывался в маленьких английских городках и пытался найти препарат, который вернул бы его в нормальную жизнь. Однажды его агрессия и раздражение вышли наружу и ему пришлось скрыться у своего трусливого коллеги доктора Кемпа (Уильям Харриган). Как и Джек Гриффин, Кемп влюблён в дочь их профессора Крэнли (Генри Треверс) — Флору (Глория Стюарт). Кемп тайно вызывает полицию. Невидимке удаётся бежать, да ещё и убить Кемпа строго в назначенное время, несмотря на серьёзные методы полиции по охране учёного. Дальше убийца несколько месяцев скрытно перемещался по стране, наслаждаясь своей властью: устраивал беспорядки и убивал людей забавы ради. Наконец, его обнаружил по храпу фермер, на сеновале которого Невидимка скрывался. Полиция окружила сеновал, подожгла его и застрелила горе-учёного.

Invisible Man 1933 James Whale Claude Rains Walter Brennan John Carradine
Опробованные ещё в позапрошлом веке приёмы Жоржа Мельеса были отточены Джеймсом Уэйлом и его оператором Артуром Эдtсоном до совершенства. Большую часть фильма исполнитель главной роли Клод Рейнс замотан в бинты и носит тёмные очки. Зато кадры, в которым на нём остаётся лишь часть одежды, по своему мастерству и зрелищности не устарели и сегодня. Напряжённый фильм при этом ещё и снят очень динамичной камерой.
Ещё одной сильной стороной картины является изображение простых англичан. При не самой сильной актёрской игре главных героев, приятно удивляет красочность характеров полицейских, а также посетителей и хозяев таверны «Львиная голова» (в эпизодах замечены Уолтер Бреннан и Джон Кэррадайн). Для Клода Рейнса фильм стал весьма оригинальным звуковым дебютом. Его лицо появляется лишь в самом последнем кадре. Интересно в этой связи сравнить Невидимку с Чудовищем, которого играл во «Франкенштейне» Борис Карлоф. У Чудовища была крайне выразительная внешность, зато вообще не было голоса. От Клода Рейнса в картине наоборот оставили один голос. Кстати, именно по причинам «ущербности» этих ролей Карлоф отказался от роли в рассматриваемом фильме, а Бела Лугоши — от роли во «Франкенштейне».
Фильмы ужасов, снятые Уэйлом для «Юнивёрсал» по мастерству и оригинальности стоят гораздо выше «Дракулы» и «Мумии», снятых Тодом Браунингом и Карлом Фройндом.

«Suspition», 1941. Романтический триллер Альфреда Хичкока

Suspicion 1941 Joan Fontaine Cary Grant Alfred Hitchcock
«Подозрение» — второй фильм Альфреда Хичкока с Джоан Фонтейн и первый — с Кэри Грантом. Джоан Фонтейн играет молодую и скромную английскую аристократку Лину, которая попала под обаяние ловеласа Джонни (Кэри Грант). Лина влюбилась не на шутку. Вскоре она вышла замуж за Джонни. Тут же выяснилось, что Джонни — вор и мошенник. Он никогда не работал, работать не собирается, живёт в долг, играет на скачках, ворует и надеется на большое наследство отца Лины. Лина долгое время не замечала этих странностей своего избранника. Даже когда лучший друг Джонни — Бики (Найджел Брюс) открыл ей глаза, Лина не сразу поверила ему. Отец Лины умер, и не оставил ей наследства из-за неприязни к Джонни. Вскоре Бики, начавший совместный бизнес с Джонни, оказывается убит при загадочных обстоятельствах. Убийцей вполне мог оказаться и Джонни. Лина подмечает, что Джонни интересуется у семьи знакомых криминалистов рецептами ядов, которые не оставляют следов. Лина наконец понимает, что Джонни хочет убить её, но любовь останавливает её от решительных действий…

Suspicion 1941 Joan Fontaine Cary Grant Alfred Hitchcock
Красивая история любви со страдающей женщиной в центре повествования. Хичкоку всегда удавались такие картины. Джоан Фонтейн уже сыграла у него подобную роль в его первом американском фильме — «Ребекка». Благодаря мастерству оператора Гарри Стредлинга «Подозрение» фильм красивый, с интересными тенями и движениями камеры, с фантастическим кадром со светящимся стаканом отравленного молока, но не такой изысканный и совершенный, как «Ребекка» или «Дурная слава».
Девизом фильма, как и девизом всего творчества Альфреда Хичкока, является брошенная во время благопристойного ужина (Хичкок всегда был внимателен к обстановке и мелочам в обеденных сценах, например, в «Шантаже», «Тени сомнения» или «Птицах»): «Среди нас бродит множество нераскрытых убийц». Убийцы, которыми оказываются благопристойные с виду люди, милые собеседники и верные мужья, — центральные персонажи множества фильмов мастера. В «Подозрении» эта проблема подана глазами миловидной и застенчивой женщины. Фильм превращается в субъективнй психологический триллер. Все события в фильме показаны с точки зрения главной героини, которая разрывается между сильнейшей любовью к своему мужу и страшным подозрением, что её муж — убийца. Открытый финал, не дающий ответа на главный вопрос фильма, показывает, что в данном случае проникновение в душу хрупкой героини гораздо важнее собственно детективной интриги. На самом деле продюсеры не дали Хичкоку поставить точку и сделать Джонни убийцей, но так даже лучше. Джоан Фонтейн исключительно отыграла свою сложную (более сложную и многоплановую, чем в «Ребекке») роль и вполне заслуженно получила свой «Оскар» (единственный «Оскар», который получили актёры ХИчкока). Кэри Грант поначалу достаточно комичен, но в целом марку держит. Других персонажей в фильме очень мало, и им практически не отводиться место, оставляя героинию один на один даже не с загадочным мужем, а со своими сомнениями и страхами.

Схожую фабулу можно увидеть в фильме Николаса Рея «В укромном месте». Там, правда, в центре повествования находится мужчина, а главная проблема поставлена по-другому: не важно, является ли он убийцей, важно, что он способен на него, и этого достаточно, чтобы разрушить любовь. У Хичкока же любовь оказывается сильнее.

«Lady Eve, the», 1941. Романтическая комедия Престона Стёрджеса

Lady Eve 1941 Henry Fonda Preston Sturges
«Леди Ева» Престона Стёрджеса — одна из многочисленных эксцентрических комедий, снятых в Голливуде в конце тридцатых — начале сороковых годов. Генри Фонда играет в неё погружённого в науку герпетолога Чарльза Пайка, по совместительству сына пивного короля мистера Пайка (Юджин Поллетт). По пути из очередной экспедиции в дебри Южной Америки холостой Чарльз становится объектом вожделения почти всех незамужних женщин на корабле. Однако, соблазнить его удаётся лишь профессиональной мошеннице Джин (Барбара Стэнвик). Она планирует вместе со своим отцом, представляющимся полковником Харрингтоном, (Чарльз Кобурн) вытянуть из умного, но совершенно непрактичного миллионера побольше денег. По ходу афёры Джин не на шутку влюбляется в объект своей охоты, и даже пытается помешать отцу применять свои шулерские трюки. Джин уже готовится к свадьбе, но подозрительный телохранитель Чарльза по имени Маггси (Уильям Демарест) сумел достать неопровержимые доказательства того, что Джин — всего лишь мошенница. Чарльз моментально прекращает отношения с красоткой.
Оскорблённая Джин мстит Чарльзу достаточно сложным образом. Через своего знакомого она проникает в высшее общество и под видом английской леди по имени Ева оказывается на приёме в доме мистера Харрингтона. Она моментально очаровывает как хозяев, так и гостей. Через несколько недель она выходит замуж за Чарльза. Брачную ночь они планируют провести в поезде. Ева начинает рассказывать Чарльзу всю историю своих любовных похождений с шестнадцати лет. Не выдержав, Чарльз подаёт на развод и покидает США. На корабле он тут же встречает Джин и бросается в её объятия.

Lady Eve 1941 Henry Fonda Preston Sturges
«Леди Ева» — заметный, хотя и не лучший представитель голливудской романтической комедии. Фильм фактически разделён на две почти равные части: на корабле с участием Джин и в особняке Пайков с участием Евы. Первую половину Стёрджес снял как интимную и тонкую мелодраму о том, как роковая красавица соблазняет симпатичного миллионера, за год экспедиции отвыкшего от женщин. Здесь особенно хороши длинные крупные планы Барбары Стэнвик вместе с Генри Фондой. По-настоящему смешная сцена на корабле одна — игра в карты, во время которой отец и дочь соревнуются в шулерском мастерстве. Вторая половина — классическая эксцентрическая комедия, с откровенной клоунадой со стороны Чарльза и Маггси и лингвистическими шутками леди Евы. Мне лично первая половина фильма с тонкой игрой Генри Фонды и Барбары Стэнвик нравится гораздо больше, чем вторая. Актёры здорово отыграли свои роли: удава и кролика. Не зря же змея проходит ненавязчивым лейтмотивом через весь фильм. Барбара Стэнвик ещё и очень красива в нарядах от Эдит Хид. Образ сильной женщины, решительно завоёвывающий мужчину, который здесь так удался Барбаре Стэнвик, не раз появлялся в голливудских комедиях тех лет. Пожалуй самый яркий подобный образ можно видеть в исполнении Кэтрин Хепбёрн в фильме Говарда Хоукса «Воспитание крошки».

«Mr. Smith Goes to Washington», 1939. Политический идеализм Фрэнка Капры

Mr Smith Goes to Washington 1939 Frank Capra Jean Arthur Claude Rains
«Мистер Смит едет в Вашингтон» — политическая драма Фрэнка Капры. В некотором штате неожиданно умирает сенатор. Губернатор этого штата Губер Хоппер (Гай Кибби) полностью контролируется бизнесменом Джимом Тэйлором (Эдвард Арнольд). Проблема в том, что местные жители не хотят принимать предложенную марионетку Тэйлора и требуют послать в сенат действительно независимого человека. По совету своих шестерых детей Хоппер отправляет в Капитолий руководителя местного бойскаутского объединения по имени Джефферсон Смит (Джеймс Стюарт). Тэйлор, Хоппер и первый сенатор от штата Джозеф Пейн (Клод Рейнс) надеются, что Смит не будет совать нос в дела штата. Истинный патриот, Смит очарован Вашингтоном. Он достаточно быстро осваивается и с помощью своего секретаря Клариссы (Джин Артур) пишет билль о строительстве в своём штате лагеря для мальчиков. Проблема в том, что лагерю он отвел место ровно там, где Тэйлор хочет строить плотину и уже подготовил через Пейна свой билль о займе. Пейн и Тэйлор быстро создают поддельные купчие на имя Смита и выставляют его мошенником, который хочет получить займ под строительство лагеря на своей частной земле. Всё, что осталось у Смита прежде, чем его лишат кресла в сенате — право выступать в сенате, пока он не сядет или не остановится. И Смит воспользуется этим правом, прочитав речь длиной в сутки…

Mr Smith Goes to Washington 1939 Frank Capra Jean Arthur Claude Rains
Фрэнк Капра как никто другой умеет снимать счастливые сказки искренне и без фальши, превращая их в искусство. Этот фильм при всей своей схематичности и условности прекрасен. Он много лет побуждал простых людей заняться политикой. «Мистер Смит едет в Вашингтон» — очередная ступенька в череде фильмов Капры о чудесном торжестве добра после «Мистер Дидс переезжает в город» и «С собой не унесёшь». На этот раз фильм не проблеме денег, а такому важному парадоксу, как честность в политике. Капра в очередной раз блестяще справляется с поставленной задачей, пусть даже местами излишне сениментально и идеалистично. Великолепная игра Джеймса Стюарта и мастерство Фрэнка Капры достигнут ещё больших высот в своём следующем совместном фильме двух звёзд — вершине творчества Капры, ознаменованной лучшей ролью Стюарта — «Жизнь прекрасна».

«Corbeau, le», 1943. Триллер французской глубинки

Corbeau 1943 Henri-Georges Clouzot
Анри-Жорж Клузо снял «Ворона» в годы оккупации на деньги немецкой кинокомпании, что привело к запрету фильма и большим проблемам для членов съёмочной группы. Действие фильма происходит в маленьком французском городке. Центральным персонажем является местный врач Реми Жермен (Пьер Френэ). Про него поговаривают, что он делает аборты, торгует морфием и развратничает с разными женщинами: замужними и незамужними. Внезапно город наводняют анонимные письма, подписанные «Ворон». В них раскрываются грехи каждого жителя города и заодно говорится, что для всеобщего блага следует изгнать Реми Жермена. До самого конца никто не может раскрыть автора анонимок, а при этом город впадает в истерическое состояние, люди готовы поубивать друг друга или покончить с собой, в зависимости от содержания полученного каждым письма…

Corbeau 1943 Henri-Georges Clouzot
«Ворон» — крайне пессимистичная картина. «Французский Хичкок» заходит гораздо дальше своего английского соперника в жанре саспенса. Фильм Хичкока обычно камерные, в то время как Клузо показывает целый город, каждого жителя которого режиссёр выворачивает на изнанку, показывая, что здесь нет ни одного праведника. Каждый может обоснованно стать жертвой обличений таинственного ворона. Режиссёра гораздо больше, чем личный, интересует всеохватывающий общественный страх. Не случайно критерионовская обложка вызывает стойкие ассоциации с легендарным кадром из «Фауста» Фридриха Мурнау, в котором тень Мефистофеля закрывает целый город. Клузо со своим выверенным и строгим стилем пытается показать всю глубину мрака, скрывающегося в душах обычных, заурядных людей.
Этот фильм по-хорошему надо было бы снять в России и на несколько лет раньше, настолько здорово он аллегорически изображает тоталитарное общество с его всеобщим страхом, истерией, охватывающей даже детей и желанием разорвать названного кем-либо «врага общества». Правосудие и власти в мире «Ворона» также бессильны.

«You Can’t take It with You», 1938. Первый фильм Фрэнка Капры с Джеймсом Стюартом

You Can't Take It with You 1938 Frank Capra James Stewart
«С собой не унесёшь» — комедия Фрэнка Капры, развивающая идеи и приёмы фильма «Мистер Дидс переезжает в город». Нью-Йоркский магнат Энтони П. Кирби (Эдвард Арнольд) близок к тому, чтобы стать монополистом по производству оружия, что очень важно в преддверии надвигающейся войны. Для окончательной победы Кирби осталось скупить все здания в 12 кварталах Нью-Йорка, которые окружают фабрику его последнего конкурента. Его риелтор не смог купить всего одно здание — дом чудаковатого дедушки Мартина Вандрехофа (Лайонел Бэрримор). Дело в том, что Вандерхофа не интересуют деньги. Когда-то он был успешным дельцом, но вовремя сумел остановиться и навсегда прекратил жить ради денег. Он принципиально не платит налоги и считает, что каждый должен делать то, что приносит ему удовольствие. Его многочисленные домочадцы в свой удовольствие занимаются музыкой, танцуют, делают фейерверки и игрушки, пишут пьесы и т. д. При этом его внучка Элис (Джин Артур) работает секретарём у сына мистера Кирби — Тони (Джеймс Стюарт). Молодые люди не на шутку влюблены друг в друга. Мистер Кирби готовит из сына наследника корпорации, но тот пока весьма прохладно относится к делам бизнеса.
Однажды Элис упрашивает Тони привести его родителей к ним домой. Напыщенному мистеру Кирби и его жене оказывают мягко говоря странный приём. Они ощущают себя в зоопарке или в сумасшедшем доме, настолько их ужасает раскованная атмосфера дома Вандерхофа. Когда Кирби собрались бежать к себе домой, в дом ворвалась подосланная риелтором полиция и арестовала всех присутствующих за нелегальное изготовление фейерверков. В общей камере в ожидании суда Кирби с мрачным лицом выслушивает увещевания Вандерхофа, который утверждает, что друзья гораздо важнее денег. На судебном процессе Элис ужасает лицемерие кичащейся своим происхождением будущей свекрови, которая в присутствии журналистов отказывается признать, что они приходили смотреть на невесту сына.
Элис сбегает в деревню. Вандерхоф продаёт дом, чтобы переехать к ней. Конкурент Кирби умирает от инфаркта, Кирби готовится поставить сына во главе крупнейшей в мире оружейной монополии. Неожиданно Тони сообщает отцу, что покидает его и его компанию, чтобы жить своей жизнью. Он отправляется к Вандерхофу, чтобы любой ценой выбить из него сведения о местонахождении Элис. Элис как раз в это время приезжает к деду — она с ужасом узнала, что тот продал свой дом. А вскоре заявляется и сам мистер Кирби, который во вермя понял, что надо остановится — всех денег с собой не унесёшь.

You Can't Take It with You 1938 Frank Capra James Stewart
Капра снял очередную жизнеутверждающую сказку, коих он снимет много, одна другой краше, пока не дойдёт до своего абсолютного шедевра: «Жизнь прекрасна». В фильме «Мистер Дидс переезжает в город» Капра осуждал тягу к деньгам и воспевал независимость от них. В «С собой не унесёшь» он развивает тему и проводит мысль о том, что большие деньги несовместимы с друзьями — одной из главных человеческих ценностей. Как и в фильме «Мистер Дидс переезжает в город» режиссёр ловко балансирует на грани достоверности и нежизненности, тонко подводя мистера Кирби к его финальному решению. При этом хитрый Капра не занимает жёстко позицию мистера Вандерхофа. Фраза мистера Кирби о том, что хорош будет мир, в котором все люди будут ходить в зоопарк и заниматься любимым делом, повисает в воздухе и не смывается полностью оптимистичным финалом. Но Капра и не даёт универсальных рецептов по спасению мира. Этот фильм по сути посвящён прежде всего спасению души одного единственного человека — Энтони П. Кирби. С него фильм начинается и заканчивается. Мощный актёрский дуэт Лайонела Бэрримора и Эдварда Арнольда и их парные сцены — центр картины, задвигающий назад, например, Джеймса Стюарта и не имеющий аналогов в «Мистер Дидс переезжает в город». При этом Капра, как и в «Мистер Дидс переезжает в город», умело ставит как сцены с огромным количеством действующих лиц, так и диалоги, вроде блестяще снятого последнего диалога старшего Кирби с младшим.

P. S. Для Лайонелла Бэрримора это один из последних фильмов, в которых он ходит. Из-за последствий серьёзного артрита в дальнейшем он снимался в инвалидной коляске («Жизнь прекрасна», «Дуэль под солнцем»)

«Ox-Bow Incident, the», 1943.

Ox-Bow Incident 1943 William Wellman Henry Fonda Dana Andrews Anthony Quinn
«Случай в Окс-Боу» Уильяма Уэллмана — последний фильм Генри Фонды перед уходом на фронт. Здесь он играет ковбоя Гила Картера, который после долгого отсутствия вернулся вместе со своим другом Артом Крофтом (Гарри Морган) в свой город. Здесь он попал в самую гущу событий. Город всколыхнуло известие об убийстве на собственном ранчо богатого и уважаемого Ларри Кинкейда. Несмотря на увещевания судьи Тайлера (Мэтт Бриггс), толпа отправляется искать убийц и самим вершить правосудие. Жители города считают, что если они будут ждать покинувшего в данный момент город шерифа, то убийцы успеют далеко уехать. Возглавляют толпу жадный до власти помощник шерифа Буч Мейпс (Дик Рич), наделяющий вопреки закону всех жителей города полномочиями помощников шерифа, друг Кинкейда Джефф Фарнли (Марк Лоуренс) и некий майор Тетли (Фрэнк Конрой). Тетли гордо нацепил на себя военную форму и взял с собой слабовольного сына, чтобы сделать из него мужчину. В городе поговаривают, что майор никогда не воевал, да и ещё имеет тёмное прошлое, раз живёт в такой дыре. Помимо местных пьяниц к отряду присоединяются Гил с Артом, пожилой мистер Дэвис (Гарри Девенпорт), надеющийся вразумить толпу, и суровая Дженни Грир (Джейн Дарвелл), наравне с мужчинами желающая наказать убийц.
Уже ночью отряд находит троих ковбоев, у которых обнаруживают скот Кинкейда и его револьвер. Это мексиканец с уголовным прошлым Хуан Мартинес (Энтони Куинн), примерный семьянин Дональд Мартин (Дана Эндрюс) и плохо соображающий старик Альва Харви (Фрэнсис Форд). Казалось бы, улики неопровержимы, но из-за разногласий внутри отряда, майор разрешает отложить казнь до утра. Дональд просит разрешения написать письмо жене. Мистер Дэвис порывается прочитать это письмо всем собравшимся, чтобы доказать невиновность Дональда, но это лишь оскорбляет предполагаемого убийцу. На рассвете выясняется, что лишь семь человек из большого отряда против казни. В их числе Гил и Арт. Майор объявляет о начале демократической казни, поддерживаемой большинством. Один из трёх хлыстов он вручает своему сыну, ставшему одним из семерых. Двух лошадей из под осуждённых выгоняют Джефф Фарнли и Дженни Грир, рука младшего Тетли не поднялась и Фарнли пришлось собственноручно пристрелить Мартина. На обратном пути толпу встречает городской шериф с шокирующим и крайне неприятным известием…

Ox-Bow Incident 1943 William Wellman Henry Fonda Dana Andrews Anthony Quinn
Тяжёлая, снятая на грани цензурного запрета, драма в 1943 году смотрится весьма актуально. Начало отождествлению диким процессам, происходящим в Европе и особенно в Германии в тридцатые-сороковые годы, положил ещё в 1936 году только что сбежавший из Германи Фриц Ланг в великолепном фильме «Ярость». Ланга, правда, гораздо больше интересует не сам процесс «самого демократического суда», а его влияние на психику линчуемого, которые после чудесного спасения становится почти чудовищем. Уильям Уэллман же как раз исследует саму толпу людей, формирование альтернативной власти, поднимает вечные вопросы легитимности насилия и гуманизма. В фильме Уэллмана непривычно большое количество действующих лиц, очень разных и практически равноправных по своей роли. Генри Фонда, например, хотя и играет здесь формально главную роль, на деле же при всех своих идеалах, практически не оказывает заметного влияния на ход событий, что очень важно для режиссёра. Фактически Гил до конца остаётся участником позорной казни. Уэллман, любящий неожиданности, не просто ставит события с ног на голову, что как раз было ожидаемо, несмотря на улики, указывающие на причастность троицы к убийству. Уэллман ещё и ставит точку лишь в жизни одного из линчевателей, оставляя финал открытым, а героев — один на один с чувством стыда и вины, в ожидании исполнения фразы шерифа: «Пощады от меня не ждите». Многоточие придаёт жизненность и особый привкус этой аллегорической драме, ставшей вершиной творчества Уильяма Уэллмана и одной из лучших картин Даны Эндрюса.

«Blonde Venus», 1932. Очередной фильм Штернберга с Марлен Дитрих

Blonde Venus 1932 Josef von Sternberg Marlene Dietrich Cary Grant
«Белокурая Венера» — пятый из семи совместных фильмов режиссёра Йозефа фон Штернберга и актрисы Марлен Дитрих. Дитрих играет бывшую танцовщицу из Германии Хелен Фарадей, вышедшую замуж за физика Неда Фарадея (Герберт Маршалл). Узнав, что муж смертельно болен и ему необходима большая сумма денег на срочное лечение в Германии, Хелен возвращается к своей прежней работе. В первый же свой день в кабаре после танца в костюме гориллы Хелен знакомится с миллионером и политиком Ником Таунсендом (Кэри Грант). Хелен оказывает Нику «услуги», за которые и получает необходимую сумму. Отправив мужа в Германию, Хелен вместе с пятилетним сыном Джонни (Дики Мур) переезжает к Нику. Через некоторое время Ник надолго уезжает в Европу, а Нед возвращается на две недели раньше и узнаёт страшную правду о своей жене. Хелен с Джонни сбегает, начинает колесить по стране. Поначалу она зарабатывает деньги танцами, но это даёт возможность полиции напасть на её след. Тогда Хелен становится бродягой. В итоге, устав от постоянных переездов и слежек, она сдаётся полиции. Нед отдаёт жене деньги, которые Хелен на него потратила и забирает к себе Джонни. Хелен, тем не менее, находит в себе внутренние резервы, отдаёт деньги нищим и уезжает в Европу, где вскоре становится известной, встречает Ника, и возвращается с ним в США. Однажды они с Ником приходят к Неду, чтобы увидеться с Джонни, Нед пускает Хелен и буквально за несколько минут стараниями маленького Джонни происходит воссоединение семьи.

Blonde Venus 1932 Josef von Sternberg Marlene Dietrich Cary Grant
Один из самых слабых фильмов прославленного звёздного дуэта наряду с «Дьявол — это женщина». Нежизненный и наивный прыгающий сценарий и слабость мужских ролей компенсируются разве что оригинальными музыкальными номерами самой Марлен Дитрих и внушительной галерей её экранных перевоплощений, от сказочной русалки до экзотичной гориллы, от европейской звезды до нищенки.