«L’Avventura», 1960. Начало трилогии Антониони

Avventura 1960 Michelangelo Antonioni Monica Vitti
«Приключение» — первый фильм «трилогии отчуждения» Микеланджело Антониони. Богатая женщина Анна (Леа Мазари) отправляется в небольшую морскую прогулку со своим любовником Сандро (Габриэль Ферцетти) и друзьями. Во время высадки на скалистый необитаемый остров Анна бесследно исчезает. Наибольше участие в её поисках принимает Сандро и подруга Анны Клаудия (Моника Витти). В поисках Анны Сандро и Клаудия колесят Италию, у них завязывается роман. Клаудия мысленно ставит себя на место Анны, мучается, боится, что они найдут Анну. После очередного приступа тяжелых мыслей она обнаруживает Сандро в объятиях какой-то случайной женщины. Сандро плачет, Клаудия обнимает его на пустой улице.

Avventura 1960 Michelangelo Antonioni Monica Vitti
Антониони нашёл замечательный способ показать бессмысленность и аморальность жизни итальянской неработающей богемы. Он лишил фильм сюжета, затянул его, практически лишил актёрской игры и эволюции своих героев. Пропажа Анны совершенно не волнует режиссёра, и не очень-то на самом деле волнует героев. Зато она позволяет покинуть безлюдные скалы, по которым долго и бесцельно бродили герои, и начать путешествие Клаудии и Сандро. Дальше будет длинная череда практически одинаковых планов практически одинаковой Моники Витти. Она украшает фильм, как это часто бывает с женскими образами в фильмах Антониони, но слишком часто повторяет одно и то же выражение лица. Образ Сандро несимметрично слабый.
Антониони как художник хорошо себя проявил в этом фильме. «Приключение» — картина красивая, с выверенными мизансценами, грамотно построенными кадрами, отражающими внутренне состояние героев. Оно, правда, не очень часто меняется, и многие планы кочуют из первого часа фильма во второй и третий. На ум приходит фильм того же года о бессмысленности и голых островах — «Голый остров» Канэто Синдо, а ещё «Мистер Аркадин» Орсона Уэллса — псевдодетектив о поисках человека, в котором форма важнее содержания. Только Уэллс барочный, а Антониони тяготеет к ледяному и композиционно выверенному абстракционизму. Не зря обоих не любил Ингмар Бергман, прекрасно сочетающий визуальную красоту с глубоким психологизмом.

«Apartment, the», 1960. Городская сатира Билли Уайлдера

Apartment 1960 Billy Wilder Jack Lemmon Shirley MacLaine Fred MacMurray
Блистательная комедия «В джазе только девушки» заложила основы плодотворного сотрудничества Билли Уайлдера и Джека Леммона. «Квартира» — их второй совместный фильм. Леммон играет клерка Си Си Бакстера, работающего на однообразной работе в огромном кафкианском офисе. Единственный способ заслужить повышение, который он нашёл — предоставлять свою квартиру женатому начальству для любовных утех на стороне. Вскоре он добивается желанного повышения, и о ключе от холостяцкой квартиры узнаёт могущественный директор по персоналу Джеффф Шелдрейк (Фред Макмюррей). Он требует от Бакстера впредь пускать в квартиру только его самого. В это же время Бакстер влюбляется в лифтёршу Фрэн Кьюбелик (Ширли Маклейн), которая и является любовницей Шелдрейка. Она верит его словам о любви и разводе, пока не узнаёт от секретаря Шелдрейка, что она уже примерно пятая любовница директора, и каждую он потчует одними и теми же сказками. Переполненная отчаянием, Фрэн пытается покончить с собой прямо в квартире Бакстера. Бакстеру приходится пару дней выхаживать девушку и развлекать её.
В самый канун Нового года жена Шелдрейка выгоняет его из дому, и он готов начать жить в Фрэн. Бакстера он делает своим заместителем при условии, что он прекратит общаться с Фрэн и продолжит предоставлять Шелрдейку свою квартиру. Бакстер поначалу соглашается, но потом в нём просыпается чувство гордости и он увольняется. Фрэн, узнав о поступке Бакстера, бросает Шелдрейка и приходит к Бакстеру встречать Новый год.

Apartment 1960 Billy Wilder Jack Lemmon Shirley MacLaine Fred MacMurray
«Квартира» — тонкая сатирическая мелодрама, один из лучших образцов удивительного чувства юмора Билли Уайлдера. Мелодраматическая линия в фильме постепенно вытесняет комедийную. «Квартира» — не такой бурлеск, как в «Джазе только девушки», хотя Леммон играет достаточно экспрессивно. Джек Леммон во всей красе раскрывает свой редкий комедийный дар, становясь этаким Кэри Грантом шестидесятых.
«Квартира» — очень умный фильм, посвящённый главным проблемам — Власти и Любви. Первая половина фильма показывает саморазрушение Бакстера в своём стремлении к власти. Он идёт на любые жертвы, с температурой бродит по ночному городу ради того, чтобы мелкая офисная шишка могла насладиться случайной связью. Только любовь к Фрэн помогает ему выйти из порочного круга, как и должно быть. Проблема Фрэн глубже — одинокая женщина жаждет настоящей любви, но по неопытности верит наглой лжи любвеобильного Шелдрейка. Лишь любовь к Бакстеру помогает ей сбросить власть Шелдрейка над своим сердцем и душой. Фильм не даром принёс Уайлдеру сразу три «Оскара», включая приз за лучший фильм года.

«Hadaka no shima», 1960. Немое кино Канэто Синдо

Hadaka no Shima 1960 Kaneto Shindo
«Голый остров» Канэто Синдо практически в абсолютном безмолвии показывает тяжелейшую жизнь маленькой крестьянской семьи на острове без пресной воды. Отец Сента (Таиджи Тонояма) и мать Тойо (Нобуко Отова) занимаются тем, что день за днём подвозят на лодке пресную воду, поднимают её по крутому склону и осторожно поливают свои саженцы. Старший сын Таро (Синджи Танака) учится в школе, младший Джиро (Масанори Хоримото) — ловит рыбу. Изредка крестьяне выбираются в город. Однажды Таро заболевает и умирает, не дождавшись врача. После похорон в присутствии его класса Тойо во время очередного полива выливает ведро с драгоценной водой и вырывает рассаду под невозмутимым взглядом мужа. Через некоторое время она приходит в себя и продолжает покорно поливать растения.

Hadaka no Shima 1960 Kaneto Shindo
Это упражнение в минимализме спасло ученика великого Кэндзи Мидзогути от банкротства. Минимализм здесь практически крайний. Одними и теми же кадрами показаны одни и те же действия Сента и Тойо под подъёму воды и поливу. Часто показывается одинокая шишка в волнах прибоя. Слов в фильме нет вообще, музыка возникает лишь иногда. Синдо погружает в монотонность бессмысленного, почти животного существования героев, возделывающих голый остров. Оригинальность фильма представляет больший интерес, нежели внутреннее драматическое содержание, достаточно поверхностное: сюжет страдает от того же минимализма. Мидзогути человеческие страдания показывает куда глубже и осмысленнее с философской точки зрения.

«Djävulens öga», 1960. Дьявольская шутка Ингмара Бергмана

Djävulens öga 1960 Ingmar Bergman Bibi Andersson Gunnar Björnstrand
«Дьявольское око» — шутливое по форме повествование о том, как у в аду у дьявола вскочил ячмень из-за того, что дочь пастора Бритт-Мари (Биби Андерсон) хранит свою девственность, хотя и целуется направо и налево. Дьявол вызывает Дон Жуана (Ярл Кулле) и предлагает ему сократить срок пребывания в аду, если он соблазнит Бритт-Мари. С ним на землю отправляется слуга Пабло (Стуре Лагерваль) и демон-соглядатай. Дон Жуан пытается соблазнить девушку, но только влюбляется в неё и страдает от ревности. Пабло не только не может соблазнить жену пастора, но и способствует улучшению её отношений с супругом. Демона же пастор хитростью запер в шкаф. В итоге зло посрамлено, но дьявол находит себе утешение — после венчания Бритт-Мари лжет мужу, что ни с кем никогда не целовалась до него.

Djävulens öga 1960 Ingmar Bergman Bibi Andersson Gunnar Björnstrand
Излюбленная тема Ингмара Бергмана — супружеские измены, раскрыта здесь с удивительным легкомыслием. Наивные лекции Гуннара Бьёрнстранда об устройстве ада, картинный дьявол со слугами, присутствие в доме пастора невидимого демона, нашептывающего героям в уши чёрные мысли — всё это очень далеко от великолепных психологических драм Бергмана пятидесятых.

«Шинель», 1960. Режиссёрский дебют Алексея Баталова

Шинель 1960 Алексей Баталов Ролан Быков
В 1960 году актёр Алексей Баталов экранизировал гоголевскую «Шинель», пригласив на главную роль Ролана Быкова. Экранизация получилась очень качественной. На очень высоком уровне находится подбор и грим всех без исключения актёров (сразу вспоминаются яркие персонажи фильмов тридцатых годов), каждый из которых является цельным образом, прекрасно вписывающимся в атмосферу позапрошлого века и при этом несущие в себе гротескные черты. Качественно выстроены интерьерные декорации. Так комната Башмачкина снята с нижней точки, что показывает ничтожность героя, и похожа по форме на гроб. Экстерьерные съёмки выразительно демонстрируют ужас маленького человека в безжалостном и безлюдном городе. Ролан Быков играет потрясающе, глубоко вживаясь в образ. Правда, у него глаза слишком умные для Акакия Акакиевича.

P. S. Лучшая визуализация «Шинели», которую я видел — иллюстрации Саввы Бродского.

Шинель 1960 Алексей Баталов Ролан Быков

«Naked and the Dead, the», 1958. Военная драма Рауля Уолша о власти

Naked and Dead 1958 Raoul Walsh
Рауль Уолш в 1958 году экранизировал военный роман Нормана Мейлера «Нагие и мёртвые». Это один из последних фильмов Уолша, а также один из последних фильмов компании «RKO». На небольшой остров в Тихом океане, занятый японцами, высаживается американский десант. В центре повествования находятся три героя: сержант Сэм Крофт (Алдо Рэй), лейтенант Роберт Хирн (Клифф Робертсон) и генерал Каммингс (Реймонд Мэсси). Сэм — злая машина для убийства, садист, которому доставляет удовольствие расстреливать безоружных пленных и выдёргивать потом у них зубы на продажу. Обладает неколебимым авторитетом в своём взводе из-за колоссального военного опыта и умения спасать своим людям жизни. Фанатично предан армии, является женоненавистником из-за измены жены. Генерал Каммингс твёрдо убеждён, что любая власть держится на страхе, и любая власть должна быть почти неограниченной. Лучшая дисциплина в армии будет тогда, считает Каммингс, когда он за брошенный окурок сможет сажать солдата на пять лет. К себе в адъютанты он выбрал бывшего плейбоя Роберта по простой причине — отец Роберта также не считал своих подчинённых за людей, как Каммингс. Роберт же держится строгих гуманистических убеждения, согласно котором офицеры должны заслужить любовь солдат и отказаться от своих привилегий.
После очередного идеологического спора Каммингс отправляет Роберта вместе с взводом Сэма в опаснейшую операцию в тылу врага. Встретив сопротивление японцев, Роберт хочет повернуть назад. Не умеющий отступать Сэм убеждает своего разведчика солгать и сказать Роберту, что путь чист. В результате Роберт получает пулю. Трое солдат волокут раненного к морю, а Сэм с остатком взвода идёт в горы. Когда у них сдают нервы, он заставляет их идти вперёд под угрозой расстрела. В итоге Сэм погибает, но его отряд передаёт в штаб важнейшие сведения о месторасположении японских частей. Это позволяет полковнику, которого Каммингс оставил на острове и отбыл в штаб, начать победную атаку вопреки приказу генерала. Фильм завершается посрамлением Каммингса — он упустил момент для решающей атаки, да ещё и вернувшийся Роберт говорит, что теперь твёрдо убеждён в своей правоте — 16 миль по горам его на носилках несли из любви, а не из страха.

Naked and Dead 1958 Raoul Walsh
В этой военной картине хорошо смотрятся вместе масштабные батальные сцены, философские диалоги и молчаливые монологи героев, посвящённые прошлому (важнейшая тема творчества Рауля Уолша). Важную роль в повествовании играют женщины — не случайно фильм начинается со стриптиза. Кого-то терзают измены, кого-то — смерть возлюбленной, кто-то скучает по случайным половым связям. Каммингс, например, уговаривая Роберта женится, признаётся, что его жена, хотя и не красавица, зато многое сделала для его карьерного роста. Особняком стоят несколько эпизодов из жизни взводного дурачка Вудро Вильсона, который нарисовал полуобнажённую красотку на внутренней стороне своей плащ-палатки. При не очень сильной для Уолша режиссуре, не очень выразительной актёрской игре (хотя Алдо Рэй прекрасен) и минимальном количестве слабых сцен (флешбеки, например) этот фильм поднимает множество проблем, с которыми люди сталкиваются не только в военных условиях, но которые особенно остро встают во время боевых действий. Помимо сложностей межличностных отношений, важнейшей темой фильма является тема власти и возможности существования гуманной власти в столь негуманных условиях, как Вторая мировая война.
Саундтрек Бернарда Херрманна по своему качеству стоит в одном ряду с лучшими произведениями композитора, написанными для Альфреда Хичкока.

«Fievre monte a El Pao, La», 1959. История одного либерала

Fievre monte a El Pao 1959 Luis Bunuel Gerard Philipe
«Атмосфера накаляется в Эль-Пао» Луиса Бунюэля — последнее появление на экране Жерара Филипа. Действие фильма происходит на абстрактном острове в Тихом Океане, управляемом жестоким губернатором. Тюрьмы переполнены политическими заключёнными. Достаточно быстро губернатора убивают. Управляющим назначают его секретаря — либерального и человеколюбивого Рамона Васкеса (Жерар Филип), у которого тут же начинается роман с вдовой губернатора — Инес (Мария Феликс). Рамон в первую очередь проводит преобразования, касающиеся содержания заключённых, а вскоре личным участием способствует подавлению крупного бунта уголовников. Новый губернатор — Алехандро Гуаль (Жан Серве) быстро добывает компромат на Рамона — выбивает из убийцы губернатора показания, что он действовал по приказанию Рамона, влюблённого в Инес. С помощью этого признания он получает полную власть над Инес, любящей Рамона, и начинает всячески унижать её. Алехандро недооценил коварство этой женщины. Используя своё влияние на континенте, она добилась расстрела Алехандро и водворения Рамона на пост губернатора. Новое место вынуждало Рамона включиться в политические игры, чтобы свергнуть вице-президента. Это дало бы возможность ему уехать с Инес за границу. Идеалист Рамон не захотел этого делать, что привело к трагической гибели Инес. Фильм заканчивается, когда потерявший любимую Рамон рвёт предписание президента опять надевать на политических заключённых кандалы.

Fievre monte a El Pao 1959 Luis Bunuel Gerard Philipe
Бунюэля, как обычно, не очень волнует визуальный стиль картины, и не сильно больше его заботит серьёзная актёрская игра. Для него более важен мир идей, противостояния диктаторской и либеральной властей, демонстрация беспомощности обеих. В предыдущем «Назарине» Бунюэль прошёлся и по официальной церкви, и по священнику, ведущему идеальный евангельский образ жизни. Здесь же он также безжалостен по отношению и к безжалостным властителям, и к милосердным политическим «вольнодумцам».

«Nazarin», 1959. Религиозная история Луиса Бунюэля

Nazarin 1959 Luis Bunuel Francisco Rabal
Убеждённый атеист Луис Бунюэль в 1959 году снял религиозный антиклерикальный фильм «Назарин». Священник Насарио (Франсиско Рабаль) живёт по евангельским законам. Он обитает в комнате в бедном квартале, нищенствует, голодает, спокойно относится к тому, что его регулярно обкрадывают прихожане. Всё это вызывает отторжение соседей. Однажды, он укрывает у себя проститутку Андару (Рита Македо), убившую свою подругу. Насарио не может долго укрывать убийцу, вскоре им приходится бежать. Андара сжигает комнату священника.
Насарио меняет сутану на простую одежду и отправляется странствовать, выпрашивая по дороге еду. В пути он встречает Андару и Беатрис (Марга Лопес) — бывшую соседку Насарио, которая пыталась повеситься, когда от неё ушёл муж. Уступив настойчивым просьбам женщин, по дороге Насарио исцеляет больную. Также лишь по настойчивым просьбам Андары и Беатрис Насарио взял их в спутницы. В итоге их странствий Беатрис придётся вернуться к мужу, Насарио и Андару схватят. В тюрьме издевательства сокамерников станут серьёзным испытанием для веры Насарио во всепрощение. После этого Насарио сойдёт с ума.

Nazarin 1959 Luis Bunuel Francisco Rabal
В этой аскетичной по стилю, как и многие работы Бунюэля, картине режиссёр жестко выступает против католической церкви, потакающей высшим классам. Так например, речь Насарио о том, что крестьяне — равноправные христиане и не обязаны снимать шляпу перед аристократией, воспринимается стоящим рядом священником, как ересь. Образ жизни главного героя, близкий к евангельским идеалам, подвергается частому осуждению и непониманию. Финал истории достаточно трагичен, он показывает тщетность усилий главного героя, которые в попытках сохранить веру, потерял разум. Для усиления воздействия, авторы фильма проводят множественные параллели между жизнью Насарио и земной жизнью Иисуса Христа. В итоге получается достаточно умный, хотя и спорный, манифест с достойной игрой троих основных актёров.

«Сегодня увольнения не будет», 1959. Студенческая работа А. Тарковского

Сегодня увольнения не будет 1959 Андрей Тарковский Олег Борисов Станислав Любшин Леонид Куравлев
«Сегодня увольнения не будет» — совместная вгиковская работа Андрея Тарковского и Александра Гордона. В маленьком городке неожиданно обнаруживают оставшийся со времён войны склад боеприпасов. Население срочно эвакуируют и вызывают группу сапёров под руководством капитана Галича (Олег Борисов). Сапёров играют как начинающие известные в будущем актёры (Станислав Любшин, Леонид Куравлёв), так и сами режиссёры фильма.
Фильм по сути является студенческой вариацией знаменитого фильма Анри-Жоржа Клузо «Плата за страх». Достаточно проходной фильм, несмотря на некоторые интересные режиссёрские находки и хороших актёров.

Сегодня увольнения не будет 1959 Андрей Тарковский Олег Борисов Станислав Любшин Леонид Куравлев

«Brücke, die», 1959. Дети идут на войну

Brücke 1959 Bernhard Wicki
«Мост» Бернарда Вики посвящён последним боям на территории Германии во время Второй мировой. Силы верхмахта на исходе. В маленьком городке присылают повестки семерым школьникам. Ещё вчера она думали о девочках, ругались с родителями и искали шнапс. Ребята рвутся в бой, они готовы защищать с оружием в руках свою Родину. После короткой подготовки мальчиков должны были отправить на фронт, но передумали в последний момент. Они могут побежать при первом же обстреле и деморализовать полк. Поэтому их вместе у унтер-офицером оставляют в родном городе сторожить мост, который не представляет стратегического значения и должен быть утром взорван. О взрыве знает только офицер, но его вечером убивает патруль, приняв за дезертира. Ночью ребята становятся свидетелями отступления немецких частей, а на рассвете к мосту подходят американские танки. Молодые солдаты с неимоверным мужеством и стойкостью встречают превосходящие силы противника и готовы исполнять абсурдный приказ до последней капли крови. В страшном бою они побеждают, но теряют рассудок.

Brücke 1959 Bernhard Wicki
«Мост» — один из редких фильмов послевоенной Германии, получивший мировую известность. Начинается он достаточно обычно, показывается бытовая жизнь будущих воинов, их детские проблемы. Их решимость и немногие часы, проведённые в казарме напоминают «На западном фронте без перемен». Ночь на мосту — странное время для ребят, которые оставаясь детьми, пытаются приспособиться к взрослой и совершенно чуждой им солдатской жизни.
Фильм во всём своём великолепии раскрывается в финальной сцене боя. Сражение с американцами эмоционально очень сильное — ведь крупным планом демонстрируется разрушительное воздействие войны на неокрепшую детскую психику. Таких глубоких переживаний я до этого в военных фильмах не видел. «Мост» отличается очень хорошей операторской работой и потрясающей игрой молодых актёров в возрасте от 15 до 22 лет.