Метка: 1940s

«She Wore a Yellow Ribbon, 1949». Второй кавалерийский фильм Джона Форда

She Wore a Yellow Ribbon 1949
Хронологически действие фильма Джона Форда «Она носила жёлтую ленту» начинается там, где заканчивается предыдущий фильм «кавалерийской трилогии» — «Форт Апачи». После разгромной для белых битве при Литтл-Бигхорн индейские племена объединяют усилия в войне против захватчиков. В условиях кровавой войны выходящий через неделю в отставку капитан Натан Бриттлс (Джон Уэйн) должен выполнить сложное задание своего майора Мака Олшарда (Джордж О’Брайан). Вместо обычного патрулирования майор просить посадить в дилижанс его жену (Милдред Нэтвик) и племянницу Оливию Данбридж (Джоанна Дрю), которые не хотят зимовать в глухом форте. За Оливией ухаживают два лейтенанта: Флинт Кохилл (Джон Агар) и Росс Пеннелл (Гарри Кэри младший). Сопровождает патруль и верный сержант Натана — ирландский выпивоха Куинкэннон (Виктор МакЛаген).
Через несколько дней Натан рапортует Маку Олшарду о полном провале операции: из-за присутствия в регионе большого числа индейцев патруль опоздал на дилижанс, не смог сорвать сделку по продаже индейцам винчестеров, случайным свидетелем которой стал, да ещё и не смог спасти от набега семью поселенцев. В день отставки Натан Бриттлс надевает гражданскую одежду и отправляется в Калифорнию искать себе пристанище. По дороге он понимает, что ещё может что-то сделать для своих ребят в оставшиеся до истечения полномочий несколько часов…

She Wore a Yellow Ribbon 1949
Не такой масштабный по охвату, как «Форт Апачи», данный фильм поднимает проблему старости. Сюжет сегодня кажется избитым, благодаря огромному количеству эксплуатирующих его полицейских боевиков, — самое сложное задание настигает офицера в последний день перед выходом на пенсию. Форд не даёт своему герою отправиться на пенсию в поисках новой жизни — капитан Натан Бриттлс полностью принадлежит армии США и умереть он должен в синей форме. Этот благородный патриотический посыл подкреплён тем фактом, что могила жены Натана находится на территории форта. А значит, армия стала его семьёй и домой, который негоже покидать. Монолог капитана у надгробного камня — одна из самых красивых сцен фильма, снятая в ярко-красных тонах. Вообще, весь фильм построен на цветовых рифмах голубого неба с синей формой и жёлтых обшлагов с оранжевыми песками долины Монументов. «Она носила жёлтую ленту» — такой же красивый фильм, как и «Форт Апачи», но красота эта совершенно другого рода. «Форт Апачи» поражает ловким использованием инфракрасной технической плёнки, а данный фильм — не менее изобретательной работой с цветом в пейзажных съёмках (павильонные сцены, как правило, сняты хуже). На мой взгляд, «кавалерийская трилогия» снята Фордом по нисходящей: лучший фильм — «Форт Апачи», худший — «Рио Гранде», а рассматриваемая картина примостилась ровно посередине.

«Fort Apache», 1948. Военная мифология от Джона Форда

Fort Apache 1948
«Форт Апачи» — первый фильм, так называемой «кавалерийской трилогии» Джона Форда. В «Форт Апачи» на границе с Мексикой прибывает новый командир — полковник Оуэн Тёздей (Генри Фонда), который везёт с собой дочь Филадельфию (Ширли Темпл). Оуэн крайне недоволен своим назначением, воспринимает его как ссылку, боится, что не сможет здесь отличиться. Ещё на подъезде к форту Филадельфия знакомится и влюбляется в лейтенанта Майкла О’Рурка (Джон Агар). Полковник Оуэн быстро наводит в сонном форте железный порядок и дисциплину — он надеется, что начальство заметит его, если «Форт Апачи» станет лучшим гарнизоном на границе. Его муштра вызывает недовольство старожилов форта, особенно капитана Кирби Йорка (Джон Уэйн). Когда Майкл выезжает на прогулку с Филадельфией, не спросив разрешения у полковника, Оуэн впредь запрещает им видеться и отметает любые намёки на женитьбу двух любящих сердец. Вскоре возникает волнение в среде апачей вождя Кочиса (Мигуэль Инклан). Капитан Йорк, знакомый с индейскими обычаями, пытается уладить дело миром, но Оуэн, считающий индейцев недоразвитыми дикарями, видит в сражении с ними возможность поучить награду или повышение…

Fort Apache 1948Fort Apache 1948
В этом фильме, основанном на истории Джорджа Кастера и битвы при Литтл-Бигхорн, Джон Форд в очередной раз продемонстрировал свой талант романиста от кино. Маленький форт, затерявшийся на самом краю американской Ойкумены, становится микрокосмом, через события внутри которого, Форд показывает всё многообразие жизни. В фильме нет жёсткой осевой сюжетной линии и доминирующего главного героя, что роднит «Форт Апачи» с «Дилижансом». Вплоть до финального похода на индейцев фильм состоит из калейдоскопа сцен из жизни старшего и младшего командного состава, а также их жён. Чередуя интерьеры и экстерьеры, комизм и драматизм, Форд пытается максимально полно передать быт кавалерийского полка и это полнота охвата и превращает фильм в нечто большее, чем военная зарисовка. Гарнизон форта до прибытия полковника Оуэна — это жители мифического «Золотого века». Добрые люди, довольно миролюбивые для военных, живущие по стародавним правилам приличий и чести, которые порой жестче соблюдаются, чем военный устав полковника Оуэна. Да, солдаты имеют свои слабости, но они оказываются безобидными по сравнению с одержимостью нового начальника соблюдать правила распорядка и его желанием получить очередной кровавый орден. Двойником Оуэна становится лейтенант О’Рурк, который личным примером демонстрирует, что можно быть отличным дисциплинированным офицеров без каких бы то ни было перегибов. Кстати, лейтенант — самый безжизненный и плоский герой фильма. Одна из ключевых сцен противостояния гарнизона и полковника, прекрасно демонстрирующая мастерство Форда, — это идиллические танцы, которые были жёстко прерваны Оуэном ради военного сбора. Прекрасный финал отличает картину от схожего эпоса Форда — «Как зелена была моя долина». Там «Золотой век» сменялся разочарованием и потерями, здесь же герои фильма в итоге победили внедрившийся чужеродный излишний порядок. Для Форда принципиально важно противопоставить разные виды законов и отношения к ним. Оуэн свято блюдёт закон, что часто выходит боком. Так он ничего не делает с алчным торговцем, спаивающим индейцев, потому, что его деятельность санкционированна правительством США. Закон для Оуэна важнее человека, в то время, как его подчинённые, даже если где-то закон и преступают, но остаются нормальными социализированными людьми.
Форд не был бы Фордом, если бы, показав на экране мифологическое сообщество, не дал бы взгляда со стороны. Этой цели служит прекрасный эпилог, который даёт практически противоположный взгляд на события, развернувшиеся в «Форте Апачи». Он не столько призван расставить точки над «i», сколько представить конфликт под другим углом зрения сторонних наблюдателей и историков. Разнице между реальностью и легендой будет посвящён один из лучших фильмов Форда — «Человек, который застрелил Либерти Вэланса».

«Great Expectations», 1946. Дэвид Лин берётся за классику

Great Expectations 1946
«Большие надежды» Дэвида Лина — его первая экранизация Диккенса. Сирота Пип (Тони Уэйджер, Джон Миллс) растёт в доме своей жестокой тёти (Фреда Джексон). Однажды он помогает едой и инструментами беглому каторжнику (Финли Карри), которого на следующий день ловят. После этого события Пипа иногда начинает звать к себе в дом полусумасшедшая мисс Хэвишэм (Мартита Хант) — богатая леди, которая уже много лет не выходит из своей комнаты после того, как её бросил жених в день свадьбы. У мисс Хэвишэм Пип влюбляется в её воспитанницу — своенравную и гордую девочку Эстеллу (Джин Симмонс, Валери Хобсон). Когда Пип подрастает, в его жизни появляется некий адвокат Джеггерс (Фрэнсис Л. Салливан), который объявляет подростку, что некий таинственный добродетель будет выплачивать ему ежемесячное содержание, чтобы Пип жил в Лондоне и осваивал хорошие манеры. Окунувшись в светскую жизнь вместе со своим другом Гербертом Покетом (Алек Гиннесс), Пип начинает сорить деньгами и вскоре влезает в долги. Лишь через некоторое время у него открываются глаза на свою жизнь, на мисс Хэвишем, на Эстеллу. Особенно меняет жизнь Пипа долгожданная встреча с «добродетелем»…

Great Expectations 1946
Интересно, что Дэвид Лин до съёмок вообще не читал Диккенса. Ещё интереснее, что он взялся за масштабную экранизацию большого романа после изящного и камерного фильма «Короткая встреча». Перед Лином стояла довольно трудная задача вместить толстый том в два часа экранного времени. В итоге многие сюжетные линии «Больших надежд» в фильма показаны вскользь, намечены буквально одной-двумя фразами. Это одна из причин, по которой фильм выглядит довольно разрозненным. Здесь соседствуют порой довольно разные по стилю и настроению сцены. На мой взгляд, Лину исключительно удались условно натурные сцены (половина которых снималась в павильоне): болото в начале фильма и река в конце. В них чувствуется тот размах и эпичность, которые составили славу режиссёра в его поздних шедеврах («Мост через реку Квай», «Лоуренс Аравийский»). Хорошо снят брошенный замок — последнее пристанище мисс Хэвишэм. Лондонские же сцены в середине фильма слабее и не так выразительно сняты оператором Гаем Грином. Такой же диссонанс характерен и для фильма «Мост через реку Квай». Не очень понятно, почему режиссёр сменил Джин Симмонс на Валери Хобсон. В итоге в фильме получились две совершенно разные Эстеллы. Понятно, что прекрасного Тони Уэйджера нельзя было взять на роль взрослого Пипа, но вот Джин Симмонс вполне могла сыграть взрослую Эстеллу. В результате мы имеем красивую по форме и насыщенную экранизацию, которая не лишена некоторых недостатков и шероховатостей.

“Red River”, 1948. “Баунти” в Техасе

Red River 1948
”Красная река” — вестерн Говарда Хоукса с великим Джоном Уэйном в главной роли. Легендарный герой вестернов играет ковбоя Томаса Дансона, который в поисках лучшей доли отбивается от своего каравана с парой коров и старым другом Нэдином Грутом (Уолтер Бреннан). Через несколько часов после его ухода караван сжигают индейцы вместе с возлюбленной Дансона. Эти же индейцы убивают быка Дансона. Во время набега на караван чудом выживает парень Мэтт Гарт (Монтгомери Клифт), который отошёл от лагеря для поискаов бычка. Втроём мужчины отправляются на юг Техаса, в надежде найти там земли, на которых их бык с тёлкой смогут дать хорошее потомство.
Проходит 14 лет. В Техасе уже такое количество коров, что цена на мясо ничтожна. Дансон не может спокойно смотреть, как обесцениваются его стада, в которые он вложил всю свою жизнь. Он решается на беспрецедентный шаг — отогнать 9000 голов скота в Миссури, где есть железная дорога и высокие цены на мясо. Дансон набирает себе команду отважных ковбоев, его правой рукой становится возмужавший Мэтт, который стал лучшим стрелком в Техасе. Дансон ведёт свою команду железной рукой — не даёт отдыха, не сбавляет темп. Когда трое ковбоев пытаются вернуться в Техас, Дансон убивает своих подручных. Когда это повторяется второй раз, Мэтт встаёт на защиту дезертиров и оставляет Дансона в прериях одного. Ситуация налаживается, люди доверяет Мэтту, но только вот Дансон поклялся отомстить и теперь вместе с набранной по пути группой стрелков наступает ковбоям на пятки…

Red River 1948
”Красная река” — один из вестернов, обновивших жанр. Прежде всего надо отметить заслугу сценариста Бордена Чейза, который, перенеся на почву вестерна классическую историю мятежа на “Баунти”, создал многомерного главного героя, на которого нельзя повесить никакой классический ярлык. Фактически исполнение Джона Уэйна становится основной для блестящей серии из пяти вестернов Энтони Манна с Джеймсом Стюартом. Собственно, три из них (“Винчестер ’73”, ”Излучина реки”, ”Далёкий край”) сняты по сценарию того же Бордена Чейза. Более того, у Стюарта кое-где даже причёска один в один, как у Джона Уэйна в “Красной реке”. Таким образом, именно Хоукс первым создал на экране упрямого и мстительного ковбоя, который мало походит на главных геров вестернов тридцатых. Более того, Хоукс заставил Уэйна по-настоящему играть, что удивило даже Джона Форда, который при всей своей любви к Уэйну в сороковые ещё недостаточно использовал его актёрский потенциал. Другое дело, что Стюарт, актёр другого уровня, сыграл чейзовских героев гораздо ярче. Что касается других актёров “Красной реки”, то надо отметить дебют Монтгомери Клифта и однообразие Уолтера Бреннана, который почему-то у Хоукса часто играет примерно одного и того же персонажа, хотя является одним из лучших актёров второго плана за всю историю мирового кино и обладает широчайшим диапазоном возможных ролей. Более того, точно такую же роль Бреннан будет играть и у Энтони Манна в “Далёком крае”, что совсем странно.
Окончательный монтажный вариант фильма не идеален со сценарной точки зрения. Заявлена, но совершенно не развита по причине алкоголизма исполнителя, роль стрелка Черри. Оригинальный финал Бордена Чейза, судя по всему, был более подходящим, чем хеппи-энд, который выглядит слегка натянутым. Гэг со вставной челюстью, которую Грут проиграл чероки в покер, повторялся, но не сыграл, в то время, как повторяющаяся кража сахара одним из ковбоев получила достойное развитие и сыграла в сюжете важную роль. Не знаю, по чьей инициативе возникла в сценарии роль Джоанны Дрю — классической хоуксианской женщины, которая обладает более трезвым умом, чем окружающие её мужчины.
”Красная река” приятно удивляет отличным саундтреком Дмитрия Тёмкина (в своих фильмах Хоукс часто вообще отказывается от закадровой музыки) и замечательными съёмками огромных стад крупного рогатого скота. До эпичности дебюта Уэйна — “Большой тропы” Рауля Уолша — тут далеко, но некоторый размах и серьёзный подход к делу тут ощущается. В целом “Красная река” мне понравилась гораздо больше другого известного вестерна Хоукса — “Рио Браво”.

“Quai des Orfèvres”, 1947. Рождественский детектив Клузо

Quai des Orfevres 1947
”Набережная Орфевр” — детектив Анри-Жоржа Клузо об одной парижской весьма противоречивой семейной паре. Жизнерадостная Женни (Сюзи Делэр) поёт куплеты и собирает полные залы благодаря фривольным нарядам и умению двигаться. Постоянные ухаживания мужчин она воспринимает как должное и не обращает на них особого внимания. Зато муж Женни — пианист Морис (Бернар Блие) — страшно заводится каждый раз, когда видит чью-то руку на теле своей благоверной. Женни и Морис часто ссорятся и быстро мирятся в постели. Женни начинает встречаться с богатым развратником по имени Бриньон (Шарль Дюллен). Она надеется с его помощью получить роль в кино и убеждена, что сможет сохранить свою честь: “Это он будет плясать под мою дудку!” — самодовольно говорит Женни своей подруге Доре (Симона Ренан). Дора держит фотоателье и фотографирует для Бриньона обнажённых девиц. В приступе ревности Морис врывается в отдельный кабинет ресторана, где Бриньон ждёт Женни, и при свидетелях устраивает большой скандал, который заканчивается жёсткими угрозами. Морис обещает Женни в случае чего убить её и Бриньона. Женни в ответ лишь смеётся и говорит, что Морис никогда не сможет себе сделать алиби и отправится прямиком на гильотину.
Вскоре Женни говорит Морису, что уезжает к своей больной бабушке с ночёвкой. Морис же находит дома обрывок газеты с адресом виллы Бриньона. Морис идёт на представление в театр, где все его знают, и во время представления мчится на машине к Бриньону, где находит лишь труп с пробитой головой. Более того, у Мориса угоняют машину прямо у виллы Бриньона, и он еле успевает пробраться в зал к концу представления. В это же время Женни в истерике вбегает к Доре и признаётся в убийстве Бриньона. Более того, Женни забыла у убитого свою лису. Дора отправляет Женни к бабушке, чтобы у неё было алиби, а сама едет на такси на уликой.
Дело об убийстве поручают инспектору Антуану (Луи Жуве). Это мрачный тип, покалеченный войной. Одинокий отец, который не хочет делать карьеру и всё время хочет спать. Антуан быстро выходит на Мориса, который довольно быстро начинает путаться в показаниях. Полицейскому путает карту присутствие на месте убийства Доры, да и Женни совсем не хочет, чтобы Мориса казнили вместо неё…

Quai des Orfevres 1947
Как обычно, Анри-Жорж Клузо снимает остросюжетный фильм с лихим поворотом в конце. Причём этот “рождественский поворот” трудно назвать deus ex machina, так как незначительные сюжетные детали по ходу фильма готовят зрителя к подобной развязке. “Набережная Орфевр” — не такой атмосферный и мрачный фильм, как снятый в годы войны “Ворон”, но при этом обладает такими же красивыми декорациями и населён живыми, объёмными персонажами. Блистает в фильме всегда великолепный Луи Жуве. Даже жаль, что он появляется довольно поздно. Точно такая же ситуация повторится в “Дьволицах” — слишком мало Шарля Ванеля в роли детектива. Кстати, и инспектор Антуан, и детектив Фише явно повлияли на формирование образа Коломбо в американском сериале. Детективная интрига, судя по всему, играла для авторов фильма второстепенную роль, как опять же, часто бывает у Клузо. Ему гораздо интереснее наблюдать за поведением своих героев в быту и в крайних обстоятельствах. Может быть, как раз поэтому, когда ближе к финалу события накаляются и расследование выходит на первый план, картина начинает нестись монтажным галопом, достойным фильмов Скорсезе. Интересно наблюдать, как Клузо, последователь Альфреда Хичкока развивает его тему о виновности. Хичкок любит навешивать обвинения на невиновного, а Клузо идёт дальше и объединяет общей виной трёх разных людей, которые по ходу расследования оказываются практически в одинаковом положении. То они все убийцы, то они все разом превращаются в невиновных. На общей вине как раз был построен гениальный сюжетный поворот дебютного фильма режиссёра: ”Убийца живёт в доме 21”. Отдельно стоит упомянуть ловкую контрапунктную игру с внутрикадровой музыкой.

“Nagaya Shinshiroku”, 1947. Первый фильм Одзу после войны

Nagaya shinshiroku 1947
Местом действия фильма Ясудзиро Одзу “Рассказ домовладельца” становится бедный дом, населённый одинокими людьми. Как-то вечером один из обитателей — предсказатель Таширо (Тисю Рю) приводит домой одинокого мальчика по имени Кёхей (Хохи Аоки), которого подобрал на улице. Таширо и его сосед по комнате не хотят держать у себя мальчика и они отдают его на ночь соседке — вдове Тане (Токо Иида). Она в свою очередь пытается его к кому-нибудь пристроить, но у неё ничего не выходит. Ночью мальчик писается и портит вдове хороший матрас. Она отводит его в соседнее селение, откуда, видимо, мальчик родом, но там вдове говорят, что дом мальчика сгорел, а его отец уехал на заработки в Токио. Вдова решает, что отец бросил мальчика, и сама пытается обманом от него убежать. Кёхей догоняет вдову и та берёт его к себе домой. Несмотря на молчаливость и угрюмость мальчика, вдова проникается к нему — водит его в зоопарк, покупает новую одежду. Через неделю появляется отец мальчика, который просто потерял его в толпе, и забирает Кёхея. Вдова плачет — она осознала страшный эгоизм себя и своих соседей и задумалась об усыновлении ребёнка. Заканчивается фильм кадрами с толпой курящих беспризорников у памятника Сайго Такамори в Токио.

Nagaya shinshiroku 1947
Социальный посыл этого короткого фильма Ясудзиро Одзу направлен на восстановление разрушенной войной Японии, в которой множество людей потеряло кров, а дети, потерявшие родителей, оказались на улице. Как всегда бывает у Одзу, нравоучение спрятано за простой бытовой историей, рассказанной с неизменным изяществом. Хорошие, на первый взгляд, люди с улыбкой спихивают друг другу ребёнка. В итоге вдова берёт его к себе только тогда, когда перепробовала все способы от него избавиться вплоть до угроз физического насилия. И лишь через несколько дней она проникается к нему чувством, близким к материнской любви. Одзу показывает, что у нации, искалеченной войной, даже такие основополагающие вещи, как родительский инстинкт, атрофирован. Только после нескольких дней труда и забот в главной героине просыпается любовь. Примечательно, что Кёхей практически не произносит ни одного слова за весь фильм. Его молчаливость и спокойная упрямость превращают мальчика почти в символ. Интересно, что в этом фильме идёт речь фактически о создании семьи, в то время, как большинство фильмов Одзу посвящены как раз распаду семьи в том или ином виде.

Nagaya shinshiroku 1947

“Nightmare Alley”, 1947. Психоанализ на службе у оккультизма

Nightmare Alley 1947
”Аллея кошмаров” — фильм Эдмунда Голдинга о жизни ярмарочных артистов. Амбициозный и эгоистичный Стэн (Тайрон Пауэр) работает в бродячем цирке ассистентом у двух телепатов: Зины (Джоан Блонделл) и её вечно пьяного партнёра Пита (Иэн Кейт). Когда-то Зина и Пит с помощью секретного кода устраивали блестящие сеансы чтения мыслей. Сегодня Пит уже не тот, и Зина бережёт код на чёрный день, чтобы продать его при случае.
Стэн узнаёт про код и предлагает Зине уехать и выступать вместе. Зина раскладывает карты Таро и с ужасом видит, что затея Стэна принесёт смерть Питу. Зина отказывает Стэну. Вскоре Стэн случайно даёт Питу бутылку с метанолом вместо самогона. После смерти Пита Зина начинает учить Стэна тайному коду. На репетициях присутствует молоденькая танцовщица Молли (Колин Грэй), влюблённая в Стэна. Освоив код, Стэн бросает Зину и вместе с Молли отправляется покорять Чикаго.
Стэн с Молли добивается большого успеха и начинает развлекать богачей в дорогом отеле Чикаго. Их номер предельно прост: кто-то из зрителей пишет записку, её берёт Молли и просит Стэна, у которого завязаны глаза, прочитать имя автора и ответить на заданный вопрос.
Психиатр Лилит Риттер (Хелен Уокер) пытается подловить Стэна, и задаёт вопрос о своей матери. Стэна выручает интуиция — он догадывается, что мать Лилит уже умерла. Лилит даёт сеансы психоанализа самым влиятельным людям Чикаго и записывает на плёнку все их откровения. Об этом узнаёт Стэн и убеждает Лилит поделиться записями. Вскоре ему удаётся одурачить местного миллионера по имени Эзра Гриндл и убедить его в своём умении разговаривать с душами умерших. Эзра верит в Стэна, как в пророка, и даёт ему на первое время 150000 долларов, которые Стэн прячет в сейфе Лилит. Стэн решается на богохульственный шаг — нарядить Молли давно умершей возлюбленной Эзры, чтобы показать Эзре своё умение не только разговаривать, но и вызывать духи умерших.
В самый ответственный момент маскарада Молли не выдерживает и рассказывает Эзре правду. Между Эзрой и Стэном завязывается драка. Молли бежит из города. Стэн пытается пред отъездом забрать у Лилит свои деньги, но понимает, что не на ту напал…

Nightmare Alley 1947
Фильм Эдмунда Голдинга сразу же вызывает ассоциации с фильмами подлинного певца бродячих цирков — Тода Браунинга. На мой взгляд, Голдинг не смог вытянуть всей глубины из довольно интересного сценария. Фильм страдает от неровного темпа (начало явно уступает второй половине) и от натянутого финала. Картина должна была закончится сценой раньше, когда в ответ на предложение хозяина цирка поработать за еду цирковым уродцем, спившийся Стэн отвечает: “Mister, I was made for it!”. Композиция фильма закручивает сюжет как раз вокруг подобных противоположностей. Пытающийся вырваться из бродячего цирка Стэн в итоге возвращается в цирк, да ещё и на самую низкую ступень. Он убивает опустившегося алкоголика Пита, а в итоге сам становится опустившимся алкоголиком. Стэн прошёлся по двум женщинам ради богатства и славы, но третья переехала его, как каток. Наконец, Стэн, тесно связанный по профессии с различными оккультными фокусами, дважды отказывается верить гаданию Зины, и дважды она оказывается права. Эволюция персонажа Тайрона Пауэра, блестяще разыгранная актёром — лучшее, что есть в этом флиьме вместе с работой оператора Ли Гармса.

«Body Snatcher, the», 1945. Роберт Уайз осваивает ужасы

Body Snatcher 1945
«Похититель тел» снят Робертом Уайзом по одноимённому рассказу Роберта Льюиса Стивенсона. К всемирно известному эдинбургскому врачу Вулфу Макфэрлану (Генри Дэниэл) приходит миссис Марш (Рита Кордей) с просьбой вылечить парализованную дочь. Девочка отказалась разговаривать с врачом, зато с ней нашёл общий язык студент Макфэрлана Дональд Феттс (Рассел Уэйд). С его помощью Макфэрлан смог поставить диагноз, но наотрез отказался оперировать, сославшись на занятость со студентами. Вскоре Макфэрлан делает Дональда, как одного из самых способных студентов, своим ассистентом. Неприятной обязанностью Дональда становятся ночные встречи с гробокопателем Джоном Греем (Борис Карлофф), который поставляет Макфэрлану для опытов свежие трупы с городских кладбищ, а днём работает кэбменом.
Через некоторое время Дональду наконец удаётся убедить Макфэрлана оперировать девочку, но врач требует труп девушки, чтобы точнее подготовиться к операции. После неаккуратной последней работы Грея городское кладбище хорошо охраняется, поэтому кэбмен ничтоже сумняшеся убивает уличную нищенку. После этого Грей начинает себя довольно развязано вести с Макфэрланом, который из-за их совместных прошлых грехов не может отвязаться от назойливого преступника. Кроме того, слуга Макфэрлана Джозеф (Бела Лугоши), прознав про убийство, приходит шантажировать Грея…

Body Snatcher 1945
Вторая работа Роберта Уайза у продюсера Вэла Льютона не столь успешна, как, например, «Люди-кошки», снятые в то же время для Льютона Жаком Турнёром. Работа Уайза похожа на распускающийся цветок: первая половина фильма — это закрытый бутон, который не так интересен из-за обилия разговоров и слабой проработки двух главных героев. Фильм раскрывается в своей второй половине, когда режиссёр сгущает тона и увеличивает контраст, а на первую сцену выходят звёзды фильмов ужасов тридцатых годов: Борис Карлофф и Бела Лугоши. Это их восьмая и последняя работа. Снова, как и в оригинальном «Чёрном коте» Эдгара Ульмера, они будут душить друг друга в смертельной схватке. Оба актёра гораздо колоритнее и выразительнее всех прочих персонажей фильма Уайза вместе взятых. Вообще, кажется, что сценаристы на очень удачно трансформировали сюжет рассказа в сценарий полнометражного фильма. Не все линии увязаны так крепко, как хотелось бы, а многие детали сюжета раскрываются исключительно в разговорах. Роберт Уайз снимет свой лучший фильм ужасов лишь через 18 лет — это будет изысканная картина «Призрак дома на холме». Интересно, что снятый сильно после смерти Вэла Льютона, учителя и наставника Уайза, «Призрак дома на холме» гораздо более льютоновский фильм, нежели «Похититель тел».

«Red Shoes, the», 1948. Кинобалет

Red Shoes 1948
«Красные башмачки» — очередной безумно красивый цветной фильм Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера. В Лондон приезжает с гастролями балет Бориса Лермонтова (Антон Вальбрук). Здесь он пополняет труппу двумя молодыми дарованиями: балериной Викторией Пейдж (Мойра Ширер) и композитором Джулианом Крастером (Мариус Горинг). Вскоре Лермонтов выгоняет из труппы солистку Боронскую (Людмила Черина) из-за того, что она посмела выйти замуж. По мнению Лермонтова, женщина, которая увлечена земной любовью, по-настоящему танцевать не может.
В Монако с оглушительным успехом проходит премьера нового балета Лермонтова «Красные башмачки» по сказке Андерсена. Солирует Виктория Пейдж. Через некоторое время на дне рождении своего балетмейстера Гриши Любова (Леонид Мясин) Борис Лермонтов узнаёт, что Вики и Джулиан стали любовниками. В ярости Лермонтов выгоняет обоих из труппы и запрещает Джулиану исполнять произведения, написанные для него. Более того, Лермонтов намеренно не привозит в Лондон «Красные башмачки».
Проходит ещё какое-то время. Джулиан успешно выступает в Лондоне, Виктория сидит фактически без работы, а Лермонтову, чтобы спасти труппу пришлось вернуть Боронскую. Однако, Борис понимает, что его истинная звезда, вторая Анна Павлова — это Вики. Когда Вики случайно оказывается в Монако, он убеждает её вернуться. В день возвращения Вики на сцену с «Красными башмачками» из Лондона, бросив премьеру своей новой оперы, приезжает Джулиан — он не готов так легко отдать любимую Лермонтову…

Red Shoes 1948
То, что американцы сделали с мюзиклом, Пауэлл сделал с балетом — он обогатил его возможностями киноязыка и создал совершенно новое по своей форме синтетическое произведение. Пятнадцатиминутный кинобалет «Красные башмачки» является композиционным и смысловым центром картины. Эта цветная фантазия сама по себе является едва ли не лучшим детищем Пауэлла и Прессбургера. От этих пятнадцати минут чистого кинематографа невозможно оторваться. Пауэлл очень ловко соединил языки двух совершенно разных видов искусства для того, чтобы отобразить на экране наложение проекции подсознания Вики на балет, в котором она танцует.
Как во всех главных фильмах «Лучников» в «Красных башмачках» некоторое драматургическое несовершенство совершенно не мешает восприятию красивых кадров Джека Кардиффа и оригинальной темы, лежащей в основе фильма. Пауэлл и Прессбургер под новым углом смотрят на человеческую любовь. Основной темой фильма становится сублимация сексуальной энергии в творческую. Не зря основным цветом картины становится ярко-красный, который прекрасно передаёт плёнка Техниколор. Удивительные экранные отношения Лермонтова и Вики — это любовь, основа которой лежит исключительно в сфере искусства. И, по-моему, Пауэллу удалось эту любовь отлично передать на экране, да ещё и в очень изящной форме.

P. S. Мойра Ширер — открытие Пауэлла. Профессиональная балерина, она блестяще справилась со сложной драматической ролью в «Красных башмачках», а потом сыграла главную роль в последнем шедевре Пауэлла — «Подглядывающий Том».

«Letter to Three Wives, a», 1949, Романтический детектив

Letter to Three Wives 1949
В фильме Джозеффа Манкевича «Письмо к трём жёнам» сразу три героини. Это подруги из высшего общества небольшого американского городка. Однажды они все вместе отправляются на весь день на благотворительный пикник. Перед самым трапом небольшого речного корабля они получают письмо, в котором самая красивая и интересная жительница города Эдди Росс сообщает, что она сбежала с мужем одной из наших героинь. Три женщины обнаруживают, что у каждой из них муж сегодня утром вёл себя очень странно. Тогда подруги начинают копаться в своём прошлом, надеясь понять, в какой момент их отношения с мужем пошли не так.
Дальше фильм состоит из трёх довольно длинных и примерно равных по времени флешбеков. Дебора Бишоп (Джинн Крейн), провинциальная девочка, которая встретила своего богатого мужа Брэда (Джеффри Линн), вспоминает свой первый и весьма неудачный выход в свет, когда она напилась, порвала платье, а все вокруг удивлялись, почему же Брэд женился на такой простушке, а не на Эдди Росс.
Успешная радиоведущая Рита Фиппс (Энн Созерн) вспоминает день рождения своего мужа — скромного учителя Джорджа (Кирк Дуглас). Рита умудрилась забыть про его день рождения, зато Эдди Росс подарила Джорджа раритетную пластинку. В этот день Рита пригласила на ужин своевольную жену своего спонсора, которая заставила присутствующих слушать весь вечер примитивный радиосериал, да в довершение всех бед сломала пластинку Джорджа.
Лора Холлингсуэй (Линда Дарнелл) вспоминает, как она постепенно заманивала в свои сети одного из самых богатых жителей города — Портера Холлингсуэя (Пол Дуглас). В результате они сочетались законным браком, но главным в их отношениях стали деньги.
Вечером все подруги встречаются в ресторане, чтобы узнать ответ на мучивший их весь день вопрос…

Letter to Three Wives 1949
Повествование, насыщенное флешбеками, — излюбленная сценарная форма Джозефа Манкевича. Исследование памяти и поиски точек бифуркации в человеческих отношениях стали его визитной карточкой. Ряд его лучших фильмов («Всё о Еве», «Босоногая графиня», «Письмо к трём жёнам») объединён попытками героев обнаружить в прошлом те самые десять минут, которые, как стрелочник, перевели их жизнь на другие рельсы. Если отвлечься от нарративной структуры фильма, то «Письмо к трём жёнам» представляет собой неустаревающую комедию нравов, в которой на трёх примерах отлично показаны ситуации, когда в неравном браке существенное различие в деньгах и положении супругов затмевает настоящую любовь и ставит брак на грань развода. При этом Эдди Росс в фильме так и не показана, что весьма символично — это призрак, метафора случайной последней капли в чаше терпения мужей главных героинь. Манкевич, по сути своей довольно театральный режиссёр, отличается любовью к внесценическим персонажам.
В литературном оригинале героинь было пять, в первоначальном сценарии — четыре. В итоге осталось всего три женщины, и третья история по своей форме заметно отличается от первых двух. Если Дебора и Рита вспоминают какой-то один определённый вечер, до в воспоминаниях Лоры таких вечером несколько. Поэтому первые два флешбека кажутся изящнее. Несколько удивляет разница в актёрской игре мужчин и женщин, характерная для недавно снятого Манкевичем фильма «Призрак и миссис Мьюр». Несмотря на то, что главными героями являются женщины (Манкевич, очевидно, принадлежит к числу женских режиссёров), мужчины играют заметно лучше, особенно Пол и Кирк Дугласы, которые являются просто однофамильцами. Отдельного упоминания заслуживает блестяще отыгравшая свою незаметную роль Телма Риттер.