«Jour de fête», 1949. Дебют Жака Тати

Jour De Fete 1949
Фильм Жака Тати «Праздничный день» показывает два дня из жизни провинциального французского городка. Главным героем фильма является незадачливый почтальон Франсуа (Жак Тати), над которым посмеиваются все местные жители. В первый день они в шутку назначают его главным организатором праздника, а вечером спаивают. На празднике демонстрируется американский фильм об удивительных способностях американских почтальонов. Франсуа уговаривают научиться доставлять почту так же быстро и ловко, как это делают американцы, что на следующий день приводит к череде забавных происшествий с Франсуа…

Jour De Fete 1949
«Праздничный день» — изящный дебют одного из лучших французских комиков пятидесятых годов. Жак Тати сам написал сценарий, поставил фильм и снялся в главной роли. Фильм по форме восходит к комедиям немого кино, когда важен не сюжет, а набор чередующихся самостоятельных гэгов. В «Праздничном дне» очень мало говорят, и корни большинства шуток также прослеживаются в немом кино. Одновременно с этим Тати демонстрирует умение тонко работать и со звуком. Так в одной из самых ярких сцен фильма парень с девушкой стоят возле палатки, в которой крутят американский фильм, и их взаимное признание в любви «озвучивается» доносящимися из палатки репликами героев вестерна. Ключевую роль в сюжете фильма играет американская хроника, превращённая наложением дикторского текста в фильм и почтальонах. Таким образом, Тати показывает умение работать с любыми видами комического на экране, что не позволяет упрекнуть его в старомодности. Образ Франсуа пока не настолько яркий и проработанный, каким станет следующий персонаж Жака Тати — месье Юло.

«Mörder sind unter uns, Die», 1946. Возрождение немецкого кинематографа

Morder Sind Unter Uns 1946
В 1946 году немецкое кинопроизводство оправилось от потрясений последнего этапа войны и первым выпущенным послевоенным фильмом стала драма Вольфганга Штаудте «Убийцы среди нас». Домой возвращается бывшая узница концлагеря Сюзанна Валльнер (Хильдегарт Кнеф). В своей полуразрушенной квартире она обнаруживает спившегося врача Ганса Мертенса (Вильгельм Борхерт), ветерана войны. Ему некуда идти и добросердечная Сюзанна уговаривает его остаться в своей квартире. Ганс тяжело переживает из-за своего прошлого и не хочет искать работу. Некоторое время спустя, когда между молодыми людьми завязываются отношения, Сюзанна находит в вещах Ганса странное письмо. Оно адресовано фрау Брюкнер и стоит пометка: «Вскрыть только после моей смерти». Сюзанна находит фрау Брюкнер и обнаруживает, что автор письма жив-здоров. Это упитанный бюргер Фердинанд Брюкнер (Арно Паульсен), отец двоих детей, делец и бывший фронтовой товарищ Ганса. Сюзанна приводит к Брюкнерам Ганса. Фердинанд очень рад выстрече с человеком, который когда-то спас ему жизнь, а вот Ганс подозрительно холоден с Фердинандом…

Morder Sind Unter Uns 1946
«Убийцы среди нас» — фильм очень достойный. Как ни странно, ему практически не мешает прямолинейность основного высказывания авторов: «Время войны прошло!». Чтобы постичь эту довольно простую идею зрителю предстоит сначала пройти через почти детективную интригу и понаблюдать за тяжёлой жизнью выживших немцев. От прямолинейности и плакатности фильм спасает высокий художественный уровень. Работа операторов выделяется заваленными горизонтами, кривыми отражениями и выразительными крупными планами. Монтаж удивляет очень точными и интересными переходами между сценами. В частности, используются приёмы, совсем недавно изобретённые Орсоном Уэллсом в «Гражданине Кейне».
Не очень реалистичен, хотя и прекрасно смотрится на экране, разительный контраст между обтянутым кожей черепом Ганса и выточенным из мрамора лицом Сюзанны, которое кажется чужеродным в этом месте и в это время. Авторы фильма сократили историю взаимоотношений Сюзанны и Ганса, уделив больше времени их соседям и страданиям самого Ганса, что не мешает Хильдегард Кнеф проявлять своё актёрское мастерство на крупных планах, соответствуя нервической игре Вильгельма Борхерта.

«Однажды ночью», 1945. Русская Лилиан Гиш

Однажды ночью 1945
Действие фильма Бориса Барнета «Однажды ночью» происходит в полуразрушенном городе, оккупированном немцами. На окраине города терпит крушение советский самолёт. Трёх лётчиков местные жители прячут на чердаке школы, в которой со дня на день будет располагаться комендатура. Спасителей расстреливают немцы при попытке спрятать ещё одного красноармейца. Лишь оставшаяся без семьи девушка Варя (Ирина Радченко) знает, где укрываются солдаты. Она устраивается работать поломойкой в комендатуру и начинает потихоньку носить лётчикам воду и еду. Лётчиков трое: Иван Вяткин (Иван Кузнецов), Алексей Христофоров (Борис Андреев) и Александр Санников (Николай Дупак). Санников вскоре умирает, Вяткин лежит с перебитой ногой, а Христофоров страдает от тяжелого ранения в голову — Варя добывает ему морфий. Потихоньку она поднимает на ноги Христофорова, достаёт ему немецкую форму и помогает бежать — с важным донесением он должен дойти до своих. В это время в городе зверствуют немцы, расстреливая мирное население. Полицай из комендатуры начинают следить за Варей, и проникает на чердак…

Однажды ночью 1945
Образ Вари из «Однажды ночью» имеет богатую родословную. Он восходит к полублаженным героиням ранних комедий Барнета, к дурочке Марике Елены Кузьминой из «Окраины». Но прежде всего надо сказать о великой Лилиан Гиш, которой восхищались наши кинематографисты двадцатых годов. Именно на молодую Гиш времён «Сломанных побегов» больше всего похожа актриса Барнет. Собственно говоря, сам образ самоотверженной Вари и высочайшее мастерство Ирины Радченко, которая прекрасно держит длинные сложные крупные планы, являются самым ценным, что есть в этой картине. «Однажды ночью» — камерный фильм, с очень небольшим количеством актёров, которые порой по две роли играют, с относительно простым сюжетом. Война уже идёт на спад и фильм смотрится гораздо легче, чем, например, тяжёлая и сложная (в хорошем смысле слова) «Радуга» Марка Донского. В «Радуге» также создан яркий образ самоотверженной женщины в годы войны, но принципиально другой, более плакатный. При этом картина Донского гораздо больше, чем «Однажды ночью» наполнена христианской символикой.
Фильму Барнета минимализм на самом деле идёт на пользу. Во-первых, он позволяет режиссёру практически полностью сосредоточиться не на войне или немцах, которых, к слову, в кадре практически нет, а на своей героине. Поэтому довольно чужеродными кажутся финал и сцена в цирке. Во-вторых, минималистские, почти Ланговские декорации создают условное и символичное пространство, которое лишь заостряет зрительское внимание на кремнистом пути самоотверженной Вари.

«I Know Where I’m Going!», 1945. Любовь сильнее смерти

I Know Where Im Going 1945
«Я знаю, куда я иду!» — девиз главной героини одноимённого фильма «Лучников»: Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера. Джоан Вебстер (Венди Хиллер) происходит из семьи среднего достатка и с детства проявляет любовь к дорогим вещам. Это её качество вкупе с завидным упорством приводит к тому, что в свои 25 она уже помолвлена с годящимся ей в отцы сэром Робертом Беллинджером (Норман Шелли), одним из богатейших людей в Великобритании. Местом свадьбы Роберт выбрал уединённый остров Килоран на севере Шотландии. Роберт уже ждёт любимую на острове, но Джоан на несколько дней задерживает на побережье то туман, то шторм. Здесь она знакомится с лейтенантом ВМФ Великобритании Торкилом МакНилом (Роджер Ливси). Торкил оказывается истинным владельцем Килорана — Роберт лишь взял его в аренду на три года. Бравый военный начинает лихо ухаживать за Джоан. Девушка не обращает внимания ни на Роберта, ни на насмешки местных жителей в адрес своего жениха. В попытке сбежать от назойливого Роберта и своей просыпающейся любви Джоан обещает золотые горы местному пареньку, чтобы он, несмотря на шторм, перевёз её на Килоран (лодочник наотрез отказался выходить в море в такую погоду). После безуспешных попыток отговорить Джоан от очевидного самоубийства, в лодку в последний момент впрыгивает Торкил. По дороге мотор глохнет и лодку начинает сносить в знаменитый Корривреканский водоворот…

I Know Where Im Going 1945
Как и в предыдущем фильме «Лучников» — «Кентерберийской истории», чьё действие происходит в глубинке Англии, особое внимание уделяется природе. Но если в «Кентерберийской истории» очень красивые пасторальные пейзажи были лишь хорошим дополнением к основному сюжету, то в «Я знаю, куда я иду!» живописная и враждебная природа Шотландии, очень хорошо снятая, чётко отражает внутреннее состояние героини. Туман, которым переполнена первая треть фильма, показывает, что Джоан заблудилась в самом начале своего жизненного пути. Солнечные, пусть и ветреные дни, соответствуют зарождающейся любви между Джоан и Торкилом, когда они гуляют по побережью. Наконец, финальный шторм недвусмысленно намекает, что упорство главной героини в стремлении к красивой жизни не приведёт ни к чему хорошему.
Помимо внимательности авторов к природе стоит отметить и особую музыкальность данной картины. Помимо авторской музыки, в фильме постоянно звучат традиционные шотландские мелодии, с которыми переплетаются шумы дикой природы и удивительно гармонично подобранные тембры голосов исполнителей основных ролей.
Вообще, стоит сказать, что фильм является образцом того, как из довольно простого и почти банального по фабуле сценария, можно сделать такую красивую и местами напряжённую картину с живыми, полнокровными героями.

«Spiral Staircase, the», 1945. Готика Роберта Сиодмака

Spiral Staircase 1945
В промежутке между нуарами Роберт Сиодмак нашёл время для классического готического триллера. Главной героиней фильма «Винтовая лестница» является немая девушка Хелен Кэпел (Дороти Макгуайр), работающая сиделкой у пожилой и очень богатой леди Уоррен (Этель Бэрримор). В огромном доме Уорренов много обитателей. Во-первых, хозяева дома, сводные братья Уоррены. Старший является учёным (Джордж Брент), младший (Гордон Оливер) прожигает материнские деньги в Париже в обществе красивых девиц. Братья ведут борьбу за сердце живущей в их доме секретарши Бланш (Ронда Флеминг). Во-вторых, в доме живёт постоянная прислуга: медсестра Баркер (Сара Оллгуд) и кухарка (Эльза Ланчестер) с мужем. Все они так или иначе тесно связаны друг с другом.
В городе появляется маньяк, который убивает женщин с физическими изъянами. По всем признакам следующей жертвой станет Хелен. Грозовой ночью маньяк пробирается на участок, а затем и в дом Уорренов. Весь вечер он где-то прячется и выжидает удобного момента для нападения. Кажется, некоторые обитатели дома ощущают его присутствие…

Spiral Staircase 1945
Практически всё действие фильма проходит в роскошных интерьерах огромного особняка Уорренов. Гигантские проходные комнаты, украшенные резьбой и изысканной мебелью, газовые светильники и свечи, огромные лестницы — классический, потихоньку выходящий из моды, антураж подобного фильма. В основе картины лежит крепкий сценарий, который практически не даёт зрителю времени расслабиться. Особенно ценно, что самому маньяку уделено не так много внимания, как довольно сложным взаимоотношениям между многочисленными жильцами дома. Здесь блистают две актрисы «старой школы»: Этель Бэрримор и Эльза Ланчестер. Остальные актёры на их фоне выглядят гораздо скромнее. Дороти Макгуайр занимает промежуточное положение: она играет лучше своих партнёров-мужчин, но не дотягивает до уровня Этель Бэрримор. При этом Этель практически весь фильм лежит в постели, а у Дороти довольно выигрышная для любой актрисы роль немой, которая позволяет продемонстрировать мастерство пластики. Немота героини, которая имеет модное в то время фрейдистское объяснение (на мой взгляд, это одно из слабых мест сценария), придаёт новое измерение столкновению героини с маньяком: здесь не будет привычного по подобным фильмам пронзительного визга, лишь ужас в больших остекленелых глазах…

«Objective, Burma!», 1945. США на всех фронтах

Objective Burma 1945
«Цель — Бирма!» — военный фильм Рауля Уолша, изображающий невозможный в реальности рейд американцев на Юго-восточном азиатском фронте. 36 десантников под предводительством капитана Нельсона (Эррол Флинн) вместе с журналистом Марком Уильямсом (Генри Халл) забрасываются в Бирму для уничтожения радиолокационной станции, находящейся в глубоком японском тылу. Операция проходит быстро и легко, но японцы не дают американским самолётам сесть на единственную в этих краях взлётную полосу. Нельсону приходится пробираться сквозь джунгли к американским частям. Отряд разделяется. Через пару дней в бирманской деревне Нельсон находит изуродованные длительными пытками тела соратников. После этого японцы срывают поставку продовольствия и оружия, да ещё и от командования поступает приказ двигаться в сторону противоположную линии фронта. Сходит с ума Уильямс, а Нельсон сжав зубы, ведёт свой отряд выполнять губительный приказ…

Objective Burma 1945
Фильм Уолша отличает продуманный и точный монтаж, а также небывало сдержанная игра Эррола Флинна. Его довольная, щёгольская улыбка довольно быстро сходит с лица капитана Нельсона и уже не возвращается до конца фильма. В данной картине Уолш сторонится изобразительного психологизма: актёры играют достаточно просто, характеры принципиально не проработаны (ср. «Нагие и мёртвые», где каждый персонаж — отдельный мир), а лишь намечены лёгкими чёрточками. Единственным исключением является, пожалуй, Марк Уильямс — журналист, который пошёл с блокнотиком на фронт из-за стыда за то, что он отсиживается в кабинете. Также сдержан и великий оператор Джеймс Вонг Хоу. Кроме зрелищной ночной битвы, изображение в целом «серое», чего, видимо, и добивались создатели. В фильме Уолш обращает пристальное внимание на механические действия своих персонажей, пытаясь через монотонную фиксацию повседневной солдатской работы погрузить зрителя в мир войны. В итоге получается своеобразный солдатский дневник, без красивых лирических отступлений и заумствований. Закономерный для военных фильмов хэппи-энд здесь оборачивается не столько радостью триумфаторов, сколько усталостью простых работяг.

P. S. Почти документальной фиксации работы полиции Уолш позже уделит много места в «Белой горячке».

«Leave Her to Heaven», 1945. Потерянный рай Джона Стала

Leave Her to Heaven 1945
Драма Джона Стала «Бог ей судья» начинается с возвращения писателя Ричарда Харлэнда (Корнел Уайлд) из тюремного заключения в своё уединённое поместье в штате Мэн. Его друг и адвокат Глен Роби (Рэй Коллинс) рассказывает зрителям историю злоключений Ричарда. Когда-то Глен пригласил к себе на ранчо в штате Нью-Мексико Ричарда. В то же время к Глену приехала знатная семья Берентов: миссис Берент (Мэри Филипс), её родная дочь Элен (Джин Тирни) и приёмная дочь Рут (Джин Крейн). Они приехали развеять здесь прах мистера Берента. Элен сразу подметила сходство Ричарда со своим отцом и не на шутку в него влюбилась. Вскоре она повела Ричарда к алтарю. Вместе с младшим братом Ричарда — инвалидом Дэнни (Дэррил Хикмен) молодые стали жить в отдалённом домике на берегу озера в штате Мэн. Очень скоро выяснилось, что сильная любовь и преданность Элен мужу имеет обратную сторону: дикую ревность. Элен отказывается делить Ричарда с кем-либо. Она выживает из их домика смотрителя и лучшего друга Ричарда, устраивает скандал, когда к ним приезжают её мать с сестрой, а в итоге топит Дэнни, сымитировав несчастный случай.
После смерти брата Ричард погружается в сильную депрессию. Супруги переезжают жить в большой дом Берентов. Элен убеждают, что рождение ребёнка вернёт Ричарда к нормальной жизни. Беременная Элен, которой врачи предписали покой, обеспокоена своей фигурой, прогулками мужа без неё, и его возрастающим интересом к Рут. Тогда Элен специально падает с высокой лестницы. Вскоре выходит новая книга Ричарда — она посвящена Рут. В результате семейного скандала Ричард узнаёт правду об убийствах, совершённых его женой. Он уходит из дома. Но у Элен ещё осталось два туза в рукаве: мышьяк в подвале и бывший жених (Винсент Прайс) в кресле окружного прокурора…

Leave Her to Heaven 1945
Роковые красотки нуаров сороковых-пятидесятых годов, ради совершения преступлений искали подходящего мужчину и влюбляли его в себя. Для них преступление было причиной союза. Здесь же брачный союз является причиной двойного убийства, совершённого Элен. Её роковая натура обнаруживается героем слишком поздно. Фактически он не виноват в том, что погружённый в свои романы, не заметил очевидного — что пригрел на груди гадюку. Мелочи, по которым зритель сразу считывает ситуацию, оказываются недоступными для восприятия восторженного и импульсивного писателя. Лишь на судебном процессе он окончательно понимает, что его банально окрутили.
История ненормальной страсти Элен разыгрывается авторами фильма преимущественно на фоне идиллических пейзажей, снятых к тому же на цветную плёнку. Совершенная в своей красоте природа безмолвно взирает на ужасные деяния рода человеческого. Озеро, которое могло бы стать местом первого свидания для сотен проходных мелодрам, здесь становится местом страшного убийства. В ключевой сцене картины ледяной холод спокойной воды ощущается просто физически, несмотря на солнечную летнюю погоду. Усиливает ощущение потерянного рая активная работа Леона Шамроя с цветом: практически весь фильм снят в нарочито ярких сочных тонах. Подобный резкий контраст придаёт фильму совершенно особые настроение, которое потом попытался повторить Хичкок в картине «Неприятности с Гарри», не менее мрачной по своей сути, если вдуматься в содержание. Кстати, действие фильма Хичкока происходит совсем рядом — в штате Вермонт. Ещё через год, в фильме «Человек, который слишком много знал», Хичкок будет экспериментировать с нагнетанием ужаса в условиях жизнерадостной солнечной погоды.

«Letter from an Unknown Woman», 1948. Шедевр Макса Офюльса

Letter from Unknown Woman 1948
«Письмо незнакомки» — экранизация Макса Офюльса одноимённой новеллы Стефана Цвейга. Перед дуэлью с очередным обманутым мужем, собиравшийся сбежать из Вены музыкант Стефан Брандт (Луи Журдан) получает письмо от неизвестной женщины, которая рассказывает ему историю своей жизни. Ещё подростком Лиза Брендли (Джоан Фонтейн) влюбилась в Стефана, который въехал в соседнюю квартиру. По вечерам она жадно слушала его игру на рояле через стенку, но не осмеливалась заговорить с ним. Вскоре мать Лизы второй раз вышла замуж за армейского поставщика герра Кастнера. Он увёз новую семью в Линц, где попытался выдать Лизу замуж за военного. Лиза сказала избраннику родителей, что помолвлена, и вернулась в Вену, где стала работать моделью в магазине готового платья. Однажды вечером она осмелилась подойти на улице к Стефану. Он принял её за очередную восторженную поклонницу. Они чудесно провели время, но Стефану вскоре пришлось уехать на гастроли в Милан. С тех пор они не встречались. Лиза родила сына, воспитала его одна, а через несколько лет вышла замуж за пожилого и обеспеченного военного Йоханна Штауферра (Марсель Журне). Неожиданно Лиза встретила Стефана в опере. Он уже давно растратил свой былой талант и давно прожигает жизнь в кутежах. Несмотря на уговоры мужа, Лиза вскоре едет к Стефану. К её огромному разочарованию, он опять не узнаёт её. Она убегает из квартиры Стефана, а вскоре умирает вместе со своим сыном от тифа. Перед смертью она пишет ему письмо. Стефан дочитывает письмо, его немой дворецкий Джон (Арт Смит) объясняет ему, что это была его соседка Лиза Брендли. Стефан вместо запланированного бегства решительно едет на дуэль.

Letter from Unknown Woman 1948
«Письмо незнакомки» — фильм удивительной красоты, один из последних фильмов Офюльса, снятых в США. Несмотря на то, что фильм снят в Америке, очевидны его немецкие корни. По стилистике фильм близок к «Романсу в миноре» Хельмута Койтнера, его утончённому освещению и вальсирующей камере. В «Письме незнакомки» камера также абсолютно свободно двигается как на улицах, так и в тесных квартирах героев, следуя за героями. Удивительно красивы декорации замечательного Александра Голицына: кружевные оконные и дверные проёмы, которые появляются в каждом втором кадре, придавая ему объём; винтовая лестница в доме Стефана, на которой происходят важные сцены фильма; острые колья вокзальной решётки, которые появляются в трёх трагичных для героини сценах (отъезд в Линц, проводы Стефана, проводы сына). Оператор картины Франц Планер пришёл прямо из «венского кинематографа» — когда-то он снимал «Маскарад» Вилли Форста.
«Письмо незнакомки» — не просто красивый барочный фильм с изысканными мизансценами, освещением и декорациями. В фильме потрясающая игра Джоан Фонтейн. Точная постановка актёрской задачи и талант исполнительницы позволили Офюльсу создать два разных образа, которые лишь в конце смешиваются в один: наивной маленькой девочки и светской дамы. Финальная сцена диалога Лизы со Стефаном — лучшее, что я видел у Джоан Фонтейн. К сожалению, Луи Журдан не соответствует ей по своему уровню. Прочие актёры стараются, показывают весьма добротную игру, но также не достигают высот Джоан Фонтейн.
Макс Офюльс экранизирует чисто романтическую новеллу о женщине, которая всю жизнь любит одного человека. Авторы фильма почти не изменили оригинальное произведение, поэтому сценарий несовершенен. Не до конца ясно, почему Лиза и Стефан больше не встретились, после такого удивительного вечера, когда они открыли друг другу души. Сын Лизы появляется всего в нескольких кадрах и практически не играет никакой роли. Ощущение такое, что он появляется в картине, лишь, чтобы умереть.

«Fallen Angel», 1945. Очередной нуар Преминджера

Fallen Angel 1945
На волне успеха «Лоры» Отто Преминджер снимает ещё один нуар с Даной Эндрюсом. Он играет бродягу Эрика Стэнтона, у которого не хватает двух долларов на билет и его высаживают из междугородного автобуса посреди ночи в захолустном городке где-то между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. Здесь он первым же делом помогает заезжему шарлатану профессору Мэдли (Джон Кэррадайн) продать побольше билетов на спиритический сеанс. При этом Эрик проявляет свой решительный характер и незаурядные способности переговорщика, а также знакомится с двумя самыми богатыми жительницами города: одинокими сёстрами Миллс. Получив от Мэдли кое-какие деньги, Эрик остаётся в городе. Он влюбляется в местную официантку Стеллу (Линда Дарнелл), которая уже давно и безуспешно ищет себе обеспеченного, мужа. Одновременно Эрик начинает ухаживать за младшей Миллс — Джун (Элис Фэй). В скором времени ему удаётся окольцевать Джун, вопреки протестам её старшей сестры Клары (Энн Ревиэр), придерживающейся строгих взглядов и когда-то обжегшейся на мужчинах. Уже в день бракосочетания Эрик умудряется получить доступ к сейфовой ячейке сестёр. Однако, в брачную ночь Эрик покидает новый дом и направляется к Стелле с предложением руки и сердца. Стелла отвечает ему отказом и этой же ночью её убивают. За дело берётся отдыхающий на побережье крутой коп из Нью-Йорка Марк Джадд (Чарльз Бикфорд)…

Fallen Angel 1945
«Падший ангел» разбит на две неравные по времени части. До убийства Стеллы, которое происходит ровно в конце первого часа, интрига висит в воздухе, но почти не развивается. Хотя сразу становится понятно, что фильм претендует на нечто большее, чем история очередного охотника за богатыми одинокими женщинами, детективная линия, которую давно ждёшь, появляется лишь во втором часу. Как только появляется расследование убийства, сразу же и глубже раскрываются характеры героев. Особенно это касается Эрика. Дана Эндрюс весь первый час ходит примерно с одним и тем же выражением лица и прячет от зрителя свой драматический талант. В этом плане «Лора» превосходит «Падшего ангела»: там с первых же минут разворачивается довольно интересный сюжет и в целом гораздо глубже проработаны все основные персонажи. «Падший ангел» предлагает довольно редкую для нуара фабулу. Женщина здесь спасает оступившегося героя, а роковая красотка гибнет в середине фильма.
При некоторых драматургических недостатках фильм привлекает красотой операторской работы. Как и «Лора», «Падший ангел» снят преимущественно длинными кадрами, в которых камера почти не стоит на месте и в движении радикально меняет крупности. Обилие внутрикадрового монтажа усиливает редкие и порой очень точные межкадровые склейки.

«Mildred Pierce», 1945. Драма Майкла Кёртица

Mildred Pierce 1945
«Милдред Пирс» Майкла Кёртица начинается с убийства. В домике на берегу океана кто-то стреляет в хорошо одетого джентльмена, который умирает с именем Милдред на устах. Милдред Берагон (Джоан Кроуфорд) — жена убитого, бродит неподалёку по побережью. Сначала она пытается утопиться, а потом идёт в близлежащий ресторан и встречает там своего старого знакомого — Уолли Фэя (Джек Карсон). Милдред приглашает его домой, где запирает, а сама сбегает, оставив один на один с трупом. Этой же ночью в полиции, куда доставляют Уолли как свидетеля, а первого мужа Милдред — Берта Пирса (Брюс Беннетт) как главного подозреваемого, Милдред рассказывает свою историю…
Милдред была скромной домохозяйкой, пекла торты для соседей и воспитывала двоих детей. Когда у мужа дела пошли плохо, они разошлись. Камнем преткновения стала измена Берта и неразумные, по его мнению, траты Милдред на старшую дочь — Веду (Энн Блит). Берт уходит к своей любовнице Мэгги Бидерхоф, а Милдред остаётся одна с двумя детьми. После тщетных поисков приличной работы она устраивается официанткой в ресторан. Её старательность не остаётся без внимания, и Милдред потихоньку начинает вставать на ноги. Подрабатывает она изготовлением тортов для своего ресторана, а от Веды истинное место работы тщательно скрывает. Вскоре тайна раскрывается. Самолюбивая Веда оскорблена тем, что мать работает официанткой. Милдред сглаживает конфликт, обещая её открыть свой ресторан.
Милдред идёт к бывшему компаньону мужа — постоянно ухаживающему за ней бонвивану Уолли Фэю. Уолли — риэлтор, и он быстро помогает Милдред купить подходящее здание у беднеющего аристократа и светского плейбоя Монти Берагона (Захари Скотт). Дела Милдред идут в гору, параллельно у неё завязывается роман с Монти, который начинает брать Веду на светские мероприятия. Там Веда, которой мало материнских денег, знакомится с отпрыском богатого рода Тедом Форрестом, которого быстро начинает шантажировать беременностью и с помощью Фэя выбивает из Форрестеров 10000 долларов. В ужасе от поведения дочери, мать рвёт чек. Веда надеялась на эти деньги начать новую жизнь в другом месте, где не известно, что её мать — нувориш и бывшая официантка. После ссоры с матерью она сбегает из дома. Милдред находит её через некоторое время в качестве певицы захолустного портового ресторана Фэя. Веда открывает матери свои желания и Милдред ради счастья дочери решается выйти замуж за Монти Берагона, который не продаётся дешёво…

Mildred Pierce 1945
«Милдред Пирс» — причудливая смесь бытовой семейной драмы с «крутым детективом», снятая к тому же в нуарной стилистике великим оператором Эрнстом Халлером. В основу фильма лёг роман Джеймса Кейна («Почтальон всегда звонит дважды», «Двойная страховка»), который сценаристы переписали, добавив убийство Монти и построив весь фильм, как допрос Милдред в полиции. Смешение жанров отразилось и на визуальном решении фильма. Часть сцен снята в классическом для нуара стиле лоу-кей. Другая половина фильма, наоборот проходит в солнечных интерьерах. Сцены прежней жизни героини в основном светлые, сцены настоящего и недалёкого будущего — тёмные. В фильме очень много диалогов и для придания динамики Эрнст Халлер и Майкл Кёртиц часто используют в диалогах длинные планы с подвижной мизансценой. Соответственным образом подобраны интерьеры — в фильме практически нет тесных изолированных пространств.
По сути своей «Милдред Пирс» повторяет нуарную фабулу с порочной роковой женщиной, которой в данном случае является Веда Пирс. При этом традиционное место мужчины занимает сильная женщина, единственная настоящая слабость которой — выходящая за рамки разумного любовь к своей дочери, в которой Милдред видит единственный смысл своей жизни, что и портит в итоге девочку. Милдред, которая в конце фильма фактически проигрывает свою жизнь, не вписывается в галерею традиционных героев Кёртица — мужчин, которые так или иначе до самого конца ведут игру по своим правилам. При этом женские персонажи в «Милдред Пирс» (Милдред и её подруга Ида) придуманы и сыграны гораздо лучше мужских.