«Secret Beyond the Door», 1947. Готика Фрица Ланга

Secret Beyond the Door 1947
«Тайна за дверью» — третий и последний фильм Фрица Ланга с Джоан Беннетт. Она играет богатую американку Силию Барретт, которая в Мексике знакомится с американским архитектором Марком Лэмфиром (Майкл Редгрейв). Они женятся, и Силия переезжает жить в поместье мужа. Силия быстро понимает, что попала в довольно странный дом. Секретарь Марка мисс Руби (Барбара О’Нил) скрывает половину лица, в доме обнаруживается мрачный сын Марка от первого брака, который заявляет, что отец убил его мать. В довершение всего Силия обнаруживает, что муж коллекционирует комнаты, в которых были совершены жестокие убийства женщин, а одна из комнат в доме заперта, и её никогда не открывают. Дела у Марка идут всё хуже и хуже, и Силия понимает, что он собрался убить…

Secret Beyond the Door 1947
Фриц Ланг снимает готический триллер с Джоан Беннетт, которая только что снялась в двух его хороших фильмах. Готика — не самый характерный жанр для Ланга, и фильм смотрится слабым парафразом Хичкоковской «Ребекки». Джоан Беннетт — хорошая охотница, но плохая жертва. Редгрейв прекрасен, как всегда, но фильм не спасает, так как сценарий оставляет желать лучшего. Остаётся мастерство Ланга в нагнетании атмосферы и красота кадров великого Стэнли Кортеса.

«Kiss the Blood Off My Hands», 1948. Хичкоковский нуар Нормана Фостера

Kiss the Blood Off My Hands 1948
«Сотри кровь с моих рук поцелуями» — нуар Нормана Фостера, действие которого происходит в Лондоне сразу войны. В баре подвыпивший верзила Билл Сандерс (Барт Ланкастер) убивает ударом кулака хозяина заведения. После долгой погони он залезает в окно к медсестре Джейн Уартон (Джоан Фонтейн) и под угрозой заставляет её молчать. Утром Джейн уходит на работу и Билл покидает её квартиру, чтобы ограбить прохожего, хорошо одеться и найти Джейн после работы. Он идёт с ней в зоопарк, потом приглашает на скачки. Как ни странно, Биллу удаётся расположить к себе Джейн, особенно после того, как он сказал ей, что два года провёл в плену у немцев. В поезде Билл не может сдержать себя, и дерётся с соседом по купе, заигрывающем с Джейн. Более того, Билл бьёт остановившего его полицейского и попадает на шесть месяцев в тюрьму.
Выйдя на свободу, Билл с удивлением обнаруживает, что Джейн ждала его. Но также его ждал некий Гарри Картер (Роберт Ньютон), свидетель убийства в баре. Он предлагает Биллу всякие тёмные авантюры, зная, что тот на мели. Джейн устраивает Билла на работу водителем в больнице. Сразу же появляется Гарри и предлагает Биллу в обмен на свободу отдать ему крупную партию пенициллина, которую Билл должен везти. Они собираются сымитировать ограбление машины. Но неожиданно в рейс с Биллом садится Джейн. В условленном месте Билл объясняет Гарри, что ничего не получится и избивает Гарри и двух его подельников.
Озлобленный Гарри приходит к Джейн, рассказывает ей правду о Билле и пытается её шантажировать, но получает от хрупкой девушки удар ножницами в грудь. Джейн в ужасе убегает из квартиры, но Гарри, к сожалению, остаётся жив…

Kiss the Blood Off My Hands 1948
Норман Фостер попробовал свои силы в нуаре и даже заполучил весьма хороших актёров, но фильм в итоге получился не выдающийся. Во-первых, его губит слабый сценарий Леонардо Берковичи. В сценарии открытый финал, что не идёт на пользу картине. В фильме заявлено, что речь идёт о жертвах войны, но это не подкреплено экранными действиями. В зоопарке Билл приходит в ужас от вида зверей в клетке. Он объясняет это двумя годами в концлагере. Может быть, он и правда побывал в плену, но его повадки, знание карточных трюков, страсть к бильярду, лёгкость, с которой он грабит и убивает людей, говорит в первую очередь о его криминальном прошлом. Ланкастер хорошо играет человека с надломленной психикой, но никак не проясняет своё прошлое. С Джейн Фондой, которая часто играет девушек, влюбляющихся в убийц у Альфреда Хичкока и Фрица Ланга, схожая проблема: первую половину фильма она не всегда точно отыгрывает реакцию героини на действия Билла. Ощущение, что ей плохо была поставлена задача режиссёром. В итоге актриса не всегда знает, что играть. Это не всегда плохо: в «Касабланке» отсутствие чёткой задачи Ингрид Бергман не мешает, а в этом фильме это бросается в глаза. Наконец, третий герой фильма — проходимец Роберта Ньютона, который немножко переигрывает. Его характерный образ весьма странно смотрится в рамках нуарной эстетики и контрастирует с героями Ланкастера и Фонды. Кроме того, и это смотрится довольно странно, Гарри постоянно находит Билла в любой ситуации и в любом месте. Ощущение такое, что у Гарри нет другого занятия, кроме как следить за Биллом.
Таким образом, в фильме остаётся только операторская работа Расселла Метти, который, как всегда прекрасен и точен в выборе оптики и световой схемы.

«Set-up, the», 1949. Нуар в реальном времени

Set-up 1949
«Ты думаешь, рай есть?» — спрашивает молодого боксёра с Библией парень, на спине которого написано «Paradise City». Для старого боксёра Стокера Томпсона (Роберт Райан) рай — это купить или табачную лавку, или права на другого боксёра, чтобы жить мирной жизнью со своей женой Джулией (Одри Тоттер). Сейчас ему предстоит бой против молодого паренька Тайгера Нельсона (Хол Фиберлинг). Джулия убеждает давно уже не выигрывавшего Стокера отказаться от боя, так как он мил ей и без табачной лавки, но Стокер не может не драться.
К сожалению, Стокер не знает, что его менеджеры Тайни (Джордж Тобиас) и Ред (Перси Хелтон) за 50 долларов договорились с бандитом по прозвищу Малыш (Алан Бакстер), что Стокер ляжет в третьем раунде. Тайни не стал делиться со Стокером, надеясь, что «старик» и так упадет под ударами юнца.
Стокер несмотря на то, что Джулия так и не пошла на этот матч, нашёл в себе внутренние резервы и отправил Тайгера в нокаут. Пока Джулия готовит семейный ужин, проигравший много денег Малыш приходит в раздевалку Стокера разбираться…

Set-up 1949
Уже через год после легендарной «Верёвки» Альфреда Хичкока Роберт Уайз снимает нуар «Подстава», действие которого разворачивается в реальном времени. Но если фильм Хичкока однокадровый, то Роберт Уайз, бывший монтажёр Орсона Уэллса, свободно пользуется как внутрикадровым монтажом в сценах с большим количеством действующих лиц, так и традиционным монтажом, включая параллельный. О том, что действие происходит в реальном времени, зрителю сообщают лишь кадры с часами.
«Подстава» — фильм уже зрелого режиссёра, снявшего десяток низкобюджетных фильмов для «RKO». Это видно по работе с Робертом Райаном, по монтажу, по большому количеству подмеченных деталей, которые раскрывают зрителю мир подпольного бокса. В «Подставе» потрясающая галерея ярких зрителей. Один никак не может затянуться сигарой, вздрагивая при каждом ударе, второй постоянно что-то ест, третий представляет себя боксёром и сам себя бьёт в челюсть, четвёртый во время боя слушает по радио бейсбол. Лучшая находка авторов фильма — это слепой зритель, которому зрячий друг комментирует происходящее. Живыми получились не только зрители, но и боксёры, выступающие перед Стокером и разговаривающие с ним в раздевалке, а также парочка Тайни — Ред (на счету у Перси Хелтона много выразительных ролей в эпизодах).
Таким образом, рассказывая камерную историю о силе мужского характера и женской любви, Роберт Уайз создал целый мир, продуманный и достоверный. Причём интересно, как этот мир сужается от насыщенной людьми улицы, снятой одним длинным кадром в начале фильма, до голых безлюдных декораций финальных сцен.

«Canterbury Tale, a», 1944. По следам Чосера

Canterbury Tale 1944
Местом действия «Кентерберийской истории» Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера является вымышленный городок Чиллинборн. Через него проходит воспетая Джефри Чосером древняя дорога, по которой паломники шли в Кентербери. Однажды ночью с поезда в Чиллинборне сходят: американский сержант Боб Джонсон (Джон Суит), британский сержант Питер Гиббс (Деннис Прайс) и лондонская продавщица Элисон Смит (Шейла Сим), вступившая в Женскую Земельную Армию. По дороге к ратуше, где они должны были зарегистрироваться у мэра Томаса Колпепера (Эрик Портмен), на Элисон нападает какой-то мужчина и заливает её волосы клеем. На следующий день, узнав, что это происходит уже не первый раз и видя бездействие местной полиции, сержанты решают помочь отважной девушек самой найти маньяка. Впереди их ждёт увлекательное расследование и, разумеется, поездка в Кентербери за счастьем.

Canterbury Tale 1944
В своей очередной работе «Лучники» не стали углублятся в философию войны, как это сделали в «Жизни и смерти полковника Блимпа» и отошли от цвета, который потом станет их «визитной карточкой». По сути своей «Кентерберийская история» — развлекательная комедия, где комичные ситуации нанизаны на простенький авантюрный сюжет, а сама война, как таковая, возникает лишь в самом Кентербери, а до этого выражается лишь в затемнениях и в детских играх. На улице 1944 год, исход войны предрешён, и «Лучники» позволили себе расслабиться. Все драматические ситуации, которые возникают по ходу развития действия, разрешаются и практически бесследно исчезают в конце фильма. Авторы довольно своевременно вместо погружения в проблематику войны и какой бы то ни было пропаганды предлагают зрителю наслаждаться красивыми пасторальными сценами (снятыми в контрасте с экспрессионистскими ночными сценами) и смеяться над Бобом Джонсоном, который никак не может адаптироваться в чужой для него Англии.

«Miyamoto Musashi», 1944. Самурайский фильм Мидзогути

Miyamoto Musashi 1944
Брат и сестра Генчиро и Синобу Нономийя (Кигоро Икусимо и Кинуё Танака) приходят к великому мастеру меча Миямото Мусаси (Тёдзуро Каварадзаки) с просьбой обучить их боевому искусству, чтобы отомстить за смерть близких братьям Самото. Мусаки не очень доволен тем, что кто-то хочет использовать искусство боя для решения таких низменных проблем, как месть, однако помогает молодым людям. Несмотря на уроки великого фехтовальщика, Генчиро погибает на глазах сестры от руки нанятого братьями Самото бойца Кодзиро Сасаки (Канэмон Накамура). Кодзиро просит Синобу рассказать Миямото, что именно он убил ёё брата. Тщеславный Кодизро давно мечтает вызвать Миямото на дуэль и доказать, что он лучший фехтовальщик Японии.
Синобу застаёт Миямото за рисованием и до утра ждёт у его порога, боясь потревожить мастера. Миямото принимает вызов. По дороге на бой он легко расправляется с караулившими его братьями Самото. Что касается напыщенного Кодзиро, то Миямото даже не удосуживается достать меч и убивает противника веслом. Сразу после боя Миямото отказывает Синоби, которая признаётся ему в любви, и уходит дальше совершенствовать тело и дух. Синоби уходит в монастырь молиться за своих родных.

Miyamoto Musashi 1944
Этот короткий фильм сам Мидзогути считал для себя проходным. Обладая довольно поверхностным сюжетом, фильм, судя по времени съёмки, должен был быть пропагандистским. Миямото по сути отрицает любую причину для кровопролития, кроме боя самого по себе, как особого пути для отдельного сословия людей, что гасит милитаристский посыл, если он тут и был заложен. Вообще, это совершенно мужское кино, абсолютно нехарактерное для Мидзогути. Может быть, отчасти этим объясняется довольно поверхностная актёрская игра в фильме. С другой стороны, поражает красота пейзажей и изысканная хореография очень длинных кадров картины, весьма характерных для Мидзогути.

«Uncertain Glory», 1944. И последние станут первыми…

Uncertain Glory 1944
«Сомнительная слава» — военная драма Рауля Уолша, действие которой происходит во Франции. В результате авианалёта разрушается тюрьма в Париже. Из-под обломков гильотины выбирается на свободу вор и убийца Жан Пикар (Эррол Флинн), которого только что должны были казнить. Пикар бежит к своему другу, где за десять минут соблазняет его любовницу. В отместку старый подельник рассказывает инспектору Марселю Боне (Пол Лукас), где скрывается Жан Пикар. Боне самолично арестовывает Пикара и везёт его на поезде из Бордо в Париж. Когда они проезжают небольшой городок, в котором немцы за саботаж собираются через три дня расстрелять сотню заложников, Пикар предлагает Боне сдать себя, как пойманного диверсанта. Якобы, Пикару приятнее умереть героем перед расстрельной командой гестапо, нежели преступником под ножом гильотины. Боне после некоторых раздумий соглашается, но Пикар ставит новые условия: подождать до истечения этих трёх дней, чтобы он мог насладиться жизнью. За эти три дня Пикар успевает соблазнить местную продавщицу Марианну (Джин Салливан) и сбежать с ней из города, так как местные жители в самом деле решили сдать чужака в гестапо под видом пойманного диверсанта. Боне ничего не остаётся, как вернуться в Париж…

Uncertain Glory 1944
«Сомнительная слава» — весьма интересный фильм для творческого дуэта Рауль Уолш — Эррол Флинн. Как всегда, у Уолша в центре повествования находится изгой. Картина была бы довольно мрачная, почти ланговская если бы не шальная лёгкость, которую вносит сюда вечно улыбающийся Флинн. Если в «Джентльмене Джиме» герой Флинна лишь обладал отдельными отрицательными чертами, то здесь он предстаёт заправским негодяем с первой и практически до последней минуты фильма. Подобная эволюция представляется абсолютно логичной, так как Флинн — идеальный актёр на роль Жана Пикара. До последнего не верится, что такой лощёный прожигатель жизни, как Жан Пикар, сам отдаст себя в руки гестапо. Совершенно не понятно, почему Боне (кстати, Пол Лукас играет лучше своего партнёра) верит этому проходимцу. Зритель ломает голову над этой несуразицей и кажущимся провалом кастинга до самого финала, когда неожиданно обнаруживается, что рецидивист и в самом деле до последней минуты не собирался сдаваться, и на него повлияла лишь его новая возлюбленная! На мой взгляд, этот очень изящный режиссёрский ход. В остальном же фильм довольно стандартно и аккуратно сделан.

«Phantom Lady», 1944.

Phantom Lady 1944
«Леди-призрак» — нуар Роберта Сиодмака. Скотт Хендерсон (Алан Кёртиц) после ссоры с женой предлагает случайной знакомой в баре (Фей Хелм) сходить с ним в мюзик-холл скоротать вечер. Женщина соглашается при условии сохранения своей анонимности. Вернувшись домой, Скотт обнаруживает в своей квартире инспектора Бёрджесса (Томас Гомес) — жену Скотта кто-то задушил галстуком. Попытки Скотта доказать своё алиби проваливаются — все, кого он встречал в тот злополучный вечер, отказываются признать, что с ним была какая-то женщина. Скотт отправляется в тюрьму, а влюблённая в него секретарша Кэрол (Элла Рейнз) начинает собственное расследование. Вскоре к ней в частном порядке присоединяется инспектор, уверовавший в невиновность Скотта, и лучший друг несчастного — архитектор Джек Марлоу (Франшот Тон). Свидетели же погибают один за другим, мешая Кэрол приблизиться к тайне женщины-призрака…

Phantom Lady 1944
Роберт Сиодмак — один из самых плодотворных режиссёров, работавших в жанре нуара. Это, несомненно, его жанр. «Леди-призрак» содержит гораздо больше «родных» для режиссёра элементов, нежели, например, «Подозреваемый», снятый в том же году. Общая сюжетная канва вкупе с выхолощенными пространствами картины и тонкой работой светотени создают ойнерическую атмосферу. Неровности сюжета лишь усиливают ощущение потери реальности. Собственно тема поиска человека, существование которого все отрицают, располагает к этому, как видно и по работам родственных по духу Сиодмаку Фрица Ланга и Альфреда Хичкока, хотя они чуть более реалистичны.
Фильм первое время мучает зрителя заодно с героем неразрешимой загадкой, а потом одной элегантной и красивой сценой Сиодмак открывает имя убийцы. Вторая половина фильма построена на приёме драматической иронии, когда зритель знает ничем себя не выдающего убийцу и искренне сопереживает несчастной Кэрол, которая сама идёт к нему в руки. Что касается актёров, то Элла Рейнз работает лучше, чем в «Подозреваемом», Сиодмаку удалось многое вытянуть из Франшот Тона и Элиши Кука-младшего, который играет пару ярких эпизодов. При этом Сиодмак умудрился позволить Алану Кёртицу совершенно завалить сцену обнаружения трупа жены.
Сиодмак — один из самых музыкальных режиссёров своего времени. В «Леди-призраке» он активно пользуется внутрикадровой музыкой и, например, использует её, как метафору полового влечения. Однако вторая половина фильма не просто лишена музыки напрочь, она вообще страдает от очень слабого звукового оформления, так как пустые пространства, которые изображает режиссёр, как раз очень требовательны к шумам.

«Suspect, the», 1944. Английский триллер Роберта Сиодмака

Suspect 1944 Robert Siodmak Charles Laughton
Сюжет триллера Роберта Сиодмака «Подозреваемый» основан на реальном случае, который произошёл в Англии в начале прошлого века. Управляющий табачного магазина Филип Марашалл (Чарльз Лоутон) устал от стервозности своей жены Коры (Розалинда Айван), которая только что выжила из дома их сына Джона (Дин Хэренс). Окончательно осознав, что их брак распался, Филип начинает встречаться с молоденькой девушкой Мэри Грей (Элла Рейнз). Кора категорически отказывает Филипу в разводе, из-за чего щепетильный Филип прекращает общение с Мэри. В рождественский сочельник Кора угрожает мужу рассказать всему городу о его связи с Мэри, что в условиях викторианского Лондона приведёт к увольнению их обоих…

Suspect 1944 Robert Siodmak Charles Laughton
Этим фильмом Сиодмак вторгается на территорию сразу двух великих мастеров кинематографа: Альфреда Хичкока и Фрица Ланга. Здесь много чисто хичкоковских элементов и деталей, разве что монтаж не настолько чистый, как у Хичкока. При этом фабульная канва об убийце, который прячется в обычном человеке — совершенно ланговская. Практически до самого конца фильм Сиодмака не имеет каких-либо ярких отличий. Но очень красивый и неожиданный поворот в конце этой мрачной истории меняет впечатление от фильма. Финал одинаково далёк от обнадёживающих концовок фильмов Хичкока и от ланговского вселенского пессимизма, и в этом заключается особая прелесть «Подозреваемого». К логичному финалу подводят идеально выверенный в деталях сценарий и точная сдержанная игра Чарльза Лоутона, рядом с которым практически все остальные актёры кажутся статистами. Так Розалинда Айван довольно прямолинейна, Элла Рейнз раскрывается ближе к середине, а Стэнли Риджс практически провалил теоретически очень выигрышную роль инспектора Скотленд-Ярда. Впрочем, им всем отведено довольно мало экранного времени по сравнению с Лоутоном.

«Main du Diable, La», 1943. Ужасы Турнёра-отца

main du diable 1943 Maurice Tourneur
«Рука дьявола» Мориса Турнёра начинается довольно традиционно: отдалённый отель, штормовая ночь, постояльцы пугают друг друга страшными историями. Входит бледный незнакомец без руки с таинственным свёртком, потом полиция, которая ищет какого-то маленького чёрного человека, а потом у незнакомца крадут свёрток, он выходит из себя и его заставляют рассказать свою историю.
Ролан Бриссо (Пьер Френэ) был посредственным художником. Когда от него ушла любимая Ирен (Жослин Гаэль), Ролан впал в депрессию. Шеф-повар одного ресторана предложил Ролану купить руку дьявола, дающую всемогущества. Единственная проблема — руку надо продать дешевле, чем купил, а то будешь проклят, а её цена — 1 су. Это не останавливает Ролана. Через некоторое время он становится чрезвычайно богатым и успешным художником, женится на Ирен. Вскоре к нему приходит дьявол (Пало) и предлагает лишиться всех достижений и выкупить душу, цена которой возрастает каждый день. Пока Ролан думал, цена неимоверно возросла, а последние деньги художник проиграл в рулетку. Когда Ирен находит для любимого деньги, её убивает дьявол. Тогда Ролану являются с предложением помощи души прежних владельцев руки. Проследив цепочку, по которой шёл талисман, Ролан вычисляет первого владельца — монаха Максимуса Лео, чьим именем он по странному наитию подписывал свои картины. Максимус говорит, что дьявол срезал его чудесную руку с трупа и что дьявол не может продавать то, что ему не принадлежит. Душа Ролана спасена, но чтобы дьявол не смог больше воспользоваться талисманом, Ролан должен положить руку в могилу Максимусу, а отель, в котором началось действие, расположен как раз на старом монастырском кладбище…

main du diable 1943 Maurice Tourneur
По-моему, картину стоит рассматривать как одну из иллюстраций того факта, что всякие мистические ужасы — не французский жанр. Другие нации с ним справляются куда лучше. «Рука дьявола» — фильм довольно условный и схематичный. Как-то спасает его работа художника, живописный пролог, выразительная игра Пьера Френэ и те редкие моменты, где прорывается прошлое Мориса Турнёра — немой кинематограф. В целом Жак Турнёр в США в эти же годы работал совершенно на другом уровне, нежели его отец, закладывая с Вэлом Льютоном основы жанра ужасов на десятилетия вперёд.

«Romanze in Moll», 1943. Жемчужина войны

Romanze in Moll 1943 Helmut Käutner
В основе фильма Хельмута Койтнера «Романс в миноре» лежит новелла Ги де Мопассана «Драгоценности». Муж (Пауль Дальке) приходит вечером домой и обнаруживает, что его красавица жена Мадлен (Марианна Хоппе) только что отравилась. Позже муж идёт продавать вещи жены и узнает, что одно из её ожерелий стоит несколько десятков тысяч марок, что шокирует скромного бухгалтера. Предшествующие смерти события рассказаны в череде флешбеков.
Как-то Мадлен задержалась у витрины ювелирного магазина. Это увидел проходящий мимо успешный композитор Михаэль (Фердинанд Мариан). Он купил для Мадлен ожерелье, но та с негодованием отвергла подарок. Однако, Михаэль оказался чрезвычайно настырным типом и к тому же постоянно нуждался в новых романах для подпитки своего вдохновения. Вскоре Мадлен стала любовницей Михаэля. Михаэль был счастлив, написал новый романс. Мадлен разрывалась между преданностью любящему и заботливому мужу и любовью к Михаэлю. Всё шло в целом хорошо, пока на Мадлен не положил глаз Виктор (Зигрфирд Бройер), приятель Михаэля. Виктор думал, что Мадлен — жена Михаэля, но однажды Виктор стал директором банка, в котором работал муж Мадлен. На приёме в честь вступления в должность он узнал правду и сорвался — стал грубо шантажировать Мадлен и уговаривать несчастную женщину стать его любовницей. Круг замкнулся и вырваться из него Мадлен было не суждено…

Romanze in Moll 1943 Helmut Käutner
Удивительно, как в разгар жесткой и опустошительный войны Хельмуту Койтнеру удалось снять такой лирический шедевр. По выбранной теме, красоте и утончённости «Романс в миноре» близок к «Венскому кинематографу» Вилли Форста и Эрнста Любича, но в интонации немецкого фильма нет ни намёка на водевильность или счастливый финал. Не зря сценарист Вилли Клевер выбрал систему флешбеков, которая сразу показывает обречённость героев и, кстати, позволяет здорово поддерживать интригу, так как Виктор появляется лишь во второй половине фильма, а о том, что Михаэль совершил убийство, зритель узнаёт почти в самом начале. После появления Виктора в полную мощь сценарист использует приём напряжённой драматической иронии, например, когда муж и Мадлен с Виктором едут домой к Мадлен в одном поезде.
На уровне формы поражает вальсирующая камера и утончённое освещение Георга Брукбауера, а также общее внимание к деталям и декорациям. Картина явно дорогая и очень тщательно сделанная, казалось бы, совершенно не по времени. На уровне содержания картину отличает внимание к внутреннему миру героев, которое проявляется, во-первых, в проработке характеров и сильных актёрских работах (особенно органичен Пауль Дальке), а во-вторых, в спокойном и понимающем отношении автора к героям. Одной краской выписан только Виктор. Основные же герои любовного треугольника показаны лишь как жертвы своих страстей.