«Gaslight», 1944. Готика Джорджа Кьюкора

Gaslight 1944 George Cukor Charles Boyer Ingrid Bergman Joseph Cotten
Действие «Газового света» Джорджа Кьюкора происходит в Викторианской Англии. У юной сироты Полы Элквист (Ингрид Бергман) убивают тётю, с которой она жила. Из дома при этом ничего не пропало, хотя убийцы и перерыли весь дом. Пола переезжает в Италию, где вскоре влюбляется в пианиста Грегори Антона (Шарль Буайе). После свадьбы Грегори убеждает Полу поселиться в Лондоне, в доме её тёти. Пола не любит этот дом, но ради своей любви соглашается. Через некоторое время Пола начинает сходить с ума. Её мерещится, что в доме по вечерам пропадает свет, а в забитой комнате тёти кто-то ходит. Пола становится рассеянной, боится выходить из дома, боится своей прислуги, постоянно теряет вещи, а вместе с ними и ощущение реальности. Кажется, лишь один человек в Лондоне что-то знает о причинах сумасшествия и может помочь Поле — это инспектор Брайан Кэмерон (Джозеф Коттен). Но он никак не может увидеться с Полой — супруги живут затворниками…

Gaslight 1944 George Cukor Charles Boyer Ingrid Bergman Joseph Cotten
Джордж Кьюкор неожиданно взялся за «готическую» мелодраму. Кьюкору, как всегда, удалась работа с актёрами. Ингрид Бергман прекрасна в роли наивной девушки, которая постепенно начинает сходить с ума. Шарлю Буайе досталась более простая роль, но он придал ей тонкий рисунок. «Газовый свет» — камерный фильм. Большую часть времени на экране лишь главные герои. Из второстепенных персонажей много внимания уделено только горничной Антонов — яркий дебют Анджелы Лэнсберри. Фильм очень красивый благодаря тому, что Кьюкору в очередной раз дали в операторы Джозефа Руттенберга, который хорошо справился с поставленной задачей и снял мрачный и контрастный фильм, отражающий погружение героини во тьму. В картине практически нет общих планов, зато иногда Руттенберг радует зрителя глубинными мизансценами. Интерьеры дома, в котором разворачивается действие, делал великолепный Седрик Гиббонс. Слабость фильма лежит в области драматургии. Во-первых, сюжет очень предсказуем с самого начала фильма. Во-вторых, провалена по темпу середина фильма, которая посвящена по сути только процессу потери реальности главной героиней. В-третьих, совершенно не развиты линии Кэмерона и комичной соседки Антонов — мисс Туэйтс (Мэй Уитти). В итоге картина теряет свою цельность. Сценаристы в конце постарались дать ответы на все поставленные вопросы, но эти ответы порой невразумительны.

Интересно отметить связь этого фильма с творчеством Альфреда Хичкока. Мэй Уитти пришла в фильм, кажется, прямо из «Леди исчезает». Своей хичкоковской комичностью она вообще не очень вписывается в «Газовый свет». Ингрид Бергман после этого фильма дважды возьмёт к себе Хичкок на подобные «готические» роли.

«Song of Bernadette, the», 1943. Агиография от Генри Кинга

Song of Bernadette 1943 Henry King Vincent Price Lee J. Cobb Jennifer Jones
«Песнь о Бернадетте» Генри Кинга — байопик о св. Бернадетт Субиру (Дженнифер Джонс). В 1858 году болезненной и необразованной девушке Бернадетт из очень бедной многодетной семьи в небольшой пещере явилась Дева Мария в белых одеждах. Она просит девушку прийти сюда ещё 15 раз. Сначала девушка наталкивается на противостояние матери, но та вскоре отступает перед решимостью дочери. Явления Девы Марии Бернадетт сопровождаются чудесами. Вместе с Бернадетт к пещере начинают стекаться местные жители. Во время очередного видения Дева Мария просит Бернадетт умыться. Та начинает умываться землёй и оттуда начинает бить ключ чистейшей воды. Вода оказывается целебной. К источнику начинают стекаться люди со всего Юга Франции. Всё это чрезвычайно беспокоит атеистически настроенных отцов города, особенно прокурора Дютура (Винсент Прайс) и подконтрольного ему мэра Лакада (Обри Мэзер). Они ничего не могут сделать с Бернадетт, так как доктор Дузу (Ли Джей Кобб) признал её вменяемой, зато закрывают источник «до проведения химической экспертизы». Источник приходится открыть, когда фрейлина императрицы тайно доставляет воду своей госпоже для лечения наследника трона. Против Бернадетт настроены и местные церковные служители, не понимающие, как невежественная девушка, которая не знает, что такое Троица, может обладать такой силой. Отец Пейрамаль (Чарльз Бикфорд) меняет своё мнение только после того, как Бернадетт передаёт ему слова Девы Марии о том, что она «Непорочное Зачатие». Ему очевидно, что сама Бернадетт не могла сама выдумать такие слова.
Назначается епископская комиссия по расследованию дела Бернадетт. Девушку пока отправляют в монастырь, где она сталкивается с ненавистью сестры Марии Терезы Возу (Глэдис Купер). Возу усмиряет свою плоть много лет, но никакие видения её не посещают. Она убеждена, что Бернадетт не может быть святой, так как мало страдает. Возу раскаивается, когда узнаёт, что девушка скрывала от всех тяжелейший туберкулёз костей. Юная Бернадетт, которой Дева Мария обещала счастье лишь после смерти, умирает с радостью — перед смертью Дева Мария посетила её ещё раз. Смертельно больной Дютур приходит к источнику молиться о спасении.

Song of Bernadette 1943 Henry King Vincent Price Lee J. Cobb Jennifer Jones
Снимая фильм об одной из самых популярных французских святых, Генри Кинг старается дистанцироваться от происходящего на экране. «Верующим доказательства не нужны, а для неверующих их всегда недостаточно», — таков девиз картины. Поэтому Кинг выбирает для своего фильма классицизм. Это видно, прежде всего, по отстранённости операторского взгляда Артура Миллера, чья манера съёмок напоминает его же собственную работу в «Как зелена была моя долина» Джона Форда. Сцены в монастыре по аскетичной красоте напоминают поздние фильмы Карла Дрейера. Правда, Кингу не удалось добиться полного реализма в работе с актёрами — некоторые сцены имеют налёт театральности. Это не относится к самой Дженнифер Джонс. Роль Бернадетт — одна из лучших, если не лучшая её роль. Её искренней в своём простодушии героине веришь от первого до последнего кадра.
Генри Кинг старается держать некоторый нейтралитет в вопросах трактовки событий, но в конце фильма становится очевидна авторская позиция. О ней говорит по-своему сильная и значимая сцена, в которой самодовольный дотоле Винсент Прайс молится, прижавшись к решётке, на фоне огромной толпы паломников.

«Goupi mains rouges», 1943. Назад в деревню!

Goupi mains rouges 1943 Jacques Becker
«Гупи Красные руки» — второй фильм Жака Беккера. Он описывает несколько дней из семьи Гупи, обитателей сельской глуши Франции. Они держат небольшой трактир, занимаются сельским хозяйством и зовут друг друга только прозвищами. Гупи Красные руки (Фернан Леду) живёт в лесной избушке добровольным изгоем и промышляет охотой. Рядом построил себе хижину представитель младшего поколения Гупи, только что вернувшийся из колоний Тонкин (Робер Ле Виган). Он собирается жениться на своей кузине по прозвищу Ландыш (Бланшетт Брюнуа). Из города в деревню приезжает ещё один кузен Ландыша — молодой Гупи Господин (Жорж Роллен). Он был увезён в Париж матерью в возрасте трёх лет. Родственники думают, что он владеет магазином, а на самом деле этот неприспособленный к жизни щёголь всего лишь продавец галстуков.
Приезд Господина совпадает с рядом странных событий. Парализован инсультом Гупи Император (Морис Шуц) — прадед Ландыша и единственный, кто знает тайну клада, спрятанного где-то в доме Гупи, из дома пропала крупная сумма денег, а вздорная Гупи Травяной настой (Жермен Кержан) найдена в лесу с проломленной головой. Замкнутые Гупи не хотят выносить сор из избы, скрывают убийство и сажают под замок Господина, которй оказывается основным подозреваемым. Только Гупи Красные руки под силу спасти честь семьи и найти среди родственников подлинного убийцу.

Goupi mains rouges 1943 Jacques Becker
Жак Беккер этим фильмом доказывает своё режиссёрское мастерство. Во-первых, он создаёт и ловко управляется с большим количеством достаточно колоритных персонажей в традициях Марселя Паньоля. Во-вторых, Беккер справляется с очень сложным сценарием, который лишён генеральной линии. Здесь переплетены как минимум три сюжета: мелодрама с любовным треугольником Господин-Ландыш-Тонкин; детективный сюжет с расследованием убийства и история превращения Господина из городского хлыща, которой боится каждого шороха в лесу в «своего парня», достойного члена фамилии Гупи, который готов жить в селе и возиться с домашним скотом. Раскрывая эти сюжеты, Беккер постоянно чередует комичное и трагичное, пытаясь показать жизнь во всей её полноте. Весьма зрелая работа для второго фильма.

«Life and Death of Colonel Blimp, the», 1943. Первый фильм «Лучников»

Life and Death of Colonel Blimp 1943 Deborah Kerr Michael Powell Emeric Pressburger
Полковник Блимп — герой популярных английских комиксов, а героя фильма Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера «Жизнь и смерть полковника Блимпа» зовут генерал Клайв Кэнди (Роджер Ливси). После ссоры генерала с армейской молодёжью, которая считает, что на войне нет правил, одним длинным флэшбеком показывается его военная карьера от Англо-бурской до Второй мировой войны. Клайв Кэнди, ветеран Англо-бурской войны, едет в Германию, где в те годы процветает антианглийская пропаганда: немцы описывают антигуманные действия англичан по отношению к бурам. Работающая здесь англичанка Эдит Хантер (Дебора Керр), указывает ему на зачинщика этих слухов — улана Кауница (Дэвид Уорд). После взаимных оскорблений Клайва вызывают на дуэль. Честь уланов защищает Тео Кречмар-Шульдорф (Антон Вальбрук). После сабельного боя Тео и Клайв попадают в одну больницу. Эдит хотела было уехать в Англию, но ей не дали: военные не должны заниматься политикой, а поэтому было объявлено, что дуэль произошла из-за неё. Через месяц Тео и Клайв выписываются лучшими друзьями, и Тео женится на Эдит.
В Англии Клайв понимает, что на самом деле любил Эдит. Из-за этого он заводит роман с её сестрой, но неудачно. До Первой мировой войны он живёт на состояние своей тёти и балуется охотой. Во время войны идеалист Клайв не замечает, что англичане ведут войны порой также грязно, как и немцы. Например, пытают пленных. Клайв считает, что немцы именно из-за своих неблагородных методов проиграли войну. Во Франции Клайв встречает медсестру Барбару Винн (Дебора Керр), удивительно похожую на Эдит, и женится на ней. В Англии Клайв встречает в лагере для военнопленных грустного Тео и убеждает его, что благородные англичане с радостью помогут Германии быстро встать на ноги.
Приближается Вторая мировая война. Овдовевший Тео, дети которого стали нацистами, эмигрирует в Англию. Также потерявший жену Клайв уже дослужился до генерала и завёл себе шофёра — молодую женщину Джонни Кэннон (Дебора Керр). Перед самой войной Клайву неожиданно не дают выступать на радио из-за того, что он хотел пропагандировать благородную войну. Только после убедительного разговора с Тео, Клайв понимает, что стал динозаврам, и что Гитлера можно победить только его же собственными методами. Клайв начинает поддерживает молодых офицеров, с которыми скандалил в самом начале фильма из-за их «неблагородных» взглядов на войну.

Life and Death of Colonel Blimp 1943 Deborah Kerr Michael Powell Emeric Pressburger
Первый фильм совместной компании Пауэлла и Прессбургера «Лучники» — большая, серьёзная работа, которой не помешало даже активнейшее противодействие Уинстона Черчилля, который счёл картину пораженческой. У фильма много сильных сторон. Сразу же бросается в глаза активное использование цвета и идеальный грим Роджера Ливси, по сравнению с которым грим пожилого Кейна кажется работой дилетанта. В картине уживаются комедия, мелодрама и социально-политический памфлет. Здесь мы видим историю крепкой дружбы двух «врагов», которая проникнута тихой грустью «Великой иллюзии»; мощный антивоенный посыл, облечённый отчасти в комедийную форму из-за того, что главный герой представлен «дурачком», живущим в мире своих иллюзий; трогательную интимистскую мелодраму про человека, который всю жизнь любит одну женщину. Тот факт, что Дебора Керр играет в картине три роли, придаёт фильму налёт поэтики и мистики. Это одна из самых ярких кинематографических воплощений такого подсознательного образа, как юнговская анима — архетипичный «образ женщины», который есть в душе каждого мужчины. Приём обретает особую мощь благодаря тому, что за время фильма герой стареет на сорок лет.
«Жизнь полковника Блимпа», в которой видна рука крепкого и опытного режиссёра, открывает новую страницу в биографии Пауэлла.

«I Walked with a Zombie», 1943. Вуду-фильм Жака Турнёра

I Walked with a Zombie 1943 Jacques Tourneur
«Я гуляла с зомби» — фильм ужасов Жака Турнёра. Канадская медсестра Бетси Коннелл (Фрэнсис Ди) отправляется на один из колониальных островов, чтобы ухаживать за миссис Холланд (Кристин Гордон), которая пребывает в каталептическом ступоре. Выясняется, что незадолго до ступора миссис Холланд из-за неё разгорелся скандал между мистером Холландом (Том Конуэй) и его братом Уэсли Рэндом (Джеймс Эллисон). Вскоре Бетси влюбляется в мистера Холланда. В порыве самоотверженной любви, она, преодолевая жуткий страх, ночью ведёт свою пациентку в укромное место, где местные негры проводят свои дикие ритуалы культа Вуду. Бетси надеется, что колдуны смогут вернуть миссис Холланд к жизни…

I Walked with a Zombie 1943 Jacques Tourneur
Второй фильм Жака Турнёра для низкобюджетного продюсера Вэла Льютона не так хорош, как новаторские «Люди-кошки». Сохранены некоторые общие приёмы. Страх построен на умолчании, причиной драматических событий являются сексуальные проблемы, почти до самого конца не ясно, есть ли в этой истории что-то сверхъестественное, психологический фильм ужасов построен вокруг героини и её тонкого внутреннего мира. Но при этом общая атмосфера и рисунок фильма слабее, чем в «Людях-кошках», где, например, художник обеих картин Альберт Д’Агостино работал более серьёзно. Правда, известный сценарист фильмов ужасов тридцатых годов Курт Сиодмак написал яркий сценарий, насыщенный сюжетными поворотами.

«Chichi ariki», 1942. Личная драма Ясудзиро Одзу

Chichi ariki 1942 Yasujiro Ozu
«Был отец» Ясудзиро Одзу — история вдовца Сёхэи Хорикавы (Тисю Рю). Вскоре после смерти жены его постигло ещё одно несчастье — во время экскурсии погиб один из его учеников. Потрясённый, Сёхэи навсегда покончил с профессией учителя и уехал из Токио вместе со своим маленьким сыном Рёхэи (Судзи Сано) к себе на родину, в провинциальный городок. Здесь он оставил сына в интернате и вернулся в Токио, где нашёл себе работу, которая позволила бы ему оплатить обучение сына сначала в интернате, а затем и в университете.
Через много лет Рёхэи стал учителем. Рёхэи мечтает жить с отцом, но Сёхэи просит сына выполнять свой долг в провинциальном городке, где очень нужны хорошие учителя. Однако, отец с сыном проводят вместе неделю в Токио. В конце недели Сёхэи умирает. По его просьбе, Рёхэи женится на Фумико (Мицуко Мито) дочери старого коллеги отца по школьной работе (Такэси Сакамото) и обещает жене перевезти её отца к ним в дом, чтобы не разбивать семью.

Chichi ariki 1942 Yasujiro Ozu
Околовоенный период — время малокартинья для Одзу — всего две картины за десять лет. «Был отец» — выстраданная картина, снятая под впечатлением от недавней смерти отца режиссёра. На этой картине Одзу закрепляет свой уникальный стиль, возникший уже в первом его звуковом фильме «Единственный сын»: крайне сдержанная актёрская игра, статичная камера, съёмка с высоты 50 см, минимум музыки, использование в диалогах обратной точки вместо восьмёрки. На уровне сюжета Одзу удивительно точно выбирает моменты из жизни героев, которые он показывает. Перед глазами зрителя за 83 минуты пролетает двадцать лет жизни, и в конце фильма чётко понимаешь, что Одзу выбрал из этих двадцати лет тот десяток эпизодов, которые имеют принципиальное значение в их биографии, и практически только во время этих сцен, герои фильма живут настоящей жизнью. Не зря Рёхэи в конце фильма говорит, что из 25 лет своей жизни он больше всего ценит ту неделю, которую он прожил с отцом. Тема разлуки близких людей всегда будет центральным мотивом творчества режиссёра. В данном случае зрителю предложена история разлуки отца и сына. Сын до весьма зрелого возраста хочет жить вместе с отцом, а тот ему отказывает. Причём отказывает по двум причинам: во-первых, таким образом Сёхэи наказывает себя за смерть ученика, а во-вторых, Сёхэи считает, что каждый должен делать то, что должен и идти своей дорогой. Потеря молодым поколением основополагающего чувства долга — ещё одна важная для Одзу тема.

«Les Visiteurs du Soir», 1942. Дьяволиада Марселя Карне

Les Visiteurs du Soir 1942 Marcel Carné
«Вечерние посетители» — один из двух фильмов, которые удалось снять Карне в оккупированной Франции. Действие происходит в конце XV века. Дьявол посылает в замок барона Юг (Фернан Леду), который выдаёт свою дочь Анну (Мари Деа) за нелюбимого Рено (Марсель Эрран), двух своих слуг в образе менестрелей: Доминик (Арлетти) и Жиля (Ален Кюни). Доминик, поначалу переодетая мужчиной, соблазняет сначала Рено, а затем и самого барона, заставляя его забыть о умершей жене. Жиль работает над Анной и вскоре влюбляется в неё. Тогда в замок прибывает сам Дьявол (Жюль Берри). Он приводит к ссоре барона и Рено. Доминик умоляет Рено ради неё не одевать дополнительную кольчугу. На дуэли Рено погибает. Доминик увозит барона с собой из замка. Жиль любит Анну несмотря ни на какие угрозы барона и Дьявола. Анна обещает себя Дьяволу, если он отпустит Жиля. Дьявол выпускает Жиля, но лишает его памяти. Даже без неё, Жиль тут же снова влюбляется в Анну, которая, кстати говоря, не собирается выполнять обещание — она солгала Дьяволу ради возлюбленного. Разозлённый Дьявол обращает влюблённых в камень, но и под ним слышен стук их сердец.

Les Visiteurs du Soir 1942 Marcel Carné
Сценарий к этой средневековой аллегории написал Жак Превер. Он задаёт предельно условный и схематичный стиль картины. Костюмы и декорации очень чистые, построенный из фанеры замок сияет белизной. Всегда тяготевший к декорациям, Карне намеренно отказывается от реализма в изображении быта. Точно также он отказывается от реализма в актёрской игре. Актёры, за исключением выбивающейся из-за своей мелодраматичности Мари Деа, играют очень схематично и отстранённо, в стиле старого театра. По сути этот фильм о торжестве настоящей любви можно считать наброском к великим «Детям райка», которые выйдут через три года. В «Вечерних посетителях» видны стилистические поиски Карне и Превера. В «Вечерних посетителях», прямо скажем, не лучшие для Превера несколько однообразные по форме диалоги, остро ощущается отсутствие музыки. Местами не хватает драматизма.

«This Gun for Hire», 1942. Фрейдистский нуар Фрэнка Таттла

This Gun for Hire 1942 Frank Tuttle Veronica Lake Alan Ladd
Главным героем фильма Фрэнка Таттла «Ствол внаём» является наёмный убийца Ворон (Алан Лэдд). После очередного убийства заказчик Уиллард Гейтс (Лэрд Крегар) расплачивается мечеными купюрами и обращается в полицию. Ворон устранил человека, который мог помешать химическому королю Элвину Брюстеру (Тулли Маршалл) продать японцам отравляющий газ. Гейтс работает на Брюстера, а в свободное от основной работы время занимается своим ночным клубом. По следу Ворона отправляется детектив Майкл Крейн (Роберт Престон), возлюбленную которого Эллен Грэхем (Вероника Лейк) Гейтс только что взял на работу — она талантливая фокусница. Сам же Ворон, скрываюсь от полиции, начинает поиски Брюстера. Он случайно знакомится с Эллен и даже пытается её убить, так как она могла его выдать. Гейтс, узнав о том, что Эллен знакома с Вороном, в свою очередь также хочет убить девушку, думая, что она сообщница Ворона. На самом же деле Эллен давно завербована ФБР и подослана к Гейтсу, чтобы разведать деятельность Брюстера.
В какой-то момент Ворону приходится взять Эллен в заложники, чтобы спастись от полиции. Между ними происходит душевный разговор, в котором они делятся своими тайнами. Эллен после этого помогает Ворону уйти от полиции, а Ворон убивает Гейтса и ценой жизни выбивает из Брюстера необходимые для заказчиков Эллен признания в измене родине.

This Gun for Hire 1942 Frank Tuttle Veronica Lake Alan Ladd
«Ствол внаём» — хороший ранний нуар, который Фрэнк Таттл, режиссёр средний, недотянул до высокого уровня, несмотря на возможности, которые предоставила ему студия «Парамаунт». В основе крепко закрученного сюжета лежит произведение мастера шпионского детектива Грэма Грина. Художником картины был великий Ганс Дрейер. Правда, его вычурные интерьеры в финале картины смотрятся намного лучше, чем в первой половине. Как это часто бывает с нуарами, фильм визуально очень красивый, благодаря операторской работе Джона Зейтца (он снял самые красивые фильмы Билли Уайлдера). Вероника Лейк в костюмах от Эдит Хид находится на пике своей яркой, но очень уж мимолётной карьеры. Для Алана Лэдда картина стала пропуском в большое кино. Он создал выразительный образ мрачного и нелюдимого убийцы, который любит только детей и кошек. Ворон стал убийцей из-за жестоких издевательств своей тётки, взявшей его сиротой на воспитание. Тётка же стала его первой жертвой, о чём он в своей исповеди рассказывает Эллен. Всю свою жизнь он убивал людей, мстя им за своё поруганное детство. Психоаналитический разговор с Эллен помог Ворону разобраться в себе и найти в себе силы искупить свои прежние грехи самоотверженной работой во благо США. Авторы фильма сочувствуют герою и показывают его в конце человеком, который спас перед смертью свою душу.
При неплохих исходных данных фильм получился недостаточно цельным. Есть сцены очень хорошие по монтажу и постановке, а есть весьма проходные. Вычурные декорации особняка Гейтса выбиваются из общего стиля в то время, как офис Брюстера в стиле арт-деко, в котором разворачивается финал картины — прекрасен и рифмуется со сценой первого убийства. Таттл очень хорошо работает с внутрикадровой музыкой, но, к сожалению, не выдерживает этот приём на протяжении всей картины.

«L’assassin habite… au 21», 1942. Комедийный триллер Анри-Жоржа Клузо

L'assassin habite... au 21 1942 Henri-Georges Clouzot
«Убийца живёт в доме 21» — полнометражный дебют Анри-Жоржа Клузо. В Париже объявляется серийный убийца, оставляющий на трупах жертв визитку с именем месье Дюрана. Полиция сбилась с ног в поисках неуловимого убийства, в МВД готовят списки на увольнение высших полицейских чинов. Неожиданно один маргинал сообщает инспектору Венсу (Пьер Френе), что нашёл целую кипу этих визиток на чердаке одного частного пансиона. Венс под видом пастора поселяется в этом доме и пытается догадаться, кто же из причудливых постояльцев является убийцей. На счастье последнего, за Венсом увязывается его глуповатая подружка Мила (Сюзи Делэр), которая узнала, что антрепренёр возьмёт её в свою труппу лишь, когда она появится на первой полосе рядом с месье Дюраном. Мила почти тут же разоблачает своего возлюбленного и этим сильно осложняет его задачу…

L'assassin habite... au 21 1942 Henri-Georges Clouzot
Очень серьёзный фильм. Оригинальный сценарий до конца практически не оставляет зрителю шанса самому раскрыть тайну мсье Дюрана и при этом ловко чередует комичные сцены с убийствами. Комическое здесь более фарсовое, чем, например, у Хичкока. При этом такие сцены, как взаимные кражи и обыски «пастора» и его соседей, обладают особым изяществом. В стилистике можно увидеть следы «Странной драмы» Марселя Карне, ещё одной выдающейся французской чёрной комедии того времени. В фильме Клузо один доминирующий актёр: великолепный Пьер Френе. Но практически все остальные актёры стараются ему соответствовать. Клузо, все лучшие фильмы которого посвящены, прежде всего, исследованию отношений внутри изолированных людских сообществ, населяет пансион выпукло сыгранными чудаками и ловко ими манипулирует в сложных мизансценах. Уличные сцены убийства Клузо снимает на влажных ночных мостовых и использует субъективную камеру. Удивительно, с какой лёгкостью начинающему режиссёру удалось сочетать крепкий триллер с яркой комедией.

«Gentleman Jim», 1942. Боксёрский байопик Рауля Уолша

Gentleman Jim 1942 Errol Flynn Raoul Walsh
«Джентльмен Джим» — это Джеймс Корбетт, второй чемпион мира по боксу. О его дороге к титулу рассказывает байопик Рауля Уолша. Джеймс Корбетт (Эролл Флинн) работал клерком в банке и с юности увлекался боксом. Как-то раз во время облавы на подпольные бои ему удалось своим умением разговаривать спасти от суда двух влиятельных членов аристократического Олимпийского клуба. Буквально через несколько дней ему выдался случай там побывать: Виктория Уэйр (Алексис Смит) зашла в банк за мелочью для своего отца, который в клубе играл в этот момент в покер. Джеймс вызвался донести тяжёлые монеты до клуба. Там ему опять несказанно повезло: местный тренер согласился постоять с Джеймсом и молодой человек за пару минут почти отправил опытного тренера в нокаут. После этого Джеймс довольно быстро стал членом клуба, так как местные любители бокса давно мечтали о легализации этого вида спорта и были заинтересованы в сильных боксёрах для своего клуба, где собирались проводить первые серьёзные бои.
Заносчивость и нахальство Джеймса привели к тому, что некоторые члены клуба заплатили знаменитому английскому боксёру, чтобы тот проучил его на ринге. К их сожалению, Джеймс отправил соперника в нокаут, а после, поняв, что его здесь не уважают, покинул клуб и стал ездить по стране, зарабатывая на подпольных боях. Через некоторое время по стране стал выступать с представлениями Джон Салливан (Вард Бонд) — первый официальный чемпион мира по боксу. Джеймсу своим острым языком удалось задеть Джона и вызвать на поединок. Но у Джеймса не было необходимых 10000 долларов, которые надо было внести в качестве залога. Их анонимно дала ему Виктория. В своё время она отказала чересчур настойчивому Джеймсу и теперь хотела, чтобы Джон Салливан хорошенько его проучил. На ринге юркий Джеймс не оставил сильному, но медлительному Джону ни единого шанса. Этим же вечером Джон вручил ему свой пояс, а Виктория согласилась стать женой новоявленного чемпиона — застарелая ненависть в одночасье превратилась в любовь.

Gentleman Jim 1942 Errol Flynn Raoul Walsh
После одиннадцати фильмов у Майкла Кёртица, Эролл Флинн снялся в семи фильмах у Рауля Уолша. Уолш сохранил фирменное обаяние Флинна, но обогатил его за счёт отрицательных ноток. Джеймс Корбетт не просто самоуверенный и ловкий молодой человек. Он заносчивый и тщеславный. Так он платит посыльному в клубе, чтобы тот ходил по залам и всё время выкрикивал его имя. Уолш какое-то время маскирует отрицательные стороны своего героя под обаянием нахала, но постепенно Корбетт раскрывается во всей красе. Очень красивый финал, составленный из двух парных сцен: Джеймс — Джон и Джеймс — Виктория, показывает, что деревенщина Джон Салливан обладает гораздо большим благородством, чем его противник, а Виктория вынуждена опуститься до уровня своего возлюбленного и отказаться от своего аристократического статуса.
Интересно посмотреть, как при этом Флинн вписался в галерею героев Уолша. У Кёртица он всегда был человеком, который несмотря ни на какие перипетии всегда находится в центре мира, который он контролирует. Таким же был и хрупкий с виду Ван Вейден в «Морском волке», таким же был спившийся Рик Блейн в «Касабланке», который сравнительно легко оставил с носом всесильное гестапо. Сюда же вписывается и Рокки Салливан Джеймса Кэгни, который до самой последней минуты ведёт игру по своим правилам.
Принципиально другие герои картин Уолша, куда Флинн также удачно вписался. Это преимущественно изгои и невротики, которые живут вне общества и порой с трудом ищут себе место под солнцем. Герои Кёртица конфликтуют со своими соседями, герои Уолша находятся в конфликте с окружающим миром, с судьбой и с самими собой. Взять хотя бы гангстеров Джеймса Кэгни. Невозможно перепутать Рокки Салливана с Коди Джарреттом или Эдди Бартлеттом. Не смог стать жителем обычного мира Рой Эрл из «Высокой Сьерры». Для инфантильного Коди Джарретта окружающий мир оказался слишком маленьким, а для слепого котёнка Джеба из «Загнанного» — слишком большим. Так и Джеймс Корбетт мечтает о высшем обществе, об Олимпийском клубе, а в итоге так и остаётся изгоем. Он так и не смог пробиться в этот притягательный мир.