«Dial M for Murder», 1954. Очередное самоограничение А. Хичкока

Dial M for Murder 1954 Alfred Hitchcock Ray Milland Grace Kelly
«Наберите У для убийства» — театральный фильм Альфреда Хичкока, практически всё действие которого происходит в одной комнате.
Тони Вендис (Рэй Милланд) — бывший теннисист, перешедший на низкооплачиваемую офисную работу после завершения карьеры. Он женат на богатой Марго Мэри Вендис (Грейс Келли), которая давно изменяет ему с автором детективных романов Марком Халлидеем (Роберт Каммингс). Тони боится, что Марго уйдёт от него к Марку вместе со своими деньгами, и придумывает идеальное убийство. Тони находит своего однокашника по Кембриджу Чарльза Суонна (Энтони Доусон), мелкого мошенника, собирает на него компромат и предлагает убить Марго за тысячу фунтов. План убийства такой: Тони с Марком уходят на приём, Чарльз с ключом Тони пробирается в квартиру. Тони звонит домой, Марго выходит из спальни, подходит к телефону, стоящему у окна и Чарльз, прячущийся за шторами, душит её.
Но в жизни Марго удаётся всадить ножницы в спину Чарльза. Тогда Тони фабрикует улики таким образом, что полиция приходит к выводу, что Чарльз шантажировал Марго, и она намеренно убила его, а лишь сделала вид, что он напал первый. Марго приговорена к смертной казни, а детектив Хаббард (Джон Уильямс), похоже, твёрдо уверен в её виновности…

Dial M for Murder 1954 Alfred Hitchcock Ray Milland Grace Kelly
Фильм обыгрывает стандартный сюжетный ход Хичкока — осуждение невинного человека. Тут, вроде бы, Марго действительно убила Чарльза, но это была самозащита, а судят её как за преднамеренное убийство. В картине много театральных условностей. Так, например, в комнате, где разворачивается детективный сюжет зрителю принципиально не показывают одну из стен, создавая ощущение сцены, примерно, как в «Верёвке». Редкие сцены на улице сняты с наложением, а судебный процесс символичен до предела. Впрочем, Хичкоку никакие ограничения не мешают снят очень интересный и напряжённый фильм. Помогают ему в этом мастерство Рэя Милланда и обаяние Энтони Доусона. Очень низкие ракурсы съёмки, и активное использование настольных ламп в качестве переднего плана объясняются тем, что фильм снимался в формате 3D. Этим же объясняются странные монтажные склейки, которые чередуются с безупречными.

«Анна на шее», 1954. Исидор Анненский возвращается к А. П. Чехову

Анна на шее 1954 Исидор Анненский Михаил Жаров
Исидор Анненский через десять лет после блистательной «Свадьбы» вновь сел в режиссёрское кресло, чтобы экранизировать знаменитый рассказ А. П. Чехова «Анна на шее».
Восемнадцатилетняя дочь спившегося учителя Анна (Алла Ларионова) благодаря своей красоте выходит замуж за богатого чиновника Модеста Алексеевича (Владимир Владиславский). Жадный муж не даёт молодой жене денег, даже не даёт ей встречаться с двумя братьями гимназистами. Анна постепенно чахнет от скуки. Но в один прекрасный день Модест Алексеевич берёт Анну на бал. Анна моментально завоёвывает внимание всех мужчин на балу, особенно богача Артынова (Михаил Жаров) и местного князя (Александр Вертинский). Когда на следующий день к Модесту Алексеевичу с визитом пришёл князь, Модест стал мерзко лебезить перед ним. Он понял, что Анна — залог его успешной карьеры и получения вожделенного ордена Анны второй степени. Модест Алексеевич стал отпускать Анну на любые гуляния, а вскоре попал в жестокую зависимость от ощутившей всю полноту власти над мужем Анны и был вынужден оплачивать её наряды и переносить её оскорбления. Артынов стал постоянным любовником Анны, но для Модеста Алексеевича орден был важнее любой гордости. «Теперь у вас три Анны: одна в петлице, две на шее,» — сказал князь, награждая Модеста Алексеевича. Заканчивается фильм на трагичной ноте — Анна с Артынов проезжают в коляске мимо своей квартиры, из которой на мороз выгоняют отца и братьев.

Анна на шее 1954 Исидор Анненский Михаил Жаров
Анненскому не пошёл на пользу десятилетний перерыв. «Анна на шее» значительно уступает «Свадьбе» и чуть меньше — «Человеку в футляре». При хорошей музыке Льва Шварца и отличных натурных съёмках обветшалого захолустного городка в фильме есть неловкие, скованные некоторой неестественностью речи сцены. При отменной игре основных четырёх актёров, в фильме очень слабый фон, невыразительные второстепенные персонажи (в «Свадьбе» оригинален был даже дирижёр свадебного оркестра), которые часто стоят столбами, а их речь не озвучена. Хорош огромный Михаил Жаров, легко танцующий мазурку, приближается по уровню игры к старым творениям Анненского Владимир Владиславский, играющий классического чеховского героя, мелочного и не имеющего чувства собственного достоинства. Совершенно особняком стоит князь в исполнении Александра Вертинского. Это совершенно уникальный персонаж, с неповторимой интонацией и очень правдоподобными аристократичными жестами. Начинаешь жалеть, что Вертинский очень мало снимался в кино.

«Barefoot Contessa, the», 1954. Жизнь и смерть одной кинодивы

Barefoot Contessa 1954 Joseph Mankiewicz Humphrey Bogart Ava Gardner
После «Всё о Еве», фильме о жестокой жизни театральных прим, Джозеф Манеквич решил снять картину о непростой судьбе звезды кинематографа. В основу сценария легли биографии Риты Хейворт, Говадра Хьюза и исполнительницы главной роли Авы Гарднер.
Босоногая графиня» начинается со сцены похорон знаменитой актрисы Марии Варгас (Ава Гарднер). Мужчины, знакомые с Марией в восьми флешбеках излагают основные события короткой, но насыщенной жизни звезды. Властный и закомплексованный продюсер Кирк Эдвардс (Уоррен Стивенс) приехал в Испанию на поиски новых лиц. Его сопровождает режиссёр Гарри Доус (Хамфри Богарт) и Оскар Мулдун (Эдмонд О’Брайан), отвечающий за связи с общественностью. Гарри удаётся по заданию Кирка уговорить поехать в Голливуд свободолюбивую и независимую танцовщицу Марию Варгас. Мария делает это, прежде всего потому, что не хочет жить в Испании со своей матерью. Мария снимается в трёх успешных картинах Гарри. Кирк всё время пытается ухаживать за Марией, они проводят вместе время, но между ними нет близости. Во время одной вечеринки в доме Кирка, положение которого в последнее время пошатнулось, южноамериканский миллионер Альберто Бравано (Мариус Горинг) переманивает Марию и Оскара к себе. Альберто не принципиален секс с Марией. Ему гораздо более важно, чтобы все газеты трубили о Марии, как о его любовнице. Марии нравится плавать на роскошной яхте Альберто и отдыхать на Ривьере. Как-то в казино Альберто узнал, что Мария украла у него деньги, он прилюдно устроил скандал и получил пощёчину от графа Винсента Торлато-Фаврини, который увёз с собой Марию. Следующий флешбек, в котором рассказчиком выступает граф Винсент ещё раз демонстрирует события в казино, снятые под другим углом. Граф в тот день дважды встретил Марию: танцующую в цыганском таборе и передающую деньги Альберто своему цыганскому любовнику. Винсент безумно влюблён в Марию и делает ей предложение. Перед свадьбой Мария встречает Гарри, который всё это время был её лучшим другом и выполнял функции психоаналитика, и рассказывает, как она счастлива, что она впервые в жизни по-настоящему любит. Увы, Винсент не может иметь детей. Он выбрал Марию, чтобы она стала достойной последней графиней рода Торлато-Фаврини. Но Мария считает, что она должна подарить мужу наследника, и беременеет от слуги Винсента (Мария всегда питала слабость к простым мужчинам). До глубины души оскорблённый Винсент убивает Марию.

Barefoot Contessa 1954 Joseph Mankiewicz Humphrey Bogart Ava Gardner
В «Босоногой графине», как и во «Всё о Еве» гораздо больше говорят, чем показывают. Второй раз Манкевич не подкрепляет на экране слова о великих актрисах, режиссёрах и могущественных миллионерах. Бедность фильма мешают восприятию подобных речей. Не ощущается, например, что Кирк Эдвардс — хозяин Уолл-стрита. Цветная плёнка подчёркивает невысокий уровень костюмов. Собственно, цвет хоть как-то проявляет себя в финальных итальянских сценах. Есть ощущение, что лучше было снять чёрно-белый фильм и с оператором, который бы снимал Аву Гарднер с более выразительных ракурсов, подчёркивающих её красоту. Фабула картины в целом скопирована с «Гражданина Кейна». Та же смерть в начале, те же флешбеки, постепенно раскрывающие сложный образ главного героя, неудачная попытка героя обрести семейное счастье, демонстрация дважды одного и того же события. Это не удивляет, если учесть, что сценарий «Гражданина Кейна» писал Герман — старший брат Джозефа Манкевича. Сам сценарий очень хороший, с интересной концовкой, проработанным характером героини, остроумными шутками. Но уровень режиссёрского мастерства Джозефа Манкевича в данном случае не соответствует высокому уровню сценария.

«Gion Bayashi», 1953. Кэндзи Мидзогути о проблемах гейш

Gion Bayashi 1953 Kenji Mizoguchi
«Гионская музыка» Кэндзи Мидзогути посвящена жизни послевоенных гейш в квартале Гион в Киото. 16-летняя дочь гейши Эйко (Аяко Вакао) после смерти матери приходит в чайный дом с настойчивой просьбой принять её на работу. Её принимают, несмотря на отсутствие согласия её отца — обнищавшего торговца. Наставницей Эйко, её «старшей сестрой» становится опытная гейша Миёхара (Митиё Когурэ). Год учится Эйко премудростям профессии, танцам, музыке искусству одеваться и вести беседу. Наряды для Эйко обошлись в 300000 йен, которые Миёхара взяла в долг у хозяйки Окими (Тиэко Нанива). Наконец, Эйко посвящается в ряды гейш и получает имя Миёи. Задача каждой гейши — найти себе покровителя, постоянного клиента. На Миёи претендует старый бизнесмен Кусуда (Сейдзабуро Кавазу). Он приглашает Миёи и Миёхару с собой в Токио. В гостинице он предлагает Миёхару своему партнёру Канзаки (Кандзи Косиба), а сам силой пытается овладеть неопытной Миёи. Гордая девушка даёт Кусуде достойный отпор и серьёзно прокусывает ему губу. Миёхара отказывается спать с Канзаки, ставя под удар договор между фирмами Канзаки и Кусуды. Миёи недавно услышала о конституционных правах женщин, которые, к сожалению, расходятся с реальным положением гейш, как ей вскоре объяснят коллеги. Окими отстраняет от работы Миёхару и Миёи и запрещает другим чайным домам в Гионе принимать опальных гейш. Миёхара оказывается на пороге бедности — работы нет, долг за платье Миёи огромен, а ещё пришёл униженно просить денег вконец разорившийся отец Миёи. Миёхара поддерживает Миёи в её борьбе за свои права, но Миёи всё-таки ломается и соглашается отдаться Кусуде во искупление своей вины. Чтобы спасти честь девушки, Миёхара просит Окими разрешить ей самой отдаться Канзаки, как того хотел Кусуда, а Миёи не трогать. После ночи, проведённой Миёхарой с Канзанки две гейши ведут долгий слезливый разговор о своём тотальном одиночестве и о том, что должны держаться вместе. Заканчивается фильм проходом Миёхары и Миёи по узкой улице квартала Гион. Борьба за права проиграна.

Gion Bayashi 1953 Kenji Mizoguchi
Этот лирический фильм, насыщенный похотью, двулично прячущейся за приличным поведением, снят Мидзогути достаточно отстранёно. За жизнью Миёи и Миёхары следит статичная камера, которая лишь изредка оживает в неожиданно резких панорамированиях. Не достигая совершенства и оригинальности повествования снятой в похожей манере «Токийской истории» Ясудзиро Одзу, Мидзогути удаётся самому стать сторонним наблюдателем. Фильм несёт важное социальное значение, говорит о проблеме положения женщин в послевоенной Японии, но при этом «Гионская музыка» лишена какого-либо пафоса, нарочитых акцентов и давления на зрителя. Режиссёр не навязывает собственное мнение о происходящих в фильме событиях. Он достаточно просто с точки зрения внешних средств, но очень выразительно показывает сомнения и переживания Миёи, которая избрала профессию своей матери, и которой предстоит из гордого борца за свои права стать покорной вежливой гейшой. Превалирование традиций над новыми законами подчёркивается и старомодными нарядами и обстановкой в чайных домах Гиона.

«Ugetsu Monogatari», 1953. Мистическая история Кэндзи Мидзогути

Ugetsu Monogatari 1953 Kenji Mizoguchi
«Сказки туманной луны после дождя» — очень красивый и интересный фильм ветерана японского кинематографа Кэндзи Мидзогути.
Япония XVI в. в разгар гражданской войны. В маленькую деревню приходят войска генерала Сибаты. Солдаты грабят дома, угоняют мужчин на принудительные работы и насилуют женщин. Из деревни спасаются две семьи: горшечник Гендзуро (Масаюки Мори) с женой Мияги (Киньё Танака) и маленьким сыном и его помощник и шурин Тобэй (Эйтаро Озава) с женой Охама (Митсуко Мито). С грузом посуды, они спасаются от солдат в лодке и плывут к крупному городу, чтобы продать товар. Гендзуро хочет разбогатеть и купить нарядное кимоно Мияги, а Тобэй мечтает стать самураем, для этого ему надо купить доспехи и копьё. Встреченный умирающий рыбак, ограбленный пиратами, был воспринят жёнами как дурной знак. Тогда Гендзуро высадил жену на берег и пообещал скоро вернуться. Разбогатев, Тобэй купил доспехи и забыл о своей Охама. Её изнасиловала группа солдат, после чего несчастная женщина стала проституткой. Тобэй немыслимой удачей добывает голову какого-то генерала и, принеся её врагу генерала, получает лошадь, деньги и вассалов. Воины Тобэя просят зайти его в близлежащий бордель, где он встречает свою жену.
История Гендзуро интереснее и загадочней. На рынке его товар покупает красивая принцесса Вакаса (Мачико Кё) и просит доставить посуду в её замок Куцуки. В замке под призрачный голос умершего правителя она соблазняет гончара и просит стать его женой. Гендзуро упивается раем плотских наслаждений в замке принцессы и на живописном берегу моря. В это время Мияги погибает от рук голодных солдат — они убили её из-за куска хлеба. Гендзуро случайно от старого монаха узнаёт, что Вакаса давно умерла. Монах наносит на тело Гендзуро охраняющие заклинания. В Куцуки служанка Вакасы рассказывает Гендзуро, что принцесса умерла девственницей и вернулась из мира мёртвых, чтобы познать радость секса. Вакаса и служанка пытаются утащить Гендзуро в мир мёртвых. Когда Гендузро очнулся, то обнаружил себя спящим на руинах. Нашедшие его солдаты объяснили ему, что замок Куцуки давно был разрушен. Гендзуро возвращается домой, где находит свою семью и Тобэя с женой (Тобэй после посещения борделя выбросил доспехи в реку и вернулся в родную деревню). Гендзуро бесконечно рад, но наутро он обнаруживает, что Мияги давно была убита, а вчера он общался с призраком. Гендзуро возвращается к своей привычной работе, Мияги общается с ним из мира мёртвых.

Ugetsu Monogatari 1953 Kenji Mizoguchi
«Сказки туманной луны после дождя» — неземная мистическая притча о двух мужчинах, которые с приходом войны потеряли разум, погнались за славой и деньгами, не слушая своих верных жён. Лишь через несчастье своих спутниц жизни Гендзуро и Тобэй обрели истинный смысл жизни и избавились от вредных иллюзий. Женщина в фильме приносится в жертву мужскому успеху. Фильм привлекает не только философскими подтекстами и мистической зыбкой реальностью, но и чувственностью, динамизмом, удивительной красотой кадров, похожих на картины (работа гениального Казуо Миягавы, снявшего «Расёмон»), и совершенно оригинальным саундтреком, построенном на использовании народных японских инструментов и замогильных голосах!

«Caine Mutiny, the», 1954. Э. Дмитрык устроил бунт на военном корабле ВМС США

Caine Mutiny 1954 Edward Dmytryk Humphrey Bogart Fred MacMurray Lee Marvin
Продюсеру Стэнли Крамеру достаточно долго не давали снимать «Восстание «Кейна»». ВМС США не хотели сотрудничать на съемках фильма о бунте на военном корабле, который казался немыслимым: времена «Мятежа на «Баунти»» давно прошли. В итоге фильм снять разрешили, но с вступительным титром, говорящим, что на военных кораблях США никогда мятежей не было. Режиссёром Крамер взял Эдварда Дмитрыка.
На небольшой минный траулер «Кейн» прибывает молодой офицер Уилли Кит (Роберт Фрэнсис). Он застаёт корабль в страшном состоянии. Ржавая посудина населена каким-то недисциплинированным сбродом (самого небритого и неопрятного моряка играет Ли Марвин, ветеран ВМС). Беспутного капитана вскоре сменяет капитан Филип Куиг (Хамфри Богарт). Желчный и подозрительный Куиг станет для «Кейна» своим капитаном Блаем. Капитан Куиг поставит себе целью с помощью железной дисциплины сделать из «Кейна» лучший траулер флота. Лейтенант Том Кифер (Фред МакМюррей) потихоньку начинает убеждать Уилли и лейтенанта Стива Марика (Вэн Джонсон) в сумасшествии капитана. Вот краткий перечень «подвигов» Куига. Он перерезал собственный трос, увлёкшись распеканием матроса, не заправившего рубашку в брюки. Во время боевого задания в районе Пёрл-Харбора Куиг испугался обстрела и обогнал десант, который должен был прикрывать. Как-то капитану не хватило пятой порции клубники со льдом, он заподозрил кражу и перерыл весь корабль в поисках мифического дубликата ключа от холодильника, хотя в середине расследования ему по секрету сообщил один из офицеров, что знает, кто съел клубнику, и никакого ключа не существует. Апофеозом стал серьёзный шторм (блестящая работа мастера по спецэффектам Лоуренса Батлера) в ходе которого Куиг растерялся, стал отдавать неверные приказы и вынудил лейтенанта Марика под угрозой крушения отстранить капитана. Как и в случае с печально известным «Баунти» за бунтом последовал трибунал. Независимые психиатры доказали трезвость рассудка капитана Куига, прокурор (Э. Дж. Маршалл) разгромил все доводы адвоката Барни Гринвальда (Джоз Феррер), Том Кифер убедил суд, что это Марику пришла в голову идея о сумасшествии капитана, и лейтенант Марик уже приготовился к смерти на виселице. Его спасло появление капитана в качестве свидетеля. Поведение Куига на долгом допросе у Барни Гринвальда, в ходе которого нормальный человек превратился в невротика и параноика на глазах поражённых судей, поставило всё на свои места. В финале картины напившийся на банкете по случаю спасения лейтенанта Марика Барни рассказывает всем, какой трус на самом деле Том Кифер и упрекает офицеров в том, что они сидели в США в те годы, когда капитан Куиг проливал кровь за свою родину.

Caine Mutiny 1954 Edward Dmytryk Humphrey Bogart Fred MacMurray Lee Marvin
Эта картина, на мой взгляд, достаточно поверхностно раскрывает отношения между различными чинами на корабле. «Мятеж на «Баунти» в данном контексте интереснее. Морская жизнь здесь — это яркие цветные кадры морских боев и штормов Франца Планера. Дмитрык сосредотачивает своё внимание на поведении героев, их мотивации и характерах. Трусливый провокатор Том, мечтающий стать писателем, наивный Уилли, пытающийся найти золотую середину во всём и лейтенант Марик, сначала горячо защищавший капитана, а потом превратившийся в его злейшего врага. Хамфри Богарт играет на недосягаемом для других актёров уровне. Снятый очень крупным планом его финальный монолог о ключе является, без сомнения, одной из вершин творчества великого актёра. Смертельно больной Богарт, которому жить осталось от силы год, ещё и внешне прекрасно подходит на роль мрачного Куига. Собственно, без Богарта фильм потерял бы половину, если не больше, своих достоинств.

«Tokyo Monogatari», 1953. Японский взгляд на проблему отцов и детей

Tokyo Monogatari 1953 Yasujiro Ozu
«Токийская повесть» Ясудзиро Одзу рассказывает о путешествии многодетных пожилых супругов Сюкиси (Тисю Рю) и Томи (Тиэко Хигасияма) Хираяма к своим детям в Токио. Сначала они приезжают к сыну Койти (Со Ямамура). Он работает врачом, воспитывает двоих мальчиков. Старший сын Койти по имени Минору постоянно ворчит и конфликтует с родителями. К сожалению для стариков, Койти на весь день уходит по срочному вызову, и не может показать своим родителям Токио. Минору злится, что не пошёл гулять. Томи идёт гулять с младшим внуком Исаму и с радостью смотрит, как он играет в траве. От Койти старики направляются к дочери Сигэ (Харуко Сугимура). Мрачная и меркантильная Сигэ дрежит парикмахерскую. Она не хочет бросать работу ради родителей и перепоручает их Норико (Сэцуко Хара), вдове ещё одного сына Сюкиси и Томи — Сёдзи. Норико отпрашивается с работы и заботливо устраивает гостяи экскурсию по Токио. За ужином они втроём вспоминают Сёдзи и с улыбкой обсуждают алкоголизм Сюкиси и Сёдзи. Не имея возможности, уделить хоть сколько-нибудь внимания родителям, Сигэ и Койти отправляют их на курорт. Сюкиси и Томи не выдерживают шума в гостинице и возвращаются в Токио. Понимая, что они нежеланные гости в домах детей, Томи отправляется ночевать к Норико, а Сюкиси идёт к своему старому другу Хаттори, с которым вечером сильно напивается. Перед отъездом домой Норико даёт Томи деньги.
В поезде Томи внезапно становится плохо. Сюкиси и Томи делают вынужденную остановку в Осаке, где живёт их третий сын Кейдзо. Сюкиси и Томи обсуждают своих детей. Они не очень ими довольны, но утешают себя мыслью, что их дети всё-таки лучше большинства других людей. По прибытии домой, где Сюкиси и Томи жили вместе с незамужней дочерью Кёко, Томи резко становится плохо. Сигэ и Койти успевают застать мать живой, а вот Кейдзо опаздывает. Во время заупокойной трапезы Сигэ начинает делить вещи матери. Кёко и Норико обсуждают эгоизм других детей Томи. Добрая Норико ищет им оправдание. Сюкиси благодарит Норико за её заботу и участие, которое он не нашёл у своих родных детей, и просит Норико обязательно постараться выйти замуж. Сюкиси стоически готовится к предстоящему одиночеству, когда выйдет замуж Кёко.

Tokyo Monogatari 1953 Yasujiro Ozu
Одзу снимает драматичную историю о разрушении связи между поколениями в послевоенной Японии максимально отстранёно, с тем же философским спокойствием и грустной улыбкой, с которыми взирают на своих детей пожилые Сюкиси и Томи, захотевшие подвести итог своей долгой жизни и посмотреть, во что превратились их дети. Максимально статичная камера, поставленная на уровень глаз сидящего на татами человека и делающая зрителя соучастником действия, выхватывает какие-то бытовые разговоры Сюкиси и Томи с детьми, не заботясь о монтажных переходах и временном ритме. Лишь изредка он позволяет себе сделать краткие лирические отступления и, например, полюбоваться природой. Ясудзиро Одзу прекрасен в своём мягком созерцательном подходом к бытовой драме. Режиссёр не расставляет в кадре и за его пределами практически никаких акцентов, а из уст персонажей мы слышим совершенно разные трактовки действий детей Сюкиси и Томи. Одзу пытается представить проблему максимально объективно. Сам режиссёр свой выбор в такой ситуации сделал — он практически до конца дней жил один со своей матерью.

«Stalag 17», 1953. Военная комедия Билли Уайлдера

Stalag 17 1953 Billy Wilder William Holden Otto Preminger
«Лагерь №17» — блистательная комедия Билли Уайлдера о немецком лагере для военнопленных. Второй раз у Уайлдера актёром выступает великий режиссёр. В фильме «Пять гробниц до Каира» это был Эрих фон Штрохайм, на этот раз — Отто Преминджер.
Двое беглецов из лагеря попадают в немецкую засаду сразу за оградой. Становится понятно, что среди американских пленных затесался один стукач. Вскоре немцы находят спрятанное радио, загадочным образом узнают о саботаже, совершённом одним из вновь прибывших пленных. Подозрение падает на предприимчивого и язвительного сержанта Сефтона (оскароносная роль Уильяма Холдена). Сефтон живёт в лагере, как король, по сравнению с другими заключёнными. Он жарит на утро яичницу, курит дорогие сигары и держит под кроватью сундук с вином, фотоаппаратами и наручными часами, а главное — регулярно ходит к пленным русским женщинам в другой части лагеря! Каждый раз, когда приходят крупные посылки или гуманитарная помощь, Сефтон находит новый способ выудить у товарищей сигареты и прочие ценности. Он устраивает крысиные бега, гонит самогон, сдаёт в аренду подзорную трубу, когда русских женщин ведут в баню. После того, как другие пленные жестоко избивают Сефтона и реквизируют часть его запасов, сержант ставит себе цель — во что бы то ни стало найти стукача, чтобы самому не проснуться как-нибудь с перерезанной шеей.

Stalag 17 1953 Billy Wilder William Holden Otto Preminger
Билли Уайлдер нашёл, кажется, идеальный баланс между комедией, местами почти фарсовой, и серьёзным напряжённым детективом, когда с каждым днём ситуация всё хуже, а стукач всё ещё не найден. Для достижения достоверных реакций актёров, режиссёр не сказал им, кто из них станет предателем. В фильме множество комедийных сцен, напрямую не связанных с основной сюжетной линией. Главные клоуны лагеря 17 — весёлая пара сержантов: Станислав «Зверюга» Кузава (Роберт Штраус) и его лучший друг Гарри Шапиро (Харви Лембек). Зверюга везде суёт свой нос и мечтает о русских женщинах и свидании с Бетти Грейбл. Шапиро умудряется устроить своему другу и то и другое. Прекрасны представители немецкой стороны: туповатый на вид, но очень хитрый сержант Шульц (Зиг Руман), и конечно, комендант лагеря Оберст фон Шербах (Отто Преминджер), который самодовольно смеётся над попытками американцев сбежать и надевает форменные сапоги, чтобы поговорить по телефону с начальством.
Каждое событие лагерной жизни: будь то импровизированные бега, получение писем или рождественская вечеринка, Уайлдер превращает в очень смешное театральное зрелище, сдабривая его порой тонкой грустью. Оригинальная полифоническая атмосфера, в которой фарсовые тупые немцы соседствует с хичкоковским саспенсом; очень качественная актёрская игра на всех уровнях; мастерский сценарий; служащая лейтмотивом знаменитая военная песня «When Johnny Comes Marching Home» — всё это делает «Лагерь 17» незабываемым шедевром.

«I Confess», 1953. Триллер А. Хичкока о священниках

I Confess 1953 Alfred Hitchcock Montgomery Clift Anne Baxter Karl Malden
«Я исповедуюсь» под новым углом раскрывает вечную тему фильмов Альфреда Хичкока — обвинение невиновного. На этот раз героем становится молодой католический священник, что придаёт фильму особую остроту.
Священник Майкл Логан принимает исповедь своего садовника Отто Келлера (О. Е. Хассе). Отто сознаётся в убийстве некоего мсье Виллетта. Тут же начинается расследование инспектора Ларруа (Карл Мальден), в ходе которого главным подозреваемым становится сам Майкл Логан! Свидетели указывают на него, он не имеет алиби, Отто фальсифицирует улики, а заодно надоедает Майклу просьбами поговорить с ним о его грехе. Самое ужасное, что у Майкла есть весомый мотив. Майкл в своё время перестал писать из армии своей возлюбленной Рут (Энн Бакстер), так как он твёрдо решил стать священником. Когда Майкл вернулся из армии, его возлюбленная уже вышла замуж за серьёзного политика. Как-то раз Майкл и Рут во время прогулки были застигнуты ливнем, и провели некоторое время в беседке, где из заметил Виллетт. Он начал шантажировать Рут, надеясь повлиять на её мужа, ведь даже намёки на адюльтер разрушили бы карьеру мужа Рут и Майкла.
Майкл идёт под суд. Ему предстоит сделать самый серьёзный выбор в своей жизни. Стоит ли его жизнь сохранения тайны исповеди? Что должен он спасти: душу или тело? Вариантов для спасения у него нет, общество, следящее за процессом, настроено против него…

I Confess 1953 Alfred Hitchcock Montgomery Clift Anne Baxter Karl Malden
Не имея принципиальных отличий от предыдущих фильмов режиссёра, «Я исповедуюсь» просто рассматривает сюжет с обвинением невиновного под другим углом. Если раньше, герой имел шанс на оправдание, и весь фильм сводился к бегству от полиции и поиску истинного преступника, то здесь Майкл с самого начала картины знает, кто убийца, и знает, что никак не может оправдать себя. Фильм состоит из тягостных мучений молодого священника, причём ситуация с каждым днём ухудшается. К тому же, в этой картине нет такой же вечной для Хичкока счастливой любви. Любовь есть, взаимная, но она осталась в прошлом, сейчас любовники разделены нерушимой стеной, и Рут никак не может помочь Майклу.
Актёрская игра в фильме находится на добротном уровне, но не выходит за её границы. А вот оператор поработал очень хорошо. Фильм снят Робертом Барксом, который начал многолетнее сотрудничество с Хичкоком два года назад.

«Rancho Notorious», 1952. Вестерн от Фритца Ланга

Rancho Notorious 1952 Fritz Lang Marlene Dietrich
Фриц Ланг в 1952 г. снял «Пресловутое ранчо» — низкобюджетный вестерн с единственным громким именем — Марлен Дитрих.
За неделю до свадьбы Верн Хэскелл (Артур Кеннеди) теряет свою невесту во время налёта на её магазин. После трагедии, единственным смыслом жизни Верна стал поиск убийцы, которого он не видел. Единственное, что знает о нём Верн — что после убийства злодей отправился в «Колесо фортуны». Верн бросает родные края, начинает тренироваться в стрельбе из пистолета и рыщет по Дикому Западу в поисках мифического «Колеса фортуны». Случайно Верн, что «Колесо фортуны» — ранчо некоей Олтар Кин (Марлен Дитрих), знаменитой в прошлом красавицы и танцовщицы, которая несколько лет назад где-то скрылась вместе с не менее знаменитым бандитом Френчи Фэрмонтом (Мэл Феррер). Благосклонная к Верну удача позволила ему найти Френчи в одной тюрьме и помочь ему оттуда выбраться. Френчи назвал Верна своим другом и привёл его в «Колесо фортуны». Олтар принимает на своё затерянное в горах ранчо любых бандитов. Она берёт 10% от выручки и гарантирует, что никто не будет им задавать вопросов. Верн понимает, что один из разбойников, прячущихся сейчас на ранчо — убийца его возлюбленной. Убийца вскоре узнал Верна, но не смог его убить. Зато Верн разглядел на Олтар брошь своей невесты. Верн стал настойчиво ухаживать за Олтар и сумел её разговорить. Он сдал убийцу полиции, но другие бандиты с ранчо освободили его и пришли к Олтар, отомстить ей за длинный язык. Френчи и Верн, вроде бы, успеют вовремя, но Олтар всё равно погибнет, прикрывая своим телом Френчи.

Rancho Notorious 1952 Fritz Lang Marlene Dietrich
Не любит Фритц Ланг женщин. Как и в «Большой жаре», все героини «Пресловутого Ранчо» погибают. Одна на первых минутах фильма, другая — на последних. Отсутствие денег помешало Лангу набрать нормальных актёров (играет по-настоящему одна Марлен Дитрих) и снять весь фильм на природе, а чередование павильонных и натурных съёмок редко какой картине идёт на пользу. В фильме остаётся только мрачная, пессимистическая атмосфера, характерная для фильмов Ланга и трагичный образ Олтар, которая слишком поздно поняла, что певичкой в заштатном салуне быть лучше, чем жить в горах и баловать себя нарядами, сшитыми из крови и страданий. Верн, как Печорин, становится «топором в руках судьбы». В поисках одного злодея он убил и сдал полиции с десяток бандитов, заодно, правда, поспособствовал смерти Олтар.