Метка: cinema

«Cat People», 1942. Первый фильм ужасов Вэла Льютона

Cat People 1942 Jacques Tourneur
«Люди-кошки» — первая продюсерская работа великого Вэла Льютона. Режиссёром фильма выступил Жак Турнёр. В зоопарке Оливер Рид (Кент Смит) знакомится с сербкой Иреной (Симона Симон). Девушка живёт одна и боится таинственных людей-кошек, которые жили в Средние века на её родине. Ирену боятся животные, а сама она боится огромную пантеру в зоопарке. Всё это не останавливает Оливера и он женится на Ирене. На свадьбе в сербском ресторане к Ирене подходит соотечественница и что-то говорит на сербском. После этого Ирена говорит мужу, что она сама — человек-кошка. Если он её поцелует или обнимет, то она превратиться в пантеру и растерзает его. Отсутствие половой жизни с женой не отпугнуло Оливера. Он ведёт Ирену к психиатру Луису Джаду (Том Конуэй). Луис убеждён, что все сомнения Ирен — её личные психологические проблемы. Разумеется, Луис не верит ни в каких людей-кошек.
За Оливером начинает настойчиво ухаживать коллега по работе Элис (Джейн Рэндольф). Ирена прекращает ходить на сеансы Луиса, зато начинает преследовать Элис. Она просто появляется рядом с ней по вечерам, а Элис постоянно кажется, что её преследует дикая пантера. Когда она сообщает об этом Луису, тот опять сваливает всё на психологические комплексы. Наконец, Оливер влюбляется в Элис и объявляет Ирен о разводе. Этим же вечером в его офис проникает огромная пантера. Оливеру удаётся прогнать её крестным знамением. Тогда пантера отправляется к доктору Луису и убивает его. Ирена, проткнутая шпагой из трости доктора, перед смертью успевает добраться до зоопарка и выпустить пантеру на свободу.

Cat People 1942 Jacques Tourneur
Вэл Льютон принадлежит к той редкой категории продюсеров вроде Дэвида Селзника, который формируют стиль своих картин. Картины, которые снимали для Льютона Жак Турнёр, а также Марк Робсон и Роберт Уайз, которым Льютон открыл дорогу в режиссуру, сняты по единым лекалам, разработанным прежде всего самим Льютоном. Его низкобюджетные фильмы ужасов, первым из которых стали «Люди-кошки», радикально обновили этот жанр. В довоенных фильмах первую скрипку играли тщательно сделанные монстры: Дракула, Человек-невидимка, монстр Франкенштейна и т. д. Это были очень дорогие и по сути не очень страшные фильмы. Льютон, обладающий свободой на студии RKO лишь при условии ограниченного финансирования, научился создавать ужас на экране в прямом смысле слова из ничего. Приём умолчания, доведённый в его фильмах до совершенства, стал мощным оружием в руках кинематографистов на многие годы вперёд. Ни в сцене прогулки Элис по ночной улице, ни в сцене с бассейном, ни в сцене, когда Оливер и Элис заперты в офисе, на экране нет никаких пантер, людей или сверхъестественных монстров, а есть только темнота и пугающие звуки. В сцене с ночной улицей есть ещё один новаторский приём, который сейчас затаскан до неприличия: напряжение достигает предела, за экраном слышны рычащие звуки и неожиданно в кадр въезжает автобус. Это были звуки самого автобуса.
Вторым важным новаторством данного фильма является теснейшая связь творящихся на экране и за экраном ужасов с болезненной психикой женщины, которую мучают комплексы сексуального характера. Если бы не несколько кадров, вроде следов пантеры, которые постепенно переходят в женские следы, можно было бы действительно подумать, что параноидальные мысли Ирены исходят только из её подсознания. Этот приём был доведён до совершенства в таких фильмах, как «Невинные» Джека Клейтона и «Призрак дома на холме» Роберта Уайза. В этих фильмах призраки до самого конца так и не покидают воспалённое сознание главных героинь.

P. S. История создания фильма «Люди-кошки» кратко изображена в картине Винсента Миннелли «Плохие и красивые».

«Sea Wolf, the», 1941. Морской шедевр Майкла Кёртица

Sea Wolf 1941 Michael Curtiz Edward G. Robinson John Garfield
После пары добротных романтических фильмов на морскую тематику с Эрролом Флинном Майкл Кёртиц взялся за экранизацию романа Джека Лондона «Морской Волк» по сценарию Роберта Россена. «Волк» Ларсен (Эдвард Робинсон) — капитан корабля «Призрак». Лишь те, кому нечего терять, нанимаются на корабль этого тирана, начитавшегося Ницще и Мильтона. Как раз таким человеком является гордый матрос Джордж Лич (Джон Гарфилд). Проблемы с законом вынуждают его вступить в команду «Призрака» несмотря на его дурную славу. Отходя от Сан-Франциско «Призрак» подбирает двух выживших в кораблекрушении: писателя Хамфри Ван Вейдена (Александр Нокс) и сбежавшую из тюрьмы преступницу Рут Вебстер (Ида Люпино). Вопреки протестам спасённого, Ларсен назначает Хамфри юнгой и отправляет мыть посуду на кухню к коку Куки (Барри Фицджеральд).
Хамфри удаётся возродить в спившемся судовом враче Прескотте (Джин Локхарт) веру в себя. Прескотт успешно проводит переливание крови Рут и после этого выходит на палубу трезвый, в сюртуке, и требует, чтобы команда уважительно к нему относилась. Ларсен для вида поддерживает его инициативу, а потом унижает и доводит до самоубийства. Джордж Лич готовит бунт. Его сообщникам удаётся скинуть за борт Ларсена и его первого помощника, но капитан чудом выбирается из моря. Парой хитрых маневров он возвращает к себе былую власть. Мучающие Ларсена мигрени приводят к периодам кратковременной слепоты. Во время очередного приступа корабль покидают в шлюпке Рут, Джордж и Хамфри. В бочках с водой они обнаруживают уксус — хитрый Ларсен пронюхал о побеге заранее. На Ларсена нападает его брат. Когда к кораблю в поисках воды возвращается шлюпка, беглецы обнаруживают, что «Призрак» опустел и медленно тонет. Но капитан не покинул корабль. Он запирает Джорджа в трюме, а сам запирается в своей каюте с Хамфри и ведёт с ним очередной диалог о человеческих ценностях. Хамфри хитростью вынуждает Ларсена отдать ключ от трюма Рут. Ларсен убивает Хамфри и сам погибает на тонущем корабле. Рут и Джордж уплывают к острову, который виднеется неподалёку.

Sea Wolf 1941 Michael Curtiz Edward G. Robinson John Garfield
«Морской волк» — один из лучших фильмов Майкла Кёртица, который находится на пике своей формы (через год он снимет «Касабланку»). «Морской волк» разительно отличается от фильмов Кёртица с Флинном. О реалистичности этого фильма говорит уже тот факт, что камера практически всё время двигается, имитируя качку. Как и «Морской ястреб», «Морской волк» очень красив. Выразительны его первый сцены, снятые в густом тумане, выразительны и мрачные кадры, снятые в тесных каютах «Призрака». Интересно наблюдать, как Кёртиц постепенно сгущает краски в своих морских картинах, начиная с «Капитана Блада». Из достаточно объёмного романа Россен выжал самые психологические напряжённые сцены. Накал стихает лишь в умных беседах капитана и юнги, который привлёк морского волка своим интеллектом и душевными достоинствами. В нём Ларсен ищет друга. принципиальный одиночка и мизантроп нашёл наконец человека, которому он может высказать свои сомнения, раскрыть свою душу, оправдаться. Эту двойственность жестокого капитана блестяще сыграл Эдвард Робинсон. Актёрская игра в фильме вообще находится на очень высоком уровне. Несколько прямолинеен и плосковат Александр Нокс, а Джон Гарфилд, Барри Цицджеральд и Джин Локхарит играют очень хорошо. Персонаж Иды Люпино не несёт сюжетообразующих функций, но скрашивает эту жестокую мужскую драму, привнося в неё еле заметную любовную линию и давая героям лишний повод проявить себя.
По сравнению с «Мятежом на Баунти» Фрэнка Ллойда шедевр Кёртица обладает намного более интересным визуальным рядом, большим драматизмом повествования и глубиной проработки хорошо сыгранных героев. Капитан Блай в исполнении Лоутон выразительнее, чем Ларсен Робинсона, но не обладает достаточной внутренней глубиной. Таким образом, «Морской волк» становится эталонной морской драмой, прекрасной во всех отношениях.

«Sea Hawk, the», 1940. Морское приключение с Эрролом Флинном

Sea Hawk 1940 Michael Curtiz Claude Rains Errol Flynn
«Морской ястреб» — очередной фильм Майкла Кёртица с Эрролом Флинном. Время правления королевы Элизаветы (Флора Робсон). Один из «морских ястребов» — прославленных английских капёров — капитан Джеффри Торп (Эррол Флинн) захватывает испанское судно. На судне плыл испанский посол дон Хосе Альварес де Кордоба (Клод Рейнс) со своей племянницей Марией (Бренда Маршалл). Дон Хосе должен был убедить Англию в мирных намерениях Испании, пока король Филипп строит Великую Армаду. Торп доставляет ценных путников ко двору Елизаветы. Мария, холодно встретившая пирата, влюбляется в него. Она остаётся при дворе фрейлиной. Елизавета ради мира с Испанией просит капёров умерить пыл. У неё нет денег на новый флот, и она не может ничего противопоставить Испании в случае начала войны. Однако Торп убеждает королеву всё же попытаться напасть в Панаме на испанский караван с огромным запасом золота. Но испанские шпионы не дремлют. Ведь сам премьер-министр Элизаветы лорд Уолфингем (Генри Дэниел) уже предал свою страну и надеется стать правителем Англии, когда она превратиться в провинцию Испании. Флинн попадает в засаду и оказывается на галерах.
Однажды удача снова улыбается отважному пирату. В рабство попадает английский шпион, который рассказывает Флинну, что на корабле везут важнейшие документы для Уолфингема, в которых излагается план внезапного нападения на Англию. Торп организует дерзкий массовый побег и захватывает корабль с документами. Ему удаётся пробраться в замок Елизаветы (Уолфингем объявил пирата вне закона), заколоть предателя и предупредить королеву о надвигающейся опасности.

Sea Hawk 1940 Michael Curtiz Claude Rains Errol Flynn
Очередной морской шедевр Кёртица, превосходящий блистательного «Капитана Блада». Как и в «Капитане Бладе», в «Морском ястребе» лишь один зрелищный морской бой и абордаж, но не в конце, а в самом начале фильма. Больше боёв не будет, лишь редкие дуэли на шпагах. Но при этом сюжет до верху наполнен перипетиями, а главное — саспенсом, которого не было в «Капитане Бладе». Зритель с первого кадра знает об опасностях, подстерегающих героев, гораздо больше, чем сами герои. Тем интереснее становится наблюдать за приключениями отважного разбойника и его весёлой команды. Команда, правда, слишком уж обаятельна для сборища убийц и грабителей. В «Капитане Бладе» этому было хоть какое-то объяснение. Любовная линия, как обычно схематична.
Стилистически фильм развивает находки Кёртица из «Приключений Робина Гуда» и «Капитана Блада». Из первого режиссёр берёт огромные декорации дворцов в Мадриде и Лондоне и плящущие в танце смерти тени. Из второго — тёмную тональность картины, в совершенстве здесь развитую. Очень быстро день уступает ночи, дворцы — тесным каютам и трюмам. Джунгли, снятые в сепии, предстают местом крайне тесным и тёмным. На такой визуальный ряд хорошо ложится постоянная игра в прятки. То пираты крадутся по джунглям, то бесшумно снимают часовых при побеге, то Торп тайно пробирается в замок королевы. Отдельно надо отметить крайне подвижную камеру Сола Полито, часто работающего с Кёртицом.

«Foreign Correspondent», 1940. Военный триллер Альфреда Хичкока

Foreign Correspondent 1940 Alfred Hitchcock
Второй фильм Альфреда Хичкока в США оказался как нельзя злободневным и актуальным. Сценарий «Иностранного корреспондента» переписывали по ходу съёмок с помощью великого Бена Хекта, сообразуясь с текущей политической ситуацией. Джоэл Маккри играет репортёра и бывшего полицейского Джона Джонса. Руководство газеты посылает его, не обладающего опытом командировок, в Европу, чтобы Джон свежим, незамыленным взглядом посмотрел на Европу накануне начала бомбардировок Англии. Джон тут же оказывается в гуще событий — на его глазах убивают голландского дипломата Ван Меера (Альберт Бассерманн). Джон смело бросается в погоню за убийцей и обнаруживает, что Ван Меера не убили, а похитили. Американец берётся расследовать это дело. Ему помогают репортёр ффоллиотт (Джордж Сандерс), глава одной из крупных пацифистских организаций Стивен Фишер (Герберт Маршалл) и его дочь Кэрол (Лорейн Дэй). В ходе поисков Ван Меера зритель узнаёт, что Стивен Фишер работает на Германию, и он является одним из похитителей. Ван Меер нужен им, так как знает секретный пункт одного важного договора Союзников. Джон впрочем пребывает в неведении относительно Стивена до тех пор, пока предложенный ему Стивеном «телохранитель» не пытается его убить. Начинается война Германии с Англией. Фишер с дочерью улетают в США, но на этот же самолёт садятся Джонс и ффоллиотт. Стивен вынужден рассказать дочери всю правду о себе, после чего самолёт падает в море, подбитый немецким кораблём. Стивен во благо остальных пассажиров кончает с собой, чтобы облегчить крыло, на котором плавают выжившие в катастрофе. Джон женится на Кэрол и становится постоянным корреспондентом в Англии.

Foreign Correspondent 1940 Alfred Hitchcock
«Иностранный корреспондент» — классический фильм Хичкока. Это история об обычном человеке, который оказывается замешанным в крупный шпионский заговор. Правда, герой Джоэла Маккри благодаря полицейскому прошлому изначально занимает достаточно активную позицию в расследовании. Как обычно, любовная интрига легкими стежками вшита в основную сюжетную линию и служит лишь приправой к основному блюду: саспенсу. Технически фильм находится на очень высоком уровне. Фантазия режиссёра бьёт ключом. Особенно выделяются две сцены: слежка Джона за похитителями внутри огромной мельницы, которая сама по себе представляет оригинальную декорацию, и собственно, катастрофа с падением самолёта в море, также мастерски снятая. Сцена с мельницей интересна ещё и предшествующими кадрами, в который герой стоит посреди огромного поля с тремя-четырьмя мельницами и осознаёт, что здесь практически на его глазах испарилась целая машина с убийцей Ван Меера. Своё мастерство создавать напряжение на открытых безлюдных пространствах Хичкок будет развивать и дальше.
«Иностранный корреспондент» — интересный благодаря некоторым сценам фильм, но достаточно проходной. Впрочем не настолько проходной, как, например, следующая картина Хичкока — «Мистер и миссис Смит», которая к Хичкоку в привычном смысле слова вообще отношения не имеет.

«Regle du jeu, la», 1939. Шедевр Жана Ренуара

Règle du Jeu 1939 Jean Renoir
В фильме Жана Ренуара «Правила игры» главным героем является идеалист Андре Жюрьё (Ролан Тутен). Ради своей возлюбленной — замужней Кристин (Нора Грегор) он перелетел Атлантику, что не произвело на ней никакого впечатления. В Кристин также влюблен лучший друг Андре — Октав (Жан Ренуар). Также, как и Андре, Октав ощущает себя чужим среди условностей высшего света. У Кристин есть очень богатый муж — Робер (Марсель Далио). У Робера есть любовница, что укладывается в систему отношений, приличных в высшем европейском обществе. По просьбе Октава Робер приглашает Андре на выходные к себе в поместье, где соберётся значительное количество его аристократичных друзей. После отвратительной охоты, больше похожей на бойню, начинаются вечерние представления и демонстрация нового музыкального аппарата из огромной коллекции Робера. В поместье вместе с Кристин приехала её горничная Лизетт (Полетт Дюбо). Она живёт в Париже с хозяйкой, а её муж Эдуард (Гастон Модо) безвылазно служит егерем в поместье Робера и очень ревнует. Эдуард застаёт Лизетт, флиртующей с местным браконьером Марсо (Жюльен Каретт), которого Робер только что взял на службу. Оскорблённый муж начинает гоняться за Марсо по замку и стрелять в него. Одновременно происходит драка Робера и Андре. Робер выгоняет из замка Марсо и Эдуарда. Они мирятся, увидев, как в оранжерею входит Октав и женщина в накидке Лизетт (Кристин). У них происходит откровенный разговор. Октав в какой-то момент уходит в замок и просит Андре пройти в оранжерею. Октав, привыкший к неудачам на любовном фронте, понимает, что Андре гораздо больше подходит Кристин. Октав просит друга пройти в оранжерею к своей возлюбленной и даёт ему свой плащ. На улице Эдуард убивает Андре, приняв его за любовника своей жены. Робер тут же успокаивает гостей, говоря, что это лишь несчастный случай, что Эдуард принял Андре за браконьера. Этим хозяин доказывает свою породистость и аристократичность.

Règle du Jeu 1939 Jean Renoir
«Правила игры» — блестящий шедевр. Филигранный фильм, интересный со всех сторон. Буквально только что, в «Великой иллюзии» описав закат времени благородных аристократов, создавших особое космополитическое общество, объединившее верхушку Европы, в «Правилах игры» Ренуар ту самую аристократию жестоко обличает. И если любовные игры прислуги выглядят в общем-то комично, хотя и опосредованно приводят к трагедии, то аристократический разврат по строгим правилам Ренуар осуждает. Ему неприятны герои фильма, он с грустью осознаёт, что ничего хорошего такое общество дать не может. Лишь такие чистые души, как идеалист Андре и неуклюжий Октав, вызывают у него симпатию и чеховскую грусть. Они ведь тоже ни на что оказываются неспособны и становятся вымирающим видом. Они не могут изменить сложившиеся правила, и они не могут по ним жить. Этот всепроникающий, почти ланговский пессимизм легко сочетается у Ренуара с лиризмом. Его печаль светла, и в этом уникальном настроении заключается одно из основных достоинств фильма.
На уровне формы это один из самых красивых фильмов режиссёра. Особым очарованием и живописностью отмечены сцены охоты в холодном, облетевшем перелеске. Многочисленные интерьерные сцены отличаются грациозными и сложными движениями камеры, особой виртуозностью, с которой Ренуар дирижирует множеством актёров в сложнейших многоплановых мизансценах в больших залах дворца. Правда, что касается актёрской игры, но не настолько велика, как мастерство режиссёра. Сам Ренуар играет одного из самых ярких персонажей, и заметно перетягивает зрительское внимание в сценах со своим участием.
Фильм провалился в прокате и вскоре был запрещён. Достигнув в «Правилах игры» вершины своего французского творчества, Ренуар из-за войны был вынужден уехать в США, где не смог продолжить свою череду блистательных шедевров.

«Bête humaine, la», 1938. Жан Ренуар экранизирует роман Эмиля Золя

Bête Humaine 1938 Jean Renoir Jean Gabin
Человек-зверь — машинист паровоза Жак Лантье (Жан Габен). Однажды, когда его любимый поезд по имени «Лизон» встал на двухдневный ремонт в Гавре, Жак стал свидетелем убийства. Попавший в беду начальник станции Рубо (Фернан Леду) просит свою молодую жену Северину (Симона Симон) упросить своего влиятельного крёстного спасти его. После встречи Северин с благодетелем, Рубо понимает, что жена ему изменила. Он выбивает из неё признание, что она ещё в юности была совращена крёстным. Рубо требует назначить ему новое свидание и вместе с Северин убивает её крёстного в вагоне поезда. Вняв мольбам Северин Рубо не выдаёт супругов полиции. У Северин начинается роман с Жаком и одновременно растёт ненависть к законному супругу, сделавшему её соучастницей убийства. Она просит Жака убить Рубо. Жак в последний момент отказывается, зато вскоре с лёгкостью убивает любовницу — из-за алкоголизма множества своих предков, он подвержен неконтролируемым приступам агрессии. После убийства Рубо кончает с собой, прыгая с Лизон.

Bête Humaine 1938 Jean Renoir Jean Gabin
Жан Ренуар стал режиссёром фильма «Человек-зверь» по просьбе Жана Габена. Картина практически лишена ренуаровской иронии, зато не лишена ренуаровского изящества и красоты. Помимо традиционных живописных пейзажей в долинах французских рек, Ренуар очень красочно и выразительно показывает механического монстра — паровоз с красивым именем, которым управляет маньяк Жак Лантье. В начале и конце фильма Ренуар подолгу показывает движение Лизон по бесконечным рельсам и тоннелям. Хотя Жак Лантье и является главным героем, гораздо большее внимание уделено тяжёлым отношениям внутри семейной пары Рубо, резкому изменению в их сложных отношениях, доведённых уже до крайней точки. При этом актёрская мощь достаточно спокойного Габена, заполняющего экранное пространство, не сопоставима с игрой Фернана Леду и Симоны Симон, что создаёт удивительное равновесие в актёрском трио. Лантье убивает Северину не по своей воле, расплачиваясь таким образом за грехи предков, и он тут же обрывает свою жизнь, чтобы не выпустить зверя на свободу. Супруги Рубо же идут на убийства совершенно осознанно, и это противопоставление становится одной из главных тем для фильма. В общем итоге в этой красивой, но жестокой драме, которой Ренуар не даёт стать натуралистичной, все персонажи по своей и по чужой воле несут на себе печать убийства, проклятье человеческого рода. И это именно проклятье, трагедия, а не странная нелепость, как в снятой ранее «Суке». Сюжеты, в которых раскрывается тяга обычного человека к убийству, обожал Фриц Ланг. В сороковые он сделал из «Суки» неожиданно мрачный нуар, а в пятидесятые, изменив финал, переснял рассматриваемый фильм под названием «Страсть человеческая».

«Boudu sauve des eaux», 1932. Комедия Жана Ренуара

Boudu sauvé des eaux 1932 Jean Renoir Michel Simon
Главную роль в фильме Жана Ренуара «Будю, спасённый из воды» исполнил неподражаемый Мишель Симон. Он играет клошара, который решил утопиться из-за пропажи своей собаки. Его спасает мелкий буржуа — продавец книг Эдуар Листаньго (Шарли Гранваль). Его дом переполнен книгами, но не заметно, чтобы он был образованным и начитанным. Эдуар живёт с женой Эммой (Марсель Эниа), но спит при этом со служанкой Анна-Мари (Северин Лерчинска). Яркая черта Эдуара — он держит в доме пианино только потому, что считает себя серьёзным человеком.
Вытащив Будю из воды, Эдуар решает взять его к себе в дом и облагодетельствовать, превратив в нормального человека. Он ухаживает за ним, покупает ему одежду, но наталкивается на абсолютное непонимание своим гостем принципов «нормальной» жизни. Будю гордится тем, что ни разу в жизни никому не сказал: «Спасибо!». Забота и любые условности лишь тяготят его — прирождённого нигилиста. Будю не стремится соблюдать никакие правила и устраивает настоящий разгром в доме Эдуара. Больше всего хозяина возмутило, что Будю плюнул на книгу Бальзака. В довершение всего, Анна-Мари надоумила Будю сбрить бороду, и тут проснулась сексуальная раскрепощённость бродяги. Он стал приставать к обеим женщинам, добившись благосклонности от Эммы. Когда выяснилось, что в доме фактически сформировались две внебрачные пары, Будю, только что выигравшего в лотерею огромную сумму, женят на Анне-Мари. Во время свадебного катания, Будю переворачивает лодку и возвращается к прежнему образу жизни.

Boudu sauvé des eaux 1932 Jean Renoir Michel Simon
«Будю, спасённый из воды» — прекрасная антибуржуазная комедия. При этом противопоставляется семье Листаньго человек крайне интересный сам по себе. Будю представляет собой крайность. Не зря он появляется в жизни Эдуара ненадолго, чтобы привнести свежесть и ощущение свободы в его ограниченный мир. Будю настолько оригинален и последователен в своей безграничной внутренней свободе от всего вокруг себя, включая материальные блага, что он превращается в живую аллегорию. Мишель Симон, один из лучших актёров своего времени, неподражаем. Один его персонаж сам по себе стоит целого фильма. Картина же прекрасна ещё и благодаря пронизывающей всё уникальной ренуаровской иронии по отношению к своим героям и красоте кадра, обычной для Ренуара. Он начинает и заканчивает фильм живописными кадрами природы, а жизнь внутри интересного по планировке дома семьи Листаньго показана чередованием изящных проездов с нарочито статичными и глубокими по построению кадрами.

«Bride of Frankenstein», 1935. Продолжение классического ужастика

Bride of Frankenstein 1935 James Whale Boris Karloff Walter Brennan John Carradine
Через четыре года после выхода оригинального «Франкенштейна», выпустив в перерыве «Человека-невидимку», Джеймс Уэйл снял с Борисом Карлофом блистательное продолжение — «Невеста Франкенштейна». В начале фильма сама Мэри Шелли кратко вспоминает вместе с лордом Байроном содержание первого фильма, а затем начинает рассказывать продолжение истории. Чудовище чудом спасается из горящей мельницы, и убивая попутных людишек, уходит в леса. Один раз его даже поймали, но Чудовище сбежало из тюрьмы. В лесу Чудовище находит неожиданный приют в доме слепого отшельника (О. П. Хегги). Тот принимает Чудовище как друга и начинает учить его разговаривать. Охотники нарушают покой двух друзей, и Чудовищу опять приходится скрываться. Чудовище прячется в склепе как раз в тот момент, когда туда пробирается доктор Преториус (Эрнест Тесиджер). Это сумасшедший учёный, одержимый идеей создания искусственной жизни. Таким же когда-то был Генри Франкештейн (Колин Клайв) — создатель Чудовища, но он сумел после трагедии со своим созданием понять, что нельзя идти против Бога. Преториус, которому пока удаётся вырастить разумных, но слишком маленьких людей, просил Генри помочь ему, но был отвергнут. Теперь Преториус обещает Чудовищу создать ему подругу. Чудовище похищает жену Генри — Элизабет (Валери Хобсон) и Генри приходится согласиться помогать Преториусу. Вместе они создают искусственную женщину (Эльза Ланчестер), гораздо более совершенную, чем Чудовище. Однако, она боится Чудовища и не принимает его ухаживаний. Разъярённое Чудовище выпускает из лаборатории Генри и взрывает себя вместе с «невестой» и Преториусом.

Bride of Frankenstein 1935 James Whale Boris Karloff Walter Brennan John Carradine
Коммерческий сиквел, снятый на волне успеха множественных фильмов ужасов студии «Юнивёрсал», превзошёл оригинал. Оригинальное вступление намертво связало сиквел с первоначальным фильмом, а дальнейшие события придали новое измерение и глубину истории об искусственно созданном монстре. Особенно интересна здесь идея введения отшельника, который, очищенный от знания убийственной природы Чудовища, становится его другом и помогает адаптироваться к странному миру людей. Ведь Чудовище толкала на убийство именно чужеродность окружающей среды и отсутствие возможности устанавливать контакты с людьми. Забавно и показательно, что помимо человеческого языка, отшельник приучил Чудовище к выпивке и курению. А кто сказал, что просвещение должно приносить только благие плоды?
Освоив азы речи, Чудовище оказалось подготовлено к встрече и, что более важно, диалогу с Преториусом. Сумасшедший учёный не удовлетворён созданием отдельных существ, он мечтает достичь Божественных вершин и создать свою расу, которая заселила бы мир наравне с людьми. Увы, чудовища, собранные из останков мертвецов оказываются обречены — они оказались не способны контактировать друг с другом. Это окончательный удар для Чудовища, которое поняло, что для него нет и не может быть друга на этом свете.
Фильм получился более зрелищным, чем «Франкенштейн». Были сохранены достоинства оригинала: очень подвижная камера, великолепные декорации, уникальный образ Чудовища. В обмен на исчезновение Барона и Горбуна появились новые яркие и интересные персонажи: Невеста с птичьей пластикой, Отшельник и Преториус. С последним связаны ещё и новые оригинальные спецэффекты в сцене, где он показывает Генри своих миниатюрных людей.
Умудрившись войти в одну реку дважды, Джеймс Уэйл с достоинством покинул мир фильмов ужасов.

«Invisible Man, the», 1933. Четвёртый фильм классической серии ужасов Universal

Invisible Man 1933 James Whale Claude Rains Walter Brennan John Carradine
После «Франкенштейна» Джеймс Уэйл снял для студии «Юнивёрсал» ещё один блистательный фильм ужасов: «Человек-невидимка». Учёный Джек Гриффин (Клод Рейнс) случайно изобрёл рецепт, делающий человека невидимым. Он стал невидимкой, но его сражу же постигло две беды. Во-первых, он не смог найти рецепт обратного превращения. Во-вторых, он не знал, что один из компонентов его рецепта необратимым образом влияет на мозг, приводя к сумасшествию. Долгое время Джек скрывался в маленьких английских городках и пытался найти препарат, который вернул бы его в нормальную жизнь. Однажды его агрессия и раздражение вышли наружу и ему пришлось скрыться у своего трусливого коллеги доктора Кемпа (Уильям Харриган). Как и Джек Гриффин, Кемп влюблён в дочь их профессора Крэнли (Генри Треверс) — Флору (Глория Стюарт). Кемп тайно вызывает полицию. Невидимке удаётся бежать, да ещё и убить Кемпа строго в назначенное время, несмотря на серьёзные методы полиции по охране учёного. Дальше убийца несколько месяцев скрытно перемещался по стране, наслаждаясь своей властью: устраивал беспорядки и убивал людей забавы ради. Наконец, его обнаружил по храпу фермер, на сеновале которого Невидимка скрывался. Полиция окружила сеновал, подожгла его и застрелила горе-учёного.

Invisible Man 1933 James Whale Claude Rains Walter Brennan John Carradine
Опробованные ещё в позапрошлом веке приёмы Жоржа Мельеса были отточены Джеймсом Уэйлом и его оператором Артуром Эдtсоном до совершенства. Большую часть фильма исполнитель главной роли Клод Рейнс замотан в бинты и носит тёмные очки. Зато кадры, в которым на нём остаётся лишь часть одежды, по своему мастерству и зрелищности не устарели и сегодня. Напряжённый фильм при этом ещё и снят очень динамичной камерой.
Ещё одной сильной стороной картины является изображение простых англичан. При не самой сильной актёрской игре главных героев, приятно удивляет красочность характеров полицейских, а также посетителей и хозяев таверны «Львиная голова» (в эпизодах замечены Уолтер Бреннан и Джон Кэррадайн). Для Клода Рейнса фильм стал весьма оригинальным звуковым дебютом. Его лицо появляется лишь в самом последнем кадре. Интересно в этой связи сравнить Невидимку с Чудовищем, которого играл во «Франкенштейне» Борис Карлоф. У Чудовища была крайне выразительная внешность, зато вообще не было голоса. От Клода Рейнса в картине наоборот оставили один голос. Кстати, именно по причинам «ущербности» этих ролей Карлоф отказался от роли в рассматриваемом фильме, а Бела Лугоши — от роли во «Франкенштейне».
Фильмы ужасов, снятые Уэйлом для «Юнивёрсал» по мастерству и оригинальности стоят гораздо выше «Дракулы» и «Мумии», снятых Тодом Браунингом и Карлом Фройндом.

«Suspition», 1941. Романтический триллер Альфреда Хичкока

Suspicion 1941 Joan Fontaine Cary Grant Alfred Hitchcock
«Подозрение» — второй фильм Альфреда Хичкока с Джоан Фонтейн и первый — с Кэри Грантом. Джоан Фонтейн играет молодую и скромную английскую аристократку Лину, которая попала под обаяние ловеласа Джонни (Кэри Грант). Лина влюбилась не на шутку. Вскоре она вышла замуж за Джонни. Тут же выяснилось, что Джонни — вор и мошенник. Он никогда не работал, работать не собирается, живёт в долг, играет на скачках, ворует и надеется на большое наследство отца Лины. Лина долгое время не замечала этих странностей своего избранника. Даже когда лучший друг Джонни — Бики (Найджел Брюс) открыл ей глаза, Лина не сразу поверила ему. Отец Лины умер, и не оставил ей наследства из-за неприязни к Джонни. Вскоре Бики, начавший совместный бизнес с Джонни, оказывается убит при загадочных обстоятельствах. Убийцей вполне мог оказаться и Джонни. Лина подмечает, что Джонни интересуется у семьи знакомых криминалистов рецептами ядов, которые не оставляют следов. Лина наконец понимает, что Джонни хочет убить её, но любовь останавливает её от решительных действий…

Suspicion 1941 Joan Fontaine Cary Grant Alfred Hitchcock
Красивая история любви со страдающей женщиной в центре повествования. Хичкоку всегда удавались такие картины. Джоан Фонтейн уже сыграла у него подобную роль в его первом американском фильме — «Ребекка». Благодаря мастерству оператора Гарри Стредлинга «Подозрение» фильм красивый, с интересными тенями и движениями камеры, с фантастическим кадром со светящимся стаканом отравленного молока, но не такой изысканный и совершенный, как «Ребекка» или «Дурная слава».
Девизом фильма, как и девизом всего творчества Альфреда Хичкока, является брошенная во время благопристойного ужина (Хичкок всегда был внимателен к обстановке и мелочам в обеденных сценах, например, в «Шантаже», «Тени сомнения» или «Птицах»): «Среди нас бродит множество нераскрытых убийц». Убийцы, которыми оказываются благопристойные с виду люди, милые собеседники и верные мужья, — центральные персонажи множества фильмов мастера. В «Подозрении» эта проблема подана глазами миловидной и застенчивой женщины. Фильм превращается в субъективнй психологический триллер. Все события в фильме показаны с точки зрения главной героини, которая разрывается между сильнейшей любовью к своему мужу и страшным подозрением, что её муж — убийца. Открытый финал, не дающий ответа на главный вопрос фильма, показывает, что в данном случае проникновение в душу хрупкой героини гораздо важнее собственно детективной интриги. На самом деле продюсеры не дали Хичкоку поставить точку и сделать Джонни убийцей, но так даже лучше. Джоан Фонтейн исключительно отыграла свою сложную (более сложную и многоплановую, чем в «Ребекке») роль и вполне заслуженно получила свой «Оскар» (единственный «Оскар», который получили актёры ХИчкока). Кэри Грант поначалу достаточно комичен, но в целом марку держит. Других персонажей в фильме очень мало, и им практически не отводиться место, оставляя героинию один на один даже не с загадочным мужем, а со своими сомнениями и страхами.

Схожую фабулу можно увидеть в фильме Николаса Рея «В укромном месте». Там, правда, в центре повествования находится мужчина, а главная проблема поставлена по-другому: не важно, является ли он убийцей, важно, что он способен на него, и этого достаточно, чтобы разрушить любовь. У Хичкока же любовь оказывается сильнее.