«Marius», 1931. Первый фильм трилогии Марселя Паньоля

Marius 1931 Alexander Korda Marcel Pagnol
«Мариус» был поставлен Александром Кордой по пьесе Марселя Паньоля и в тесном сотрудничестве с драматургом. Всё действие «Мариуса» проходит в маленьком марсельском баре, которым управляет вдовец Сезар (Раймю). Он пытается во всём контролировать своего взрослого сына Мариуса (Пьер Френе). мариус грезит морем, мечтает стать моряком и отправиться в дальнее плавание. Из-за этого он медлит с объяснением в любви лоточнице Фанни (Оран Демази), которая продаёт морепродукты прямо у входа в бар Сезара. Чтобы Мариус проявил свои чувства, Фанни делает вид, что согласна выйти замуж за богатого вдовца Панисса (Фернан Шарли). Это вызвает дикую ревность Мариуса, но не приводит к развитию отношений молодых людей. Когда Мариусу выпадает возможность наняться матросом, он всё-таки находит в себе мужество отказаться. Эту ночь он проводит с Фанни. Об этом узнают мать Фанни и Сезар. Они ведут разговор о браке. Сезар убеждает сына стать, наконец, мужчиной и жениться. Однако Фанни, чувствуя, что тяга к морю в Мариусе неистребима, жертвует своей любовью и отпускает его в плавание. Задерживая Сезара, пока Мариус бежит к кораблю, Фанни до тех пор обсуждает с ним перестановку мебели в доме Сезара после свадьбы, пока не падает в обморок.

Marius 1931 Alexander Korda Marcel Pagnol
Прекрасная драма, знаменующая постепенный приход «поэтического реализма» и открывающая тридцатые годы — неимоверно плодотворные для всего французского кинематографа. При этом с чисто кинематографических позиций «Мариус» представляет собой телеспектакль и характеризуется минималистским киноязыком. Статичная камера, минимум разнообразия в монтаже и выразительности кадров, одна единственная декорация и минимум музыки. Всё это компенисируется прекрасными диалогами и удивительно тонкой и глубокой актёрской игрой всей труппы. Актёрский ансамбль поистине совершенен. При этом пьеса не концентрируется на основной сюжетной линии Мариуса и Фанни, с которой связаны лучшие сцены фильма, а разбавляет эту лирическую драму отменными комическими сценами с участием побочных персонажей. Большой ценностью являются эти тонкие переходы от комического к драматическому, которые чередуются вплоть до финала, в котором максимально раскрываются Пьер Френе и Оран Демази. Эволюционно фильм вполне соответствует общему настрою тридцатых. Последние годы немого кино были отмечены богатейшим и выразительнейшим киноязыком, а в тридцатые годы порой режиссёры во главу угла ставили разговоры.

«Chute de la Maison Usher, la», 1928. Авангард Жана Эпштейна

chute de la maison Usher 1928 Jean Epstein Luis Bunuel
«Падение дома Ашеров» — вольная экранизация Жаном Эпштейном рассказа Эдгара Алана По. В удалённом старом особняке с дурной славой живёт с женой Мэделин (Маргерит Ганс) последний представитель своего рода — Родерик Ашер (Жан Дебюкур). Родерик одержим идеей написать совершенный портрет жены. Чем больше он пишет, тем бледнее становится его жена. Обеспокоенный её состоянием, Родерик приглашает к себе в гости старого знакомого — Аллана (Шарль Лами). В ночь, когда Родерик заканчивает портрет, Мэделин умирает. Зато поразительный по достоверности портрет оживает. В не заколоченном гробу Мэделин хоронят в семейном склепе. Однообразие и скуку одинокой жизни Родерика нарушает страшная гроза. В эту ночь Мэделин встаёт из гроба, а особняк рушится.

chute de la maison Usher 1928 Jean Epstein Luis Bunuel
В «Падении дома Ашеров» атмосфера и кинематографические трюки много важнее сюжета или актёрской игры. В фильме по большому счёту нет ни того, ни другого. Зато есть совершенно замечательная мистическая атмосфера запустения. Нетребовательный к диалогам немой фильм — идеальная почва для создания такого фильма. Здесь можно полностью отдаться таинственным видениям, передавать мысли и ощущения напряжённых и нервных героев с помощью умелого монтажа и движений камеры (особенно хороша качка во время похорон и «полёты» Родерика по замку). Помогают в этом ещё и короткий метраж картины вкупе с замечательным саундтреком. В итоге это зачаровывающее упражнение в стиле не успевает наскучить или приесться повторяемостью формы. По сути фильм предвосхищает дрейеровского «Вампира», снятого в похожей манере. Только мир Дрейера гораздо более зыбкий, чем строгий, но очень нервный мир внутри особняка Ашеров, где из настоящей мистики остался лишь оживший портрет.

P. S. Луис Бунюэль работал у Эпштейна ассистентом. Они разругались из-за Абеля Ганса, чья жена исполнила в фильма главную роль.

«L’argent», 1928. Авангардная драма Марселя Л’Эрбье

L Argent 1928 Marcel L'Herbier
Марсель Л’Эрбье поставил «Деньги» под одноимённому роману Эмиля Золя. В центре повествования находится борьба двух крупных финансистов: Николя Саккарда (Пьер Альковер) и Альфонса Гундерманна (Альфред Абель). Гундерманну удаётся хитростью одержать верх над противником. Он в одночасье почти разоряет Саккард. Любовница Саккарда баронесса Зандорф (Бриггита Хельм) моментально уходит от него к Гундерманну. Саккард не отчаивается. Он знакомится с отважным лётчиком Жаком Амленом (Генри Виктор). Жак и его жена Лина (Мари Глори) не прочь разбогатеть. Жак отправляется в Южную Америку, чтобы разрабатывать новое нефтяное месторождение. Акции компании Саккарда опять начинают расти. Неожиданно появляется известие о гибели Жака. АКции моментально падают, и их скупает Саккард, получивший от своих людей шифрованную телеграмму, в которой говорится, что Жак жив. Теперь Саккард переходит ко второй части своего плана. Он выдаёт Лине чековую книжку на имя мужа, а через некоторое время говорит, что она подписывала необеспеченные чеки, и должна стать его любовницей, если не хочет, чтобы её муж попал в тюрьму. Лину неожиданно спасает Гундерманн. Он с помощью обворожительной баронессы Зандорф выведывает у Саккарда его секреты. Саккарда и только что вернувшегося Жака (в Америке у него стала развиваться слепота) арестовывают за махинации. Жака вскоре отпускают, а Саккарда сажают в тюрьму. Сразу же он втягивает тюремщика в свою следующую махинацию.

L Argent 1928 Marcel L'Herbier
«Деньги» обладают практически таким же новаторским стилем, как «Наполеон» Абеля Ганса. Отчасти это объясняется тем, что оба фильма снимал оператор Жюль Крюгер. В фильме очень подвижная камера, которая постоянно совершает сложные пируэты вокруг героев в огромных декорациях. Помимо подвижной камеры и съёмки с рук, Крюгер использует ракурсную съёмку, часто кладёт камеру на пол или поднимает под самый потолок. Вкупе с профессиональным монтажом, быстрым и очень продуманным, это придаёт картине особую свежесть и динамизм, помогает режиссёру глубже раскрыть каждую мизансцену и показать общее хаотичное возбуждение, творящееся в душах алчных героев. Собственно, последние годы немого кинематографа этим совершенством киноязыка и хороши. Ведь с приходом звука многие приёмы визуального раскрытия психологии героев отправили на полку и очень уж увлеклись речью.
Тематически фильм близок к «Доктору Мабузе» Фрица Ланга и фильмам Эриха фон Штрохейма того же времени. Практически все персонажи, мягко говоря, не симпатичны и одержимы жаждой денег. Все они в итоге становятся жертвами своей страсти и рабами презренного металла, который они хотели сделать своим послушным слугой. При этом страсть к деньгам тесно (хотя и не настолько, как у Штрохайма) завязана на страсть сексуальную. Сцены, в которых показано вожделение Саккарда к Лине и баронессе Зандорф — одни из лучших у Л’Эрбье по выразительности и максимальному использования всех возможностей немого киноязыка. Это захватывает даже больше, чем головокружительные панорамы биржи, снятые Крюгером.

«Napoleon», 1927. Новаторский эпос Ганса Абеля

Napoleon 1927 Abel Gance
Легендарный фильм «Наполеон» Ганса Абеля рассказывает о жизни Наполеона с подросткового возраста (Владимир Руденко) и до начала Итальянской кампании (Альбер Дьёдонне), охватывая его первые военные успехи, бегство с Капри, участие в революционных событиях и женитьбу на Жозефине Богарнэ (Джина Мане). При этом фильм длится четыре-пять с половиной часов в зависимости от версии! Более того — это лишь одна шестая от задуманной изначально продолжительности фильма. Абель Ганс — французская смесь Дэвида Гриффита и Эриха фон Штрохайма. От Гриффита у него любовь к эпосу и новаторские поиски, а от Штрохайма — полное отсутствие чувства меры, которое привело к тому, что фильм не был закончен. Штрохаймовские эксперименты щедро оплачивали голливудские компании, а вот в Европе таких денег не было даже у конгломерата компаний, поэтому Гансу и пришлось ограничиться одной шестой частью своего замысла. Правда, Штрохайм потом страдал от продюсеров, которые безжалостно резали его фильмы, а Ганс хотя бы сам монтировал «Наполеона».

Napoleon 1927 Abel Gance
«Наполеон» снят на острие кинематографического прогресса и наполнен новаторскими приёмами. Больше всего внимания Абель Ганс уделял операторскому искусству. С целью максимального погружения зрителя в происходящие на экране события многочисленные операторы Ганса очень часто используют субъективную камеру, снимают с рук, бросают камеру в воздух, чтобы показать мир «глазами» пущенного молодым Наполеоном снежка, снимают со стреляющей пушки, со спины скачущей лошади или с лодки, которую терзает буря. Помимо использования сложных объективов и лёгких ручных камер, «Наполеон» славиться своим монтажом. Практически одновременно с Сергеем Эйзенштейном Абель Ганс использует очень выразительный, очень быстрый монтаж, а также использует наложения и полиэкран (до девяти изображений в одном кадре). Это исключительно освежает картину, которая приобретает особую живость, особенно, когда дробный монтаж сочетается с ручной съёмкой. Наконец, Абель Ганс снял финал картины в уникальном формате триптиха, когда события снималось одновременно тремя камерами, что поднимало масштаб действия и показывало величие армии Наполеона, вступающей в Италию. Абель Ганс думает и о звуке, и иногда старается визуальными средствами передать звуки, которые слышат герои.
Что касается сценария этого весьма оригинального и технически очень интересного фильма, то и здесь Абель Ганс постарался. Чередуя между собой очень разные по настроению сцены, смешивая балы, военные действия и кадры рефлексирующего Наполеона, режиссёр добивается разнородности действия, что положительно влияет на восприятие картины. Да, фильм формально не закончен и всё-таки мог быть и сокращён, по-хорошему, но сюжетная насыщенность, эволюция главного героя и эпический финал придают картине завершённость.

«Nanook of the North», 1922. Этнологическое исследование жизни эскимосов

Nanook of the North 1922 Robert J. Flaherty
«Нанук с севера» — документальный фильм Роберта Флаэрти. В нём заснят повседневный быт семьи эскимоса по имени Нанук (Аллакариаллак), что означает «медведь». Показано, как эскимосы охотятся, ловят рыбу, проводят свою досуг, торгуют с белыми, строят свои жилища. Это один из великих документальных фильмов двадцатых годов, первое серьёзное кинематографическое исследование, которое потребовало от Флаэрти многих месяцев жизни среди эскимосов. Постановочность некоторых сцен и использование «актёров» (например, жёны Нанука сыграны не его настоящими жёнами) нисколько не умаляют выдающихся достоинств этого уникального исторического документа. Оставив за кадром достижения цивилизации, Флаэрти постарался запечатлеть и донести до нас тот вневременной быт, которым жили эскимосы на протяжении сотен лет до встречи с белым человеком. Флаэрти с большой любовью и пониманием показывает, как его мужественные герои каждый день существуют на грани жизни и смерти в условиях, казалось бы, плохо, а порой и совсем не приспособленных для жизни.

Nanook of the North 1922 Robert J. Flaherty

«Les enfants du paradis», 1945. Шедевр Марселя Карне

Les enfants du paradis 1945 Marcel Carne
«Дети Райка» Марселя Карне повествуют о парижских актёрах середины девятнадцатого века. Главной героиней является прекрасная Гаранс (Арлетти). Она работала натурщицей, потом целыми днями сидела в уличном павильоне голая во вращающейся бочке. Наконец, она бросает и эту работу и отправляется гулять. На улице она знакомится с ищущим работу актёром Фредериком Леметром (Пьер Брассёр). Он безуспешно пытается заигрывать с Гаранс. Она же идёт к своей старому знакомому — идейному убийце, а также вору и писателю Ласенеру (Марсель Эрран). Вместе они гуляют в толпе, Ласенер стягивает часы у зеваки, который тут же просит арестовать Гаранс. Спасаёт её меланхоличный мим Батист (Жан-Луи Барро), сидящий у входа в театр «Канатоходцев». Его жестокий отец лишь бьёт его на потеху публике, а на сцену театра не пускает. Гаранс дарит Батисту розу, Батист влюбляется в Гаранс на всю оставшуюся жизнь.
В театре происходит массовая драка труппы. Директор театра, у которого зрители уже требуют обратно деньги, скрепя сердце, выпускает на сцену двух дебютантов: Батиста и Фредерика. Батист находит Фредерику комнату в пансионе, в котором сам живёт — у мадам Эрмины, которую любвеобильный Фредерик соблазняет в первую же ночь. Батист же отправляется бродить по ночному городу, заходит в грязный трактир. Здесь он случайно находит Гаранс в объятиях Ласенера. Он танцует с ней, а потом, отстояв её в драке с телохранителем Ласенера, уводит её к себе домой. В комнате Батиста Гаранс начинает раздеваться, но смущённый Батист убегает — он не уверен в её любви. С соседнего балкона Гаранс видит Фредерик. Они становятся любовниками. Фредерик, Гаранс и Батист разыгрывают на сцене стандартную историю Пьеро, Арлекина и Коломбины, которая повторяется и в жизни. Через некоторое время Гаранс вынуждена стать любовницей богатого поклонника — графа Эдуара де Монтрея (Луи Салю). Только он может спасти её от обвинения в убийстве, которое на самом деле совершил Ласенер.
Проходит шесть лет. Батиста женила на себе влюблённая в него по уши дочь хозяина театра Натали (Мария Казарес). У них сын. Батист стал звездой своего театра. Словоохотливый Фредерик ушёл в драматический театр. Он живёт не по средствам, бегает за женщинами, с лёгкостью может на сцене скучную драму парой постмодернистских шуток превратить в комедию, которая получит бешенный успех у зрителей. Однажды к нему зашёл Ласенер и попросил денег в долг. Фредерик, хотя и был «на мели», в долг дал. Это спасло ему жизнь — Ласенер хотел убить его в случае отказа — для Ласенера это был бы повод. После длительных путешествий в Париж приезжает Гаранс. Она каждый вечер ходит смотреть на представления Батиста. Здесь её встречает Фредерик — его ранили на дуэли, спектакль отменили, и он зашёл посмотреть на Батиста. Фредерик первый раз по-настоящему ревнует. Натали и Батист узнают о приходе Гаранс. Натали успевает послать сына с посланием к Гаранс и Батист находит только пустую ложу. Ревность даёт Фредерику силы сыграть на сцене Отелло.
На премьере «Отелло» встречаются Гаранс и все мужчины, в неё влюблённые. Эдуар ревнует к Фредерику и вызывает его на дуэль. Тогда Ласенер показывает ему целующихся Батиста и Гаранс. Батист и Гаранс проводят ровно одну ночь вместе. Наутро за Батистом приходит жена с сыном и Гаранс убегает. Ласенер убивает в турецкой бане Эдуара, спасая жизнь Фредерику, и остаётся спокойно ждать полицию. В конце фильма Батист, окружённый десятком пляшущих Пьеро, пытается в карнавальной толпе разыскать Гаранс.

Les enfants du paradis 1945 Marcel Carne
Уникальный фильм. ничего подобного Марсель Карне и автор гениального сценария Жак Превер не создали ни до ни после. «Дети Райка» крайне необычны по форме и содержанию. Персонажи Батист, Фредерик и Ласенер основаны на реальных людях, но ни один герой фильма даже близко не похож на реального человека из плоти и крови. Все они причудливы, наполнены странностями, живут какими-то своими мечтами и представлениями о реальности. Актёрская игра в фильме удивительна — актёры играют своих героев так, как их играли бы, скажем, в театре позапрошлого века, и это очень интересно и, главное, живо смотрится. Собственно весь фильм от начала и до конца посвящён теснейшему переплетению жизни и тетра. Мы наблюдаем даже театральную эволюцию от уличного балагана и комедии дель арте до трагедий Шекспира. Сообразно этому меняется поведение героев, сообразно этому меняется и стиль фильма, разделённого на две серии. Они совершенно разные по стилю и настроению и удивительно взаимно дополняют и раскрывают друг друга. Сюжетной основой всей картины является вечный поиск счастья, и что более сложно — настоящей взаимной любви, вечной и в то же время такой мимолётной. То видимое счастье или успех, который приобретают герои, обесцвечивается отсутствием любви их общего кумира — Гаранс.
Богатейшие подтексты ситуаций и оригинальных и метких преверовских диалогов увязываются с сложный клубок, связывающий между собой все сюжетные пласты и уровни повествования. При этом связи это не так строги и логичны, как, например, в «Быть или не быть» Эрнста Любича, и распутывать их — огромное удовольствие, равно как и огромное удовольствие — купаться в атмосфере этого фильма и слушать диалоги героев.

«Regle du jeu, la», 1939. Шедевр Жана Ренуара

Règle du Jeu 1939 Jean Renoir
В фильме Жана Ренуара «Правила игры» главным героем является идеалист Андре Жюрьё (Ролан Тутен). Ради своей возлюбленной — замужней Кристин (Нора Грегор) он перелетел Атлантику, что не произвело на ней никакого впечатления. В Кристин также влюблен лучший друг Андре — Октав (Жан Ренуар). Также, как и Андре, Октав ощущает себя чужим среди условностей высшего света. У Кристин есть очень богатый муж — Робер (Марсель Далио). У Робера есть любовница, что укладывается в систему отношений, приличных в высшем европейском обществе. По просьбе Октава Робер приглашает Андре на выходные к себе в поместье, где соберётся значительное количество его аристократичных друзей. После отвратительной охоты, больше похожей на бойню, начинаются вечерние представления и демонстрация нового музыкального аппарата из огромной коллекции Робера. В поместье вместе с Кристин приехала её горничная Лизетт (Полетт Дюбо). Она живёт в Париже с хозяйкой, а её муж Эдуард (Гастон Модо) безвылазно служит егерем в поместье Робера и очень ревнует. Эдуард застаёт Лизетт, флиртующей с местным браконьером Марсо (Жюльен Каретт), которого Робер только что взял на службу. Оскорблённый муж начинает гоняться за Марсо по замку и стрелять в него. Одновременно происходит драка Робера и Андре. Робер выгоняет из замка Марсо и Эдуарда. Они мирятся, увидев, как в оранжерею входит Октав и женщина в накидке Лизетт (Кристин). У них происходит откровенный разговор. Октав в какой-то момент уходит в замок и просит Андре пройти в оранжерею. Октав, привыкший к неудачам на любовном фронте, понимает, что Андре гораздо больше подходит Кристин. Октав просит друга пройти в оранжерею к своей возлюбленной и даёт ему свой плащ. На улице Эдуард убивает Андре, приняв его за любовника своей жены. Робер тут же успокаивает гостей, говоря, что это лишь несчастный случай, что Эдуард принял Андре за браконьера. Этим хозяин доказывает свою породистость и аристократичность.

Règle du Jeu 1939 Jean Renoir
«Правила игры» — блестящий шедевр. Филигранный фильм, интересный со всех сторон. Буквально только что, в «Великой иллюзии» описав закат времени благородных аристократов, создавших особое космополитическое общество, объединившее верхушку Европы, в «Правилах игры» Ренуар ту самую аристократию жестоко обличает. И если любовные игры прислуги выглядят в общем-то комично, хотя и опосредованно приводят к трагедии, то аристократический разврат по строгим правилам Ренуар осуждает. Ему неприятны герои фильма, он с грустью осознаёт, что ничего хорошего такое общество дать не может. Лишь такие чистые души, как идеалист Андре и неуклюжий Октав, вызывают у него симпатию и чеховскую грусть. Они ведь тоже ни на что оказываются неспособны и становятся вымирающим видом. Они не могут изменить сложившиеся правила, и они не могут по ним жить. Этот всепроникающий, почти ланговский пессимизм легко сочетается у Ренуара с лиризмом. Его печаль светла, и в этом уникальном настроении заключается одно из основных достоинств фильма.
На уровне формы это один из самых красивых фильмов режиссёра. Особым очарованием и живописностью отмечены сцены охоты в холодном, облетевшем перелеске. Многочисленные интерьерные сцены отличаются грациозными и сложными движениями камеры, особой виртуозностью, с которой Ренуар дирижирует множеством актёров в сложнейших многоплановых мизансценах в больших залах дворца. Правда, что касается актёрской игры, но не настолько велика, как мастерство режиссёра. Сам Ренуар играет одного из самых ярких персонажей, и заметно перетягивает зрительское внимание в сценах со своим участием.
Фильм провалился в прокате и вскоре был запрещён. Достигнув в «Правилах игры» вершины своего французского творчества, Ренуар из-за войны был вынужден уехать в США, где не смог продолжить свою череду блистательных шедевров.

«Bête humaine, la», 1938. Жан Ренуар экранизирует роман Эмиля Золя

Bête Humaine 1938 Jean Renoir Jean Gabin
Человек-зверь — машинист паровоза Жак Лантье (Жан Габен). Однажды, когда его любимый поезд по имени «Лизон» встал на двухдневный ремонт в Гавре, Жак стал свидетелем убийства. Попавший в беду начальник станции Рубо (Фернан Леду) просит свою молодую жену Северину (Симона Симон) упросить своего влиятельного крёстного спасти его. После встречи Северин с благодетелем, Рубо понимает, что жена ему изменила. Он выбивает из неё признание, что она ещё в юности была совращена крёстным. Рубо требует назначить ему новое свидание и вместе с Северин убивает её крёстного в вагоне поезда. Вняв мольбам Северин Рубо не выдаёт супругов полиции. У Северин начинается роман с Жаком и одновременно растёт ненависть к законному супругу, сделавшему её соучастницей убийства. Она просит Жака убить Рубо. Жак в последний момент отказывается, зато вскоре с лёгкостью убивает любовницу — из-за алкоголизма множества своих предков, он подвержен неконтролируемым приступам агрессии. После убийства Рубо кончает с собой, прыгая с Лизон.

Bête Humaine 1938 Jean Renoir Jean Gabin
Жан Ренуар стал режиссёром фильма «Человек-зверь» по просьбе Жана Габена. Картина практически лишена ренуаровской иронии, зато не лишена ренуаровского изящества и красоты. Помимо традиционных живописных пейзажей в долинах французских рек, Ренуар очень красочно и выразительно показывает механического монстра — паровоз с красивым именем, которым управляет маньяк Жак Лантье. В начале и конце фильма Ренуар подолгу показывает движение Лизон по бесконечным рельсам и тоннелям. Хотя Жак Лантье и является главным героем, гораздо большее внимание уделено тяжёлым отношениям внутри семейной пары Рубо, резкому изменению в их сложных отношениях, доведённых уже до крайней точки. При этом актёрская мощь достаточно спокойного Габена, заполняющего экранное пространство, не сопоставима с игрой Фернана Леду и Симоны Симон, что создаёт удивительное равновесие в актёрском трио. Лантье убивает Северину не по своей воле, расплачиваясь таким образом за грехи предков, и он тут же обрывает свою жизнь, чтобы не выпустить зверя на свободу. Супруги Рубо же идут на убийства совершенно осознанно, и это противопоставление становится одной из главных тем для фильма. В общем итоге в этой красивой, но жестокой драме, которой Ренуар не даёт стать натуралистичной, все персонажи по своей и по чужой воле несут на себе печать убийства, проклятье человеческого рода. И это именно проклятье, трагедия, а не странная нелепость, как в снятой ранее «Суке». Сюжеты, в которых раскрывается тяга обычного человека к убийству, обожал Фриц Ланг. В сороковые он сделал из «Суки» неожиданно мрачный нуар, а в пятидесятые, изменив финал, переснял рассматриваемый фильм под названием «Страсть человеческая».

«Boudu sauve des eaux», 1932. Комедия Жана Ренуара

Boudu sauvé des eaux 1932 Jean Renoir Michel Simon
Главную роль в фильме Жана Ренуара «Будю, спасённый из воды» исполнил неподражаемый Мишель Симон. Он играет клошара, который решил утопиться из-за пропажи своей собаки. Его спасает мелкий буржуа — продавец книг Эдуар Листаньго (Шарли Гранваль). Его дом переполнен книгами, но не заметно, чтобы он был образованным и начитанным. Эдуар живёт с женой Эммой (Марсель Эниа), но спит при этом со служанкой Анна-Мари (Северин Лерчинска). Яркая черта Эдуара — он держит в доме пианино только потому, что считает себя серьёзным человеком.
Вытащив Будю из воды, Эдуар решает взять его к себе в дом и облагодетельствовать, превратив в нормального человека. Он ухаживает за ним, покупает ему одежду, но наталкивается на абсолютное непонимание своим гостем принципов «нормальной» жизни. Будю гордится тем, что ни разу в жизни никому не сказал: «Спасибо!». Забота и любые условности лишь тяготят его — прирождённого нигилиста. Будю не стремится соблюдать никакие правила и устраивает настоящий разгром в доме Эдуара. Больше всего хозяина возмутило, что Будю плюнул на книгу Бальзака. В довершение всего, Анна-Мари надоумила Будю сбрить бороду, и тут проснулась сексуальная раскрепощённость бродяги. Он стал приставать к обеим женщинам, добившись благосклонности от Эммы. Когда выяснилось, что в доме фактически сформировались две внебрачные пары, Будю, только что выигравшего в лотерею огромную сумму, женят на Анне-Мари. Во время свадебного катания, Будю переворачивает лодку и возвращается к прежнему образу жизни.

Boudu sauvé des eaux 1932 Jean Renoir Michel Simon
«Будю, спасённый из воды» — прекрасная антибуржуазная комедия. При этом противопоставляется семье Листаньго человек крайне интересный сам по себе. Будю представляет собой крайность. Не зря он появляется в жизни Эдуара ненадолго, чтобы привнести свежесть и ощущение свободы в его ограниченный мир. Будю настолько оригинален и последователен в своей безграничной внутренней свободе от всего вокруг себя, включая материальные блага, что он превращается в живую аллегорию. Мишель Симон, один из лучших актёров своего времени, неподражаем. Один его персонаж сам по себе стоит целого фильма. Картина же прекрасна ещё и благодаря пронизывающей всё уникальной ренуаровской иронии по отношению к своим героям и красоте кадра, обычной для Ренуара. Он начинает и заканчивает фильм живописными кадрами природы, а жизнь внутри интересного по планировке дома семьи Листаньго показана чередованием изящных проездов с нарочито статичными и глубокими по построению кадрами.

«Corbeau, le», 1943. Триллер французской глубинки

Corbeau 1943 Henri-Georges Clouzot
Анри-Жорж Клузо снял «Ворона» в годы оккупации на деньги немецкой кинокомпании, что привело к запрету фильма и большим проблемам для членов съёмочной группы. Действие фильма происходит в маленьком французском городке. Центральным персонажем является местный врач Реми Жермен (Пьер Френэ). Про него поговаривают, что он делает аборты, торгует морфием и развратничает с разными женщинами: замужними и незамужними. Внезапно город наводняют анонимные письма, подписанные «Ворон». В них раскрываются грехи каждого жителя города и заодно говорится, что для всеобщего блага следует изгнать Реми Жермена. До самого конца никто не может раскрыть автора анонимок, а при этом город впадает в истерическое состояние, люди готовы поубивать друг друга или покончить с собой, в зависимости от содержания полученного каждым письма…

Corbeau 1943 Henri-Georges Clouzot
«Ворон» — крайне пессимистичная картина. «Французский Хичкок» заходит гораздо дальше своего английского соперника в жанре саспенса. Фильм Хичкока обычно камерные, в то время как Клузо показывает целый город, каждого жителя которого режиссёр выворачивает на изнанку, показывая, что здесь нет ни одного праведника. Каждый может обоснованно стать жертвой обличений таинственного ворона. Режиссёра гораздо больше, чем личный, интересует всеохватывающий общественный страх. Не случайно критерионовская обложка вызывает стойкие ассоциации с легендарным кадром из «Фауста» Фридриха Мурнау, в котором тень Мефистофеля закрывает целый город. Клузо со своим выверенным и строгим стилем пытается показать всю глубину мрака, скрывающегося в душах обычных, заурядных людей.
Этот фильм по-хорошему надо было бы снять в России и на несколько лет раньше, настолько здорово он аллегорически изображает тоталитарное общество с его всеобщим страхом, истерией, охватывающей даже детей и желанием разорвать названного кем-либо «врага общества». Правосудие и власти в мире «Ворона» также бессильны.