«Partie de campagne», 1936. Незавершённый фильм Жана Ренуара

Partie de campagne 1936 Jean Renoir
«Загородная прогулка» Жана Ренуара по новелле Ги де Мопассана осталась незаконченной, что нисколько не мешает рассматривать её, как завершённую короткометражку. Парижский торговец Дюфур (Андре Габриелло) вывозит за город своё семейство: жену (Жейн Маркен), дочь Анриетту (Сильвия Батай), глухую тёщу (Габриэль Фонтан) и своего компаньона — простоватого Анатоля (Поль Тан). Они останавливаются в придорожном трактире, где завтракают на траве на берегу реки. Дюфура разморило после обеда, поэтому он не реагирует на настойчивые приставания любвеобильной жены. Этим пользуются двое местных парней: Анри (Жорж Дарну) и Родольф (Жак Борель). Они занимают приезжих мужчин рыбалкой, а сами увозят мадам Дюфур и Анриетту кататься на лодках. Анри берёт на себя Анриетту, а Родольф — мадам Дюфур. Рыбаки увозят женщин в густые заросли на берегу реки, где и соблазняют. Идёт дождь. Через несколько лет Анри обнаруживает на том же месте Анриетту вместе со своим мужем — Анатолем. Оба они признаются друг другу, что каждый вечер вспоминают ту самую встречу.

Partie de campagne 1936 Jean Renoir
«Загородная прогулка» — зарисовка, лаконичная и очень ёмкая. Она живописна, как и все фильмы Ренуара. Прекрасные натурные съёмки показывают красоту летней природы, совершенно ошеломившую городских жителей. Несмотря на показную самоуверенность и всезнайство месье Дюфура, очевидно, что его семейство попадает в прекрасный, но чуждый им мир, со своими законами. С лёгкой грустью и чеховской иронией Ренуар взирает на своих простых и чудаковатых героев, на минутное столкновение двух миров, которое могло открыть его участникам глаза и изменить их жизни, а в итоге наградило их лишь мучительными воспоминаниями о мимолётном счастье.

«Chienne, la», 1931. Первый звуковой полный метр Жана Ренуара

Chienne 1931 Jean Renoir Michel Simon
«Сука» Жана Ренуара представляет собой, по выражению авторов, историю обычных людей, лишённую морализаторства. Кассир Морис Легран (Мишель Симон) — объект постоянных насмешек для коллег. Он скромен и застенчив, находится под каблуком вздорной и весьма богатой жены Адель (Магделен Берюбе), в свободное от работы время пишет картины, которые лишь раздражают его благоверную. Однажды на ночной улице он защищает девушку по имени Лулу (Жани Марез) от её любовника Деде (Жорж Фламан). Наивный Морис не может понять, что Лулу безумно любит своего жестокого и слабого сутенёра. Приняв Мориса за богача, Деде даёт задание Лулу стать его любовницей и выкачивать из него деньги. Морис снимает Лулу отдельную квартиру, где они начинают встречаться. Сюда же он перевозит свои картины. В какой-то момент Деде срочно понадобились деньги, и он продал пару картин Мориса. Картины стали хорошо продаваться под вымышленным именем американской художницы (Морис не подписывал свои творения).
На улице Морис встречает Алексиса Годара (Рожер Галлар) — первого мужа Адель, который прикинулся убитым в годы войны. Морис хитростью заманивает Алексиса к Адель и уходит от вновь обретших себя супругов к Лулу. Неожиданно он застаёт у Лулу Деде и понимает, что всё это время его жестоко обманывали. На следующий день Морис опять приходит к Лулу, но слышит от неё лишь насмешки и издевательства. Не выдержав, он убивает свою любовь. За убийство Лулу казнят Деде. Мориса увольняют за растрату казённых денег, которые он потратил на Лулу. Он становится клошаром, встречает Алексиса, который после смерти Адель быстро пропил все её деньги, и также стал нищим. Картины Мориса под чужим именем продолжают продаваться за большие деньги.

Chienne 1931 Jean Renoir Michel Simon
Мрачная история, в которой всё встаёт с ног на голову и размываются границы привычных парадигм, преподнесена Ренуаром с чёрной иронией и отменным художественным вкусом. Главные герои «Суки» сыграны несколько театрально — слишком уж выразительно и живо. Мишель Симон играет исключительно хорошо и находится практически вне критики. Всё таки он один из лучших французских актёров тридцатых годов. К глупой Лулу, странноватому Морису, холёному Деде, стервозной Адель режиссёр относится с авторской иронией. При достаточно драматичных событиях фильма его герои обделены сочувствием. Перед зрителем разыгрывается человеческая комедия, и Ренуару доставляет большое удовольствие наблюдать за причудливыми перипетиями в жизни героев.
С визуальной точки зрения фильм выше всяких похвал благодаря отточенным длинным планам, красоте декораций, задумчивым затемнениям и восхитительным проездам живой камеры.

P. S. Фриц Ланг снял ремейк «Суки» с Эдвардом Робинсоном под названием «Улица греха». Практически полностью сохранив оригинальный сценарий, Ланг сумел радикально поменять тему и атмосферу фильма.

«L’age d’or», 1930. Второй фильм Луиса Бунюэля

L'age d'or 1930 Luis Bunuel
Луис Бунюэль снял «Золотой век» практически сразу же после «Андалузского пса», но уже с более-менее приличным бюджетом и без Сальвадора Дали — они крепко рассорились из-за Галы. «Золотой век» в отличие от «Андалузского пса» — фильм осмысленный. Сюрреалистические вызывающие эпизоды служат дополнением к основной мысли Бунюэля, с которой трудно не согласиться: половое влечение разрушают общество и мешают соблюдать его законы. Последняя часть фильма откровенно богохульственна и снята под влиянием творений де Сада. В «Золотом веке» Бунюэль гораздо ближе, чем в своём дебюте, находится к обретению своего стиля и направления в искусстве, которого будет придерживаться многие годы. Он будет выступать против устоявшихся норм и принципов общества, нападать на религию (правда, мягче, чем в «Золотом веке») и сдабривать свои фильмы замечательными сюрреалистическими сценами.

L'age d'or 1930 Luis Bunuel

«Un chien andalou», 1929. Дебют Луиса Бунюэля

Un chien andalou 1929 Luis Bunuel
«Андалузский пёс» — первый фильм Луиса Бунюэля. Эта короткометражка была снята им в тесном сотрудничестве с Сальвадором Дали. Зрителя на протяжение шестнадцати минут экранного времени погружают в самый настоящий сон, состоящий из мало связанных друг с другом странных и порой шокирующих картин, титры между которыми лишь размывают временную характеристику действия. Все эти разрезанные женские глаза (кадр является прямой цитатой из «Нибелунгов» Фрица Ланга) и мёртвые ослы на роялях, к которым привязаны священники, не имеют и не должны иметь никакого объяснения. Просто два великих сюрреалиста вспоминали свои сны и придумывали образы, кажущиеся им забавными и иррациональными. «Андалузского пса» можно трактовать, как своеобразный кинематографический тест Роршаха. Само сновидческое состояние передано здорово, но не революционно. Жорж Мельес или Бастер Китон ещё раньше также умели тщательно воссоздавать на экране атмосферу сна.

Un chien andalou 1929 Luis Bunuel

«Deuxième souffle, le», 1966. Криминальная драма Жана-Пьера Мельвиля

Le Deuxieme Souffle 1966 Jean-Pierre Melville Lino Ventura
Очередной фильм Жана-Пьера Мельвиля о жизни французских гангстеров называется «Второе дыхание». Из тюрьмы бежит вор и убийца Густав Минда (Лино Вентура). Он скрывается от полиции у своей подруги Мануш (Кристин Фабрега). Первым делом он оказывается втянутым в местные мафиозные разборки. Из-за этого ему на хвост быстро садится опытный детектив комиссар Блот (Поль Мёрисс). Густаву нужны деньги, чтобы уехать с Мануш куда-нибудь подальше. Он соглашается на предложение Поля Риччи (Раймон Пеллегрен) участвовать в дерзком ограблении инкассаторской машины. Взяв груз платины на несколько миллионов франков, бандиты ложатся на дно, но Блот хитрой провокацией заставляет Густава выдать имя Поля и некоторые детали ограбления. Поля арестовывают, а весь криминальный мир вместе с братом Поля Джо (Марсель Боццуффи) узнаёт, что Густав презрел законы чести и выдал полиции подельников. Тогда Густав в очередной раз бежит из тюрьмы, чтобы с оружием в руках отстоять своё честное имя…

Le Deuxieme Souffle 1966 Jean-Pierre Melville Lino Ventura
«Второе дыхание» построже, чем несколько легкомысленный, но более интересный по сюжету фильм Мельвиля «Шляпа». Реалистичный фильм сохраняет некоторые следы нуаров в сложном по светотени освещении и тщательно продуманных лаконичных интерьерах. «Второе дыхание» — картина очень красивая и выразительная по форме, обладает пасмурным осенним настроением. Частью стиля является и рваное изложение событий, когда зрителю из эпизода оставляют лишь одну — две фразы. Психологизма в картине не так много, как хотелось бы. Также надо отметить, что в первой половине фильма практически нет закадровой музыки. В целом — качественный жанровый фильм, красивый и интересный. Но из всех французских гангстерских фильмов мне, по-прежнему, больше всего нравится «Мужские разборки» Жюля Дассена.

«Un homme et une femme», 1966. Международный успех Клода Лелуша

Un homme et une femme 1966 Claude Lelouch Anouk Aimée Jean-Louis Trintignant
«Мужчина и женщина» — фильм Клода Лелуша о Форде Мутанге и двух одиноких людях, которых он объединил: вдову Анну Готье (Анук Эме) и вдовца Жана-Луи Дюрока (Жан-Луи Трентиньян). Анна и Жан-Луи познакомились, когда отводили своих детей в интернат. Между ними быстро завязались отношения. Они рассказали друг другу о своём прошлом. Монтажёр Анна был замужем за каскадёром, который погиб, а жена гонщика Жана-Луи покончила с собой, когда он после очередной аварии оказался в коме. За десять минут до конца фильма Анна врдуг решили разорвать отношения, так как её стали терзать воспоминания о муже, но настойчивость Жана-Луи быстро восстановила пару.

Un homme et une femme 1966 Claude Lelouch Anouk Aimée Jean-Louis Trintignant
Фильм достаточно своеобразен по своему стилю. Лелуш постоянно чередует цветную, чёрно-белую и монохромную тонированную плёнку. Длинные красивые чисто созерцательные кадры чередacуются с совершенно документальными по стилю разговорами. Событий в фильме очень мало, практически нет. Много музыкальных пауз. Эволюции героев практически нет. При этом актёрская игра на хорошем уровне: Анук Эме очень естественна, дети очаровательны, жаль, что их мало. В роли третьего героя снята одна из самых фотогеничных машин: Ford Mustang. Также в фильме звучит запоминающаяся музыка Франсиса Лэя. В общем, достоинств у фильма много, но общее впечатление достаточно двойственное из-за специфичного стиля.

«Au hasard Balthazar», 1966. Повесть Робера Брессона об осле

Au Hasard Balthazar 1966 Robert Bresson
Главного героя фильма Робера Брессона «Наудачу, Бальтазар» опять играет непрофессиональный актёр. На этот раз это осёл. Отталкиваясь от «Золотого осла» Апулея, Брессон показывает тяжёлую жизнь осла Бальтазара и девушки Марии (Анна Вяземски). Мария когда-то в детстве нарекла своего любимого ослика Бальтазаром. В дальнейшем их развела жизнь, и их пути шли параллельно, изредка пересекаясь. Бальтазар абсолютно спокойно сносил все удары судьбы и был до самого конца безразличен как к успеху (он стал цирковой звездой), так и к повседневной жестокости. Мария была подвержена порой странным и необъяснимым желаниям, например, она без меры влюбилась в жестокого предводителя местной банды по имени Жерар (Франсуа Лафарж). В итоге для Марии всё это кончилось достаточно печально, а на Бальтазара превратности судьбы не повлияли практически вообще.

Au Hasard Balthazar 1966 Robert Bresson
«Наудачу, Бальтазар» — классический брессоновский фильм. Он религиозен, медлителен, неэмоционален, практически лишён выразительной актёрской игры и метафоричен. Простая, практически притчевая история жизни осла и девушки за внешней простотой скрывает хитрые глубины, допускающие множество различных толкований, от прямых, до весьма запутанных. О чем этот фильм? О страданиях, о стоицизме, об эгоизме, о жесткости? Каждый решает сам для себя.

«Pierrot le fou», 1965. Очередной фарс Жан-Люка Годара

Pierrot le fou 1965 Jean-Luc Godard Jean-Paul Belmondo Samuel Fuller
Главным героем фильма Жан-Люка Годара «Безумный Пьеро» является обеспеченный отец семейства Фердинанд Гриффон (Жан-Поль Бельмондо). Однажды он сбегает с вечеринки, устроенной богатыми родителями его жены (примечательно камео Сэмюэла Фуллера). Взяв с собой Марианну (Анна Карина) — няню своих детей, а по совместительству бывшую любовницу Фердинанда, герой отправляется на юг страны. Влюблённая парочка угоняет по пути машину, имитирует свою смерть, потом живёт дикарями в районе Ривьеры, затем ввязывается в какие-то мафиозные дела (у Марианны давние связи с криминальным миром). В результате Марианна находит себе нового любовника, Фердинанд, которого любовница упорно зовёт «Пьеро» убивает их обоих, а себя взрывает динамитом.

Pierrot le fou 1965 Jean-Luc Godard Jean-Paul Belmondo Samuel Fuller
«Безумный Пьеро» специфичен, как ярко выраженный фильм постмодернистский и как все фильмы Годара. Сценарий весьма поверхностный, в картине достаточно бессмысленных импровизированных диалогов и монологов, обращённых напрямую к зрителям. Стиль повествования бессмысленный и беспощадный, с обилием лубочной жестокости в конце фильма. В фильме, правда, хорошая, выразительная работа с цветом, есть несколько хороших находок, но в целом, «Альфавилль» был лучше, и Бельмондо слишком хорош для этого фильма.

«Giulietta degli spiriti», 1965. Федерико Феллини снимает о своей жене Джульетте

Giulietta 1965 Federico Fellini Giulietta Masina

«Джульетта и духи» — фильм Федерико Феллини, снятый для своей жены Джульетты Мазины о ней самой. Обеспеченная Джульетта Болдрини (Джульетта Мазина) страдает от бессмысленности своей жизни. Она несчастлива, у неё нет детей, нет определённых занятий. К довершению всех бед она узнаёт о том, что муж её изменяет с молодой манекенщицей и даже уезжает с ней в путешествие. Джульетта интересуется спиритизмом, над ней очевидно довлеет строгое католическое детство, ей постоянно видятся весьма причудливые сны и видения. Джульетту при этом окружают женщины примерно её возраста, которые не обременяют себя семьёй и живут вольной жизнью, свободные от мужского давления. Наоборот, они сами управляют своими любовниками.

Giulietta 1965 Federico Fellini Giulietta Masina

Феллини, который только что влез глубоко в подсознание режиссёра в состоянии творческого кризиса («8 1/2»), пытается продемонстрировать подсознание своей жены. Очевидно, что фильм глубоко личный и биографичный. Правда, это подсознание Джульетты, которой режиссёр пытается подсказать выход из душевного кризиса, оказывается наполнено фантазиями самого Феллини. По сравнению с предыдущими работами можно сказать, что Феллини выдыхается. При невероятном буйстве фантазии и красок в первом цветном фильме Феллини (особенно старались художники по костюмам и декорациям) сюжетно фильм достаточно слабый. Здравые мысли, которое можно изложить за полчаса, муссируются в повторяющихся эпизодах на протяжении двух с половиной часов. Джульетта Мазина, не снимавшаяся в кино пять лет, старается, но до уровня своих блестящих ранних работ с Феллини не доходит.
Красочный и вычурный фильм запоминается костюмами и интерьерами гораздо больше, чем психологической составляющей, глубокой, наполненной интересными подсознательными образами, но узкой.

«Chimes at Midnight», 1965. Орсон Уэллс в третий раз ставит У. Шекспира

Chimes at Midnight 1965 Orson Welles Jeanne Moreau John Gielgud Fernando Rey
«Полуночные колокола» — фильм Орсона Уэллса о сэре Джоне Фальстафе, персонаже трёх пьес Уильяма Шекспира. Уэллс сыграл в картине главную роль. В фильме показана его вольная, наполненная бахвальством жизнь с друзьями в лондонском борделе во времена правления Генриха IV (Джон Гилгуд) вместе с наследником престола принцем Уэлльским (Кейт Бакстер), будущим Генрихом V, участие в битве при Шресбери и смерть в забытьи после коронации Генриха V.

Chimes at Midnight 1965 Orson Welles Jeanne Moreau John Gielgud Fernando Rey
Под занавес своей режиссёрской карьеры Орсон Уэллс меня, как обычно, обрадовал и удивил. Удивил не достоверностью передачи средневековой жизни, не тем, что его барочный стиль здесь был достаточно сдержанным, не прекрасной собственной актёрской игрой, ради которой он сел на диету (!), и не подбором себе достойных партнёров. По-настоящему, он удивил меня сценой битвы при Шресбери. Композиционно она занимает центральное место в картине. На 1965 год это одна из лучших, если не лучшая виденная мной рукопашная батальная сцена в мировом кинематографе. Эпические битвы, которые до этого можно было увидеть у Дэвида Гриффита, Сергея Эйзенштейна, Лоуренса Оливье, Сергея Васильева или Стэнли Кубрика в основном страдают от таких вещей, как формализм, строгая постановочность и театральность. Разве что у Акиры Куросавы этого нет. Но Куросава традиционно использует длиннофокусную оптику, а Уэллс любит широкий угол и бросает трупы прямо на камеру, в лицо зрителю. Уэллс показывает сражение жёстко, дёрганно, обрывочно, с грязью и туманом, умело чередуя ракурсы. В его битве нет постановочной строгости, он напрямую погружает зрителя в хаос кровавого и серого боя без правых и виноватых.