Большую часть сознательной жизни не могу понять до конца мировое отношение к бомбардировкам Хиросимы и Нагасаки. Как в анекдоте про крысу и хомяка (у которого пиар лучше). По-моему, здесь какая-то деформация вроде той, что была вызвана работами Маргарет Митчелл и Дэвида Гриффита, идеализирующими рабовладельческий юг (у меня есть текст про то, как Гриффит фильмом «Рождение нации» возродил ку-клукс-клан, как-нибудь позже опубликую). Хиросима и Нагасаки – мировое событие, которые стало слишком быстро слишком известным, в результате мгновенно сформировался образ японцев как жертв, активно поддерживаемый талантливой французской интеллигенцией и талантливыми деятелями японского кино. Абсолютно в тени двух атомных бомб скрылись чудовищные по масштабу зверства японцев, творившиеся в Китае и на Филиппинах незадолго до и непосредственно в годы Второй мировой. Японские солдаты, среди которых были каннибалы, маньяки, соревновавшиеся в том, кто быстрее зарубит катаной 100 китайцев, садисты, применявшие химическое оружие и ставившие опыты на людях в стиле доктора Менгеле, уничтожили миллионы мирных жителей, потеряв сами в войне около 700 тысяч гражданских (из них 200 от атомных бомб и 100 тысяч во время бомабрдировки Токио за один день 10 марта 1945 года). Но у филиппинцев, потерявших в войне больше 5% населения, нет своих Нагисы Осимы и Акиры Куросавы, чтобы так увековечить в искусстве свои потери.
Я не оцениваю этичность или не этичность применения бомб американцами, я лишь оцениваю масштабы восприятия события, которые, по-моему, не очень адекватны в сравнении с реакциями на трагедии, творимые самими японцами, и выступаю за большую информированность о японских военных преступлениях.
Метка: notes
La Bête humaine, the Cat People
Симона Симон (1911-2005) — одна из первых французских актрис, которая поехала работать в Голливуд. Было это ещё в 30-е годы. В 1938, когда Симона ненадолго вернётся во Францию, она снимется у Ренуара в главной женской роли фильма «Человек-зверь». Когда американский продюсер Джерри Уальд посмотрит эту картину, он будет уверен, что «Человек-зверь», это именно про героиню Симон, вопреки идеям Золя, по роману которого фильм снят. Уальд будет инициатором голливудского ремейка, который снимет Фриц Ланг в 1954 году под названием «Страсть человеческая». Актриса действительно обладала на экране какой-то звериной ненасытной сексуальностью. Она готова была поглотить своей вагиной любого Габена, который попался бы её на пути. И она действительно похожа на кошку в кадре, не случайно, второй её главный фильм в карьере — этапный фильм ужасов «Люди кошки» (1942), снятый ещё одним французом — Жаком Турнёром. Драматургия фильма строилась как раз на контрасте нарочитой внешней сексуальности героини и её паническим страхом лечь в постель с мужчиной, что и привело в итогу к страшным последствиям.
Я это всё к чему? Симона Симон рассматривалась на главную роль в шедевре Ренуара «Правила игры». Однако, как голливудская актриса и звезда очень успешного фильма «Человек-зверь», она запросит гонорар в треть бюджета фильма. Ренуар вынужден будет отказать и возьмёт холодную австрийку Нору Грегор. Её холодность и отстранённость поначалу странно воспринимается, а потом понимаешь, что в этом на самом деле и есть смысл интриги. Если бы маркизу Кристину играла Симона Симон любовная интрига фильма просто была бы уничтожена. Непонятно было бы, зачем маркизу любовница, если у него есть Симон; зачем Октаву любовница, если можно закрутить роман с на всё согласной маркизой; страннее бы смотрелись благородные игры Октава и Андре, которые делят маркизу в конце фильма. Нору Грегор можно любить — странной, не понятной с первого взгляда зрителю любовью, которая не имеет конкретных причин и идёт изнутри (сам Ренуар был влюблён в Нору). Нарочитая сексуальность Симоны Симон просто убила бы эту магию подлинного чувства, сведя все, прежде всего, к сексуальному желанию.
ANGRY MODE ON
ANGRY MODE ON
Я, конечно, не математик, просто использую иногда математические методы в киноведческом анализе, но хотелось бы высказаться по поводу общественного взгляда на гуманитарные науки (прежде всего, говорю об истории, искусствоведении и психологии). Точные науки, особенно, сегодня, в эпоху Интернета, как мне кажется, находятся в куда более выигрышном положении — всё-таки пока ещё есть какие-то представления, что просто так на пустом месте диспут по химии или высшей математике не устроишь (я не говорю о клинических случаях, типа плоской земли). В то же время уже рекламируют курсы, которые обещают сделать из человека «эксперта» в искусствоведении или психологии буквально за 3 месяца («ведь учиться 5 лет совсем не обязательно»). Судя по моему опыту, огромное количество людей готово рассуждать о гуманитарных науках, считая, что здесь не важна научная база, а нужно только умение говорить. Сколько сейчас в сети развелось доморощенных психологов, киноведов и историков. Уму непостижимо. Вот давеча один российский режиссёр на полном серьёзе заявил, что непрофессионалам позволено в исторической науке «по-своему трактовать истину (!)». Все мои подобные дискусси обычно заканчиваются на просьбе дать хотя бы одну ссылку на источник/литературу.
В общем, мне кажется, что математикам всё-таки сильно проще, или просто мне не попадаются трёмесячные курсы квантовой физики или обывательские дискуссии в ФБ о теореме Ферма.
ANGRY MODE OFF
M — Myth
Как синоним чего-то очевидного и бесспорного очень часто приводят два утверждения: «2х2=4», «Волга впадает в Каспийское море». Хотелось бы напомнить, что ни то, ни другое утверждение не является таковым. 2х2=11 в троичной системе счисления и 2х2=10 в четверичной системе счисления. Т. е. утверждение верно только при определённых условиях, которые должны быть заданы (этим мы ещё в школе баловались).
Что касается постулата о Волге, то он вообще не может являться верным, ибо с точки зрения географической науки в Каспийское море впадает река Кама, притоком которой является Волга (Кама почти в полтора раза длиннее, полноводнее и к тому же прямее в точке слияния). Однако, руссоцентризм официальной науки назвал Каму после Алексеевского Волгой, так как Волга течёт из Тверской области, а Кама — из Удмуртии. Об этом гидрологическом курьёзе мне в школе не рассказывали.
Короче говоря, это повод задуматься о поисках чего-то более незыблемого и пересмотреть «Расёмон» заодно.
«Благовещение» Яна ван Эйка (1434)
Моя любимая картина из коллекции Эрмитажа. В Санкт-Петербурге вы её не увидите, потому что советские власти продали картину ещё в 1930 году. Сейчас она украшает Национальную галерею искусств в Вашингтоне.
Атеистическое государство не только не внесло свой вклад в мировую художественную культуру, но ещё и лишило своих граждан чужой.
Human sexual behavior
Не будем делать рекламу разным активизировавшимся мракобесам, но на всякий случай напомним, что принципиальным отличием высших приматов (включая человека) от прочих млекопитающих (кроме, частично, дельфинов) заключается в отсутствии лордозного рефлекса у самки и существенном снижении роли феромонов в управлении копулятивным поведением.
Короче говоря, когда разные гомофобы и прочие консервативно настроенные структуры (церковь) пытаются убедить людей, что секс нужен только для продолжения рода (а семья — это только союз мужчины и женщины), а любое нерепродуктивное сексуальное поведение объявляется греховным (в лучшие годы в РПЦ была ещё и Камасутра со знаком минус — список поз, в которых нельзя совокупляться) то они абсолютно игнорируют эволюцию и научные данные. Они просто хотят повернуть эволюцию вспять и превратить людей в тупых животных, лишённых культуры и развитых социальных навыков, действующих только по инстинктам. На деле развитая душа поставляется в комплекте с развитым сексуальным поведением.
Однако, признать отсутствие у человека чёткого инстинкта размножения, который действовал бы как часы под влияниям базовых рефлексов, для некоторых слишком сложно. Почему? У нас нет чёткого ответа. Возможно, это никак не связано с тем фактом, что роль феромонов в управлении поведением млекопитающих обратна пропорциональна развитости мозга.
P. S. Кстати, если когда-нибудь встретите подобных консерваторов, напомните им заодно, что секс только для продолжения рода идёт обязательным комплектом к полигамии. Моногамны лишь 5% млекопитающих.
Dirk Bogarde — 100
100 лет Дирку Богарду (урождённый Дерек Жюль Гаспар Ульрих Нивен ван ден Богард).
Для меня один из символов европейского кино 60-70-х (от «Жертвы» (1961) до «Отчаяния» (1978)), актёр невероятной киногении, от которого исходила внутренняя энергия даже тогда, когда казалось, он ничего не делает на экране.
Первая сцена «Смерти в Венеции» Висконти — мой любимый кадр Богарда.
Mank
ANGRY MODE ON
За последние четыре месяца со времён выхода «Манка» в прокат я трижды умудрился влезть в дискуссию по поводу достоверности фильма и основного конфликта — борьбы Манкевича за право попасть в титры фильма «Гражданин Кейн». Выяснилось, что даже маститые критики, порой ничего, кроме чудесной книги «Знакомьтесь — Орсон Уэллс» и эссе Полин Кейл не читали, и черпают информацию из баек самого режиссёра, записанных много лет спустя.
Короче говоря, друзья-кинематографисты, если вы ещё когда-нибудь увидите человека, который вам скажет что-то вроде: «Уэллс написал гениальный сценарий, а Манкевич ему только помогал» или «Уэллс был великодушный человек, он не хотел отбирать у Манкевича имя, и Финчер очернил режиссёра» или вообще что-то подобное, то напомните собеседнику, что есть список (не исчерпывающий) конкретных документов:
1. Изначальный контракт Манкевича с Mercury Theatre (компанией Уэллса) по которому он лишался права считаться автором произведения. Контракт был составлен по шаблону для радио-пьес и изначально противоречил кинематографической практике, где авторство и титр являются отдельными объектами права.
2. Письмо Вайсберга (адвоката Уэллса) Уэллсу от 6 сентября 1940 года, в котором адвокат выражает озабоченность возможными притязаниями Манкевича на имя в титрах и выражает уверенность, что сможет уладить этот вопрос.
3. Статья в Hollywood Reporter от 3 октября 1940 года, в которой описывается ситуация и выражается поддержка Манкевичу, чтобы он продолжал обсуждать ситуацию направо и налево, ибо только оглаской и скандалом он сможет заставить упрямого Уэллса внести своё имя в титры как полноценного соавтора.
4. Январские (1941 г.) внутренние документы студии RKO, в которых автором сценария проходит Манкевич.
5. Показания Уэллса на суде «Лундберг против Уэллса» в мае 1949 г., в которых Уэллс чётко даёт понять, что именно Манкевич писал первые два драфта сценария «Гражданина Кейна», которые уже легли в основу последующих драфтов и всего фильма.
Резюме:
1. Сценарий в целом написан при более-менее равномерном вкладе Манкевича и Уэллса. Если говорить грубо, то Манкевич создал структуру, а Уэллс её расцветил.
2. Уэллс действительно хотел значиться в титрах единственным сценаристом, несмотря на вклад Манкевича.
ANGRY MODE OFF
Особенности французского прононса
Когда начинаешь учить французский, поначалу сталкиваешься со сложной, на первый взгляд, системой произношения. В слове «птица» (oiseau) все буквы написанные и произносимые поменялись местами: eau читается как «о», а oi как «уа», а s как «з». Потом быстро привыкаешь, и проблем не возникает, ибо исключений совсем не много. Это не английский с одной из самых сложных систем фонетической записи в мире (есть чудесная шутка о слове fish, которое можно было записать как ghoti, если бы в английском были абсолютно устойчивые правила чтения — ведь gh читается как f в слове enough и и. д.).
Короче говоря, к фонетике французского быстро привыкаешь и тут начинается второй весёлый этап — правила чтения иностранных имён собственных. Дело в том, что ленивые французы просто берут оригинальное написание на латинице и читают его по своим правилам произношения. К Ичкоку и даже Оуксу я привык быстро (французы никогда не произносят букву h), а вот привыкнуть, например, к тому, что Мурнау превратился в Мюрно было гораздо сложнее. На бумаге-то изменений никаких, а вот со слуха порой сразу понять, о ком идёт речь, трудно.
Ещё французы часто придумывают фильмам свои названия, а не переводят оригинальные, но это уже другая история: то, что французы сотворили с фильмографией Форда, просто уму непостижимо. Каждому второму фильму придумано из головы новое название: «Пленница пустыни» и «Китайская граница» вместо Искателей и Семи женщин. Линкольн исчез из названия фильма Молодой Линкольн, зато появился во французском названии Узника острова акул и т. д.
Жан Ренуар. Так подписываются настоящие мастера.
Задолго до финального кадра «Персоны», где в отражении фильтра объектива мы видим режиссёрский стул Бергмана, и куда более изящно, чем камео «в лоб» Альфреда Хичкока (хотя есть пара изысканных ислючений), Жан Ренуар в стиле Ван Эйка оставил свой автограф в последней сцене фильма «Сука» 1931 года. Если присмотреться, на стоп-кадре видно, как мелькает в стекле автомобиля лицо режиссёра. Что ещё интереснее, дальше по кадру в витрине арт-салона на авеню Матиньон можно увидеть картину Пьера-Огюста Ренуара. Одну из немногих картин, которые остались у Ренуара-сына, обменявшего в 1920-е полотна отца на возможность снимать самодеятельное кино.
