Метка: USA

«John Wick» di(tri)logy — 2014, 2017. Баба-яга в тылу врага

John Wick
«Джон Уик» — режиссёрский дебют Чада Стахелски — бывшего каскадёра и дублёра Брэндона Ли и Киану Ривза. В трилогии (пока отсняты только два фильма, третий выйдет в 2019 году) Киану Ривз играет бывшего нью-йоркского киллера по кличке «Баба-яга». Когда-то он работал на русскую мафию, но решил завязать, не зная, что «если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя», и что, если ты уже выбрал судьбу, то от неё не сбежишь. По воле злого рока именно сын бывшего работодателя угоняет у Джона легендарный Форт Мустанг 1969 г., а заодно и убивает собаку киллера — подарок недавно скончавшейся жены. Молодой и горячий Иосиф Тарасов (Альфи Аллен) наслаждается вседозволенностью, так как его отец и дядя — криминальные авторитеты (Микаэль Нюквист и Петер Стормаре). Увы, даже все силы русской мафии не в силах остановить мстительного вдовца в строгом тёмном костюме. Примерно после сотни трупов Джон Уик останавливается, возвращает себе машину и…
…вынужден снова выйти на работу — итальянец Сантино Д’Антонио (Риккардо Скамарчо), которому Джон Уик обязан жизнью, требует оплатить долг и ликвидировать Джанну Д’Антонио — сестру мафиози. К сожалению, правила ассоциации киллеров «Континенталь», которую возглавляет некий мистер Уинстон (Иэн Макшейн), и в которую входит Джон Уик, запрещает под страхом смерти игнорировать долговые векселя, подписанные своей кровью. После смерти Джанны, Сантино открывает охоту на Уика. В ходе долгой погони Джон Уик убивает итальянца прямо в личном баре Уинстона, что является ещё одним грубейшим нарушением правил «Континенталя». Теперь жизнь главного героя не стоит и ломанного гроша — Уинстон рассылает сотням киллерам контракт на Джона Уика, которому из человеколюбия и уважения даёт один час отсрочки.

John Wick
Первый Джон Уик вызывал лёгкое недоумение. Сотня трупов в обмен на жизнь собачки, загадочный нью-йоркский отель, обеспечивающий киллеров всем необходимым, полное отсутствие полиции — даже в случае пятиминутной перестрелки в клубе прямо напротив ратуши Нью-Йорка. Нет, один страж закона в кадре всё-таки появляется, смотрит на трупы в доме Уика и со словами: «You, uh, workin’ again?», уходит в ночную тьму. Второй «Джон Уик» значительно превзошёл первую часть в своей абсурдности: полиции в этом мире, опять же, нет; зато есть колоссальное количество наёмных убийц — на улицах, в переходах, в метро невозможно не столкнуться с ними. По Центральному парку разгуливают десятки киллеров, объединённые в одну большую профессиональную сеть — по городу, где все убийцы, грабители и ревнивые мужья вместе взятые убивают всего три сотни человек в год. Невозможно даже представить себе демографию и экономику подобного общества. Вместо того, чтобы искать реалистичность в этом боевике, стоит обратить взор на рекламную кампанию, которую провел дистрибьютер картины «Lionsgate». Студия активно продвигала фильм через онлайн-шутер «Payday 2», в который были включены герои фильма. Мир Джона Уика — это и есть мир компьютерной игры, где нет полиции, трупы бесследно исчезают, все игроки знают друг друга, имеют общие каналы общения и у каждого есть своя база, где можно пополнить запасы оружия или восстановить здоровье. Вся их жизнь сводится к убийствам, которые воспринимаются как норма (даже прохожие в некоторых сценах практически не обращают внимание на разворачивающуюся перед ними мясорубку). Экранное пространство замкнуто — вся пальба происходит или в интерьерах или на тёмных улицах, где стены создаются ночной мглой. Даже пистолет Киану Ривз всегда держит близко-близко к лицу — если снять его субъективной камерой, получится композиция из классического шутера «Doom», где внизу экрана, прямо перед глазами, торчит фаллический ствол. Поэтому-то Уик и бессмертен — мы просто не замечаем, как он сохраняется и загружает сохранение, а в конце второй части просто переходит на новый уровень. С другой стороны, может быть, перед нами просто один из модулей «Матрицы», растянутый до двух (трёх) полнометражных фильмов, Ведь именно в бесконечных тренировочных боях чувствовал себя как рыба в воде дублер Нео и по совместительству режиссёр «Джона Уика».

«The Foreigner», 2017. Джеймс Бонд — стар, очень стар

The Foreigner 2017 Martin Campbell Jackie Chan
В 2017 г. после шестилетнего перерыва экранизацией романа Стивена Лизера «Китаец» под названием «Иностранец» вернулся в режиссуру Мартин Кэмпбелл. Нгок Мин Кван (Джеки Чан) — скромный китаец, владелец маленького ресторана в Лондоне, который теряет свою дочь в огне ирландской бомбы. В Мин Кване просыпается жажда кровной мести, но лондонская полиция не собирается (а на деле и не может) дать ему имена подрывников. Тогда убитый горем ковыляющий китаец сам выходит в Белфасте на заместителя министра Лиама Хеннесси (Пирс Броснан), который в своё время был ирландским террористом. Лиам в категорической форме отказывает Мину Квану, говоря, что уже давно никак не связан с боевыми организациями. Однако, обладающий неплохой интуицией ресторатор не только не верит политику, но и неожиданно обнаруживает в себе способности подпольного подрывника, способного на коленке производить взрывчатку из подручных средств. Начинает он с предупредительного взрыва в офисе Хеннесси, а продолжает огненное шоу на удалённой ферме, где Хеннесси решил спрятаться. Так как охрана политика бессильна против ловкого Мина Квана, прекрасно умеющего прятаться в лесах и блестяще владеющего навыками установки ловушек и рукопашного боя, Хеннесси срочно вызывает из США своего племянника Шона (Рори Флек-Бирн). Шон, как и Мин Кван, является ветераном спецназа и он готов в одиночку сразиться с неуловимым китайцем. В это время Хеннесси пытается выяснить, кто же из его окружения устраивает злосчастные теракты, которые продолжаются и ставят под угрозу его карьеру…

The Foreigner 2017 Martin Campbell Jackie Chan
Мартин Кэмпбелл в своё время помимо двух фильмов о Зорро снял два этапных «Джеймса Бонда»: первый фильм с Пирсом Броснаном («Золотой глаз», 1995) и первый фильм с Дэниэлом Крэйгом («Казино «Рояль»», 2006). Однако, по своему стилю «Иностранец» ближе не к ярким и развлекательным фильмам о Бонде и Зорро, а к более поздней работе режиссёра — фильму «Возмездие» (2010) с Мэлом Гибсоном. Более реалистичный и документальный по своей стилистике фильм в традициях Джона ле Карре, ненавидевшего Бондиаду, пытается совмещать боевые сцены носящего маску смирения ресторатора с мучениями двуличного политика, который пытается убежать от прошлого, но даже не представляют, до какой степени будут горьки семена посеянного им когда-то хаоса. Мрак, ложь и насилие накроют Хеннесси и его окружение липкой паутиной, из которой нельзя будет выбраться. Первый Джеймс Бонд, Шон Коннери, выйдя на пенсию, бегал как мальчишка в свои 66 лет в фильме Майкла Бэя «Скала». Предпоследний на сегодняшний день Джеймс Бонд Пирс Броснан, в свои 64 года променял лихие спецоперации на высокое кресло и растерял свою квалификацию. Его обводят вокруг пальца близкие, его терроризирует какой-то пожилой китаец, а Хеннесси только и остаётся, что пить виски и в очередной раз сотрясать воздух своими ругательствами перед подчинёнными. Правда, поменялся и Джеки Чан, который очевидно, ищет новые амплуа и возможности — из задорного мòлодца он превратился в грустного Пьеро, израненное лицо которого наполнено печалью и слёзы текут по нему чаще, чем кровь.
В результате всех этих поисков рождается причудливый сплав глубокого шпионского триллера и прямолинейного фильма о вигиланте (правда, в традициях доброго Джеки Чана этот мститель не трогает женщин и животных). Странный компромисс был найден и в драках, которые все долгие годы карьеры Джеки Чана являются основой его экранных появлений. Бои здесь немногочисленны и коротки по сравнению с классическими китайскими фильмами режиссёра. Цирковых трюков и игр с реквизитом здесь практически нет, но нет и завораживающей в своей жестокости хореографии современных боевиков типа «Заложницы». Неугомонный Джеки много раз уже доказывал свои способности прыгать с лестниц и высоких этажей, последние же годы ему хочется доказать, что он актёр, который умеет драться, а не боец, который снимается в кино.

«The Nice Guys», 2016. Славное прошлое

The Nice Guys 2016
В Лос-Анджелесе семьдесят седьмого года в автокатастрофе погибает местная звезда порно, обнажённое тело перед смертью складывается в позу, которую его обладательница принимала на развороте мужского журнала. Третий фильм переквалифицировавшегося в режиссёры успешного сценариста Шейна Блэка сразу задаёт жанровые рамки. «Славные парни» отмечают тридцатилетие карьеры сценариста в Голливуде. Неудивительно, что фильм является криминальным бадди-муви — любимым жанром Блэка.
Героями фильма становятся частный детектив Холланд Марч (Райан Гослинг), которого наняла тётя покойной актрисы для взрослых, и костолом Джексон Хили (располневший, но не потерявший ни капли обаяния Рассел Кроу). В своих поисках Марч вышел на некую Амелию (Маргарет Куэлли) — политическую активистку и дочь высокопоставленной сотрудницы министерства Юстиции (Ким Бейсингер). Амелия же заплатила Хили, чтобы тот проучил назойливого сыщика. Настоящая интрига завязывается, когда к Хили приходят домой двое крепких парней с требованием дать им знать, где находится Амелия. Тут-то Хили и Марчу приходится объединиться, чтобы вместе с дочерью Марча Холли (Ангури Райс) найти Амелию и спасти её от мафии, которой очень не нравится снятый девушкой порнофильм, рассказывающий о махинациях крупных автомобильных компаний.

The Nice Guys 2016
Первый собственный фильм Блэка «Поцелуй навылет» был более мрачным и пародийным. В «Славных парнях» режиссёр обращается к периоду своей молодости и воспевает время расцвета порно и последние годы роскошных американских автомобилей на пороге нефтяного кризиса и общего упадка автомобильной отрасли. Несколько иррациональная интрига несётся через трупы работников порноиндустрии и отменный чёрный юмор, как Олдсмобиль по виражам Малхолланд драйв. В пару к двумя героям Шейн Блэк добавляет пятнадцатилетнюю девочку — рецепт, уже опробованный им в «Последнем бойскауте». Общий принцип построения истории держится на стандартных канонах: максимум контраста между внушительным телом жестокого, но не обделённого принципами интровертного Хили и хрупким изворотливым Марчем, который порой слишком много болтает. Разумеется, у одного из героев обнаруживаются проблемы с алкоголем, которые, как ни странно, лишь помогут в раскрытии детективного сюжета.
«Славные парни» при всём молодецком задоре не могут сравниться по цельности подачи материала с какими-нибудь «Секретами Лос-Анджелеса», где тот же Рассел Кроу в Городе Ангелов 50-х раскрывал убийства в сфере бизнеса для взрослых. В том стильном нео-нуаре также снималась Ким Бейсингер, а перед объединением усилий главные герои выясняли отношения силовым способом. Возможно, дело в том, что сценарий писался изначально, как пилот сериала и лишь после бесплотных попыток найти финансирование был превращён в полнометражный фильм. В любом случае следующим фильмом Блэка станет «Хищник 4», который, думается, будет стилистически ближе к сверхуспешному «Железному человеку 3», чем к «Поцелую навылет» и «Славным парням».

«Allied», 2016. Из Касабланки с любовью.

Allied 2016
Новый фильм Роберта Земекиса «Союзники» посвящён перипетиям шпионской жизни во время Второй мировой войны. В Касабланку с заданием ликвидировать после Третьего Рейха прибывает агент британской разведки Макс Ватан (Брэд Питт). Здесь он знакомится со своим партнёром по заданию — француженкой Марианной Бозежур (Марион Котийар). Они успешно выдают себя за супружескую пару и Максу удаётся отделять личное от профессионального. Однако накануне выполнения ответственного задания шпионы дают волю страсти, которая после успешной ликвидации немца перерастает в крепкий брак уже на относительно безопасной территории Великобритании. И именно здесь на Макса обрушивается страшный удар — Марианну подозревают в пособничестве нацистам. В случае, если опасения подтвердятся, герою войны придётся собственноручно убить избранницу или отправиться вместе с ней на виселицу.
Майкл Кёртиц в фильме Земекиса довольно быстро уйдёт на второй план. Лишь в конце фильма неожиданно выстрелит та самая проникновенная сцена с «Марсельезой» в кафе Рика Блейна. Классик времён войны уступит место живому классику — Квентину Тарантино. Дежа-вю от «Бесславных ублюдков» настолько сильное, что даже не удивляешься, когда в кадре появляется Аугуст Диль, сменивший разве что цвет формы. Впрочем, эти аллюзии довольно быстро растворяются в песках Марокко. На территории Британии разворачивается Хичкоковская история о подозрениях и шпионах. Крепкий сюжет Стивена Найта и режиссура опытного Земекиса не дают зрителям скучать. Авторы выискивают всё новые и новые перипетии даже несмотря на то, что канон жанра не поменялся с тех пор, как молодой Луис Бунюэль прибыл в Голливуд. Сцены действия чередуются со сценами саспенса, построенными, как будто по учебнику Альфреда Хичкока (эталонной в этом отношении является сцена с часами, стрелка которых неумолимо приближается к 23:07). Земекис постоянно ищет для сцен выразительный антураж, будь то разбушевавшаяся стихия в очень литературной сцене любви или дымящийся Лондон в сцене пикника (и что мешало ради тишины уйти в тот лес, где герои ранее «грибы собирали»?). В результате получается динамичная шпионская мелодрама, нравоучительный конец которой режиссёр посвятил силе любви и заодно красотам родного континента. Любопытна, конечно, в случае с «Союзниками» грань правды жизни и правды искусства. Брэд Питт, обретший супругу на фильме про влюблённых шпионов, на таком же фильме её и потерял.

«Mad Max: Fury Road», 2016. Плата за свободу

Mad Max Fury Road 2015
«Безумный Макс: Дорога Ярости» — четвёртый фильм Джорджа Миллера о приключениях Макса Рокатански (Том Харди) в пустошах постапокалиптической Австралии. Макс, в очередной раз потерявший близких, попадает в рабство к Несмертному Джо (Хью Кияс-Бёрн) — местному тирану, который контролирует запасы пресной воды и содержит армию преданных ему бойцов-камикадзе. Макса, используя как живого донора крови для бойцов, берут в погоню за Фуриосой (Шарлиз Терон). Фуриоса в детстве была похищена из плодородных Зелёных земель и дослужилась в армии Джо до высокого статуса. На своей боевой фуре она похищает гарем Джо (всесильный властелин всё никак не может родить полноценного наследника) и несётся с освобождёнными женщинами на восток по бесконечной пустыне, сражаясь то с русскими бандитами на машинах-дикобразах, то с солдатами Джо. Волею судеб к Фуриосе присоединяется сначала Макс, а потом и один из воинов Джо — Накс (Николас Холт). Вместе они пытаются достичь плодородных Зелёных земель…

Mad Max Fury Road 2015
Четвёртый «Безумный Макс» — кинематографическое чудо. Работа над фильмом шла семнадцать лет, съёмки постоянно откладывались, менялись предполагаемые исполнители главной роли. Из-за погодных условий и административных препонов группе пришлось ездить с континента на континент. Джордж Миллер свой последний фильм снял семнадцать лет назад, и это была семейная комедия про свинку («Бэйб: Поросёнок в городе»). Оператор Джон Сил вернулся в большой кинематограф с пенсии ради этого фильма. Отдельного упоминания заслуживает монтажёр фильма — героическая женщина Маргарет Сиксел, у которой только три месяца ушло на просмотр двадцати суток рабочего материала. Для неё это всего лишь второй (!) полнометражный фильм.
Фильм Миллера — одна из причин, по которой стоило изобретать кино. Два часа (идеальный хронометраж) чисто кинематографического удовольствия. Дистиллированный драйв, очищенный от всех примесей, но не растерявший глубинной сути. На ум приходит другая поразительная фура — White 666 Ива Монтана в бесплодных скалах Камарга в триллере Анри-Жоржа Клузо «Плата за страх», где после часовой экспозиции начинались полтора часа непрерывных перипетий. «Безумный Макс» подкупает своей простотой, как сюжетной, так и визуальной. С одной стороны, в фильме много минималистских кадров раскрашенной пустыни Намиб, по которой носятся одинокие машинки. С другой стороны, обилие деталей на машинах и костюмах главных героев порой превышает возможности восприятия. Миллер, во многом заимствуя элементы и детали из «Безумного Макса 2», опираясь на простой и доступный каждому костяк, снимает феминистский боевик, в котором женщины созидают, а мужчины разрушают. Накс и Макс самоустраняются, когда приходит время спокойной жизни — они кризисные менеджеры, экзистенциальные персонажи, пришедшие разбрасывать камни и растворившиеся в небытии, когда пришло время эти камни собирать. Женские персонажи — самые интересные в фильме старого мудрого Миллера: от воздушных беременных красоток до вооружённых старух с выветренными лицами. Для Макса же главной проблемой фильма становится бремя свободы в условиях тоталитарного режима, пусть и обречённого на вымирание. Личная свобода — слишком редкое и ценное состояние, чтобы тратить его впустую на бесплодные скитания по пустошам в поисках неведомой лучшей доли для себя. Этот дар надо тратить здесь и сейчас на благо человечества, как бы громко это не звучало. Ведь в фильме Миллера борьба идёт не за ресурсы, не за нефть или воду, а за женщин.

«Bridge of Spies», 2015. Спасти студента Прайора

Bridge of Spies 2015
Последний на сегодняшний день фильм Стивена Спилберга «Мост шпионов» рассказывает историю суда над советским шпионом Рудольфом Абелем (Марк Райлэнс), которого защищал и потом вёл переговоры о его обмене страховой адвокат Джеймс Донован (Том Хэнкс). Через семнадцать лет после «Спасти рядового Райана» Спилберг снова заставляет Тома Хэнкса вытаскивать «маленького американца» из рук немцев. Военная драма Спилберга была призвана обновить форму военного фильма, это был взгляд в будущее. Сегодняшний же фильм возрастной, он наполнен синефильской ностальгией по ушедшим временем холодной войны. Здесь жив дух старого кинематографа: от влажных мостовых шпионских фильмов Кэрола Рида до выбеленного безлюдного Берлина Роберто Росселлини, от убедительной силы капресков с Джеймсом Стюартом до гуманизма «12 разгневанных мужчин» (фильм Сидни Люмета снят в один год с арестом Абеля, и невольно ловишь себя на мысли, что Генри Фонда мог бы его блестяще сыграть). О возрасте автора говорит ещё и образ Тома Хэнкса. Его адвокат предпенсионного возраста с выразительными мешками под глазами в полтора раза старше реального Донована, не дожившего даже до пятидесяти пяти. По контрасту отлично смотрится дуэт Хэнкса и Райлэнса, обрюзгшего юриста с хорошо подвешенным языком и молчаливого шпиона с точёными из льда чертами лица, кассовой звезды США и британского театрала, бывшего художественного руководителя «Шекспировского театра «Глобус»».
Сразу бросается в глаза злободневность и актуальность фильма. Стивен Спилберг и братья Коэны мгновенно отреагировали на начало новой Холодной войны. Все ключевые события фильма успешно соответствуют нашим сегодняшним новостным заголовкам: пойманные шпионы, обмен пленными, сбитый на чужой территории военный самолёт. Возможно, здесь сказался ещё и национальный аспект — как евреи, Спилберг и Коэны отлично должны помнить, что во время Холодной войны главными жертвами по обе стороны железного занавеса стали именно сыны Израиля. С американским оптимизмом на пороге возможных катаклизмов нам показывают оду силе простого человека в борьбе за простого-же человека. Авторы, прикрываясь «реальными событиями», намеренно умалчивают, что Донован был отнюдь не простым юристом, а опытным разведчиком, и в годы войны служил генеральным советником Управления стратегических служб США, из которого чуть позже возникнет ЦРУ. Зрителю же постоянно подчёркивают, что Донован — неофициальное лицо, простой американец, обременённый семейными проблемами, «как ты да я». Реальный Абель тоже, кстати, не был тихим молчуном — именно он уговорил Петра Капицу вернуться в СССР. Главной темой данной истории в мейнстримовом изложении Спилберга становится идея о всемогуществе и значимости отдельной личности — каждый человек может совершить то, что порой неподвластно государственной машине, и каждый человек заслуживает спасения, будь он друг или враг, и какие бы ресурсы не пришлось для этого потратить.
Второй темой становится американская идея о равенстве людей всех национальностей, идея, которая держит такую многонациональную страну, как США. Для этого сценаристы сделали курирующего Донована сотрудника ЦРУ немцем. Но более интересна изящная зеркальная композиция, которая имела место в реальной жизни, но не озвучена в фильме. Ведь в первой половине фильма Доновану приходится спасать немца из рук американцев (настоящее имя Абеля — Вильям Генрихович Фишер), а во второй — спасать американца из рук немцев. Кажется, что при упоминании немецкого происхождения Абеля гуманистические идеи авторов обрели бы ещё большую стройность.
Впрочем, Спилберг и так постарался, чтобы увеличить охват аудитории и повысить доходчивость фильма. Когда смотришь этот очень красивый (оператор — Януш Камински, художник — Адам Штокхаузен) фильм с блестящими актёрами и изысканными диалогами, не покидает мысль, что сами-то Коэны сняли бы его по-другому, с меньшей оглядкой на публику. И ещё очень хочется поставить точку аккурат на снежном Глиникском мосту.

«Fail Safe», 1964. CRM811

Fail Safe 1964
«Система безопасности» — политический триллер Сидни Люмета времён Холодной войны, экранизация романа Юджина Бёрдика и Харви Уилера. Из-за технического сбоя крыло бомбардировщиков В-58 на Аляске получает сообщение с боевой тревогой и в соответствии с инструкцией летит бомбить Москву. В Пентагоне в это время как раз проходит большое совещание по вопросам будущей ядерной войны. Однако связаться с самолётам не представляется возможным — русские глушат радиосвязь в Северно-Ледовитом океане. Президент США (Генри Фонда), готовясь к худшему, спускается в свой бункер и первым делом ставит в известность руководство СССР. Затем он отдаёт приказ истребителям уничтожить бомбардировщики. Приказ отдаётся слишком поздно — истребители не успевают догнать В-58-ые, теряют топливо и падают в океан. Техническая отсталость русской обороны не позволяет им даже вместе с советами Пентагона сбить все бомбардировщики. Звеньевой отважно продолжает свой полёт на Москву. Русские уже перестали глушить связь, с самолётом связывается президент США, жена пилота — тщетно. По инструкции военного времени лётчики через пять минут после получения задания перестают реагировать на голосовую связь. Эмоции в Пентагоне и командном центре в Омахе накаляются до предела. Тогда президент, чтобы предотвратить ядерную войну, принимает тяжёлое соломоново решение, а исполнителем назначает своего лучшего друга — однокашника, а ныне генерала Пентагона по фамилии Блэк (Дан О’Херлихи)…

Fail Safe 1964
«Систему безопасности» плодотворный Сидни Люмет снял аккурат между двумя своими суровыми шедеврами: «Ростовщиком» и «Холмом». «Систему безопасности» невозможно рассматривать в отрыве от «Доктора Стрейнджлава» Стэнли Кубрика, значительно повлиявшего на судьбу рассматриваемого фильма. Пути этих нью-йоркских режиссёров в этом году уже пересекались: Кубрик отказался от «Ростовщика» Эдварда Уолланта, блистательно экранизированного Сидни Люметом.
Люмет и Кубрик в один год на одной студии снимают фильмы практически по одному сценарию. До сих пор точно неизвестно, кто у кого украл первоначальный сюжет: Бёрдик с Уилером у Питера Джорджа, автора «Красной тревоги», или наоборот. В обоих фильмах есть: случайное объявление войны русским, которое невозможно отменить; сумасшедший бомбардировщик, с которым невозможно связаться; заседание в Пентагоне на грани истерики; прямая связь руководителей стран; слега спятивший на человеческой арифметике немецкий профессор — консультант Пентагона (у Люмета его зовут профессор Гротшиль и играет его Уолтер Мэттау); ядерные взрывы в конце. Совпадают даже некоторые малозначительные моменты: так в обоих фильмах есть инвалиды, а генералов — главных героев фильма — мы сначала застаем дома в объятиях жён. Собственно принципиальных сюжетных отличий у картины Люмета два: войну развязал компьютер, а не сдвинувшийся на почве импотенции генерал, и американцы, а не русские разработали «Машину судного дня», делающую бессмысленной не только войну, но и победу над противником (запрограмированные ядерные ракеты будут поражать цели даже после уничтожения США). Да, и у Кубрика четырёхместный В-52, а не трёхместный В-58 и код войны CRM114 вместо CAP811. При таком сюжетном сходстве картины сняты абсолютно в разных стилях. Где у Кубрика молодёжная бравада и гротеск, визуальное пиршество чёрно-белого барокко и искромётные импровизации комичного Питера Селлерса, там у Люмета строгость греческой трагедии, голые стены и надрыв в голосе суровых вояк. Если у Кубрика есть красивые пролёты над бескрайними полярными тундрами, то Люмет практически не выпускает зрителя из тесных маленьких коробок, будь то кабина самолёта или зал совещаний Пентагона. Единственный источник иронического в «Системе безопасности» — мрачное обаяние комика Уолтера Мэттау в роли циничного профессора. Всё остальное разыграно серьёзно, даже слишком серьёзно. Разумеется, у Люмета в самолёте не раздают презервативы и не машут ковбойскими шляпами — лётчики ни разу не показывают своего лица. Мы можем лишь догадываться об эмоциях капитана во время прощального диалога с женой. В Пентагоне Люмета не катаются по полу переигрывающие генералы. Здесь суровые вояки на одной чаше весов держат миллионы чужих жизней, а на другой — горсть жизней своих родных и близких. Расслабленный круглый стол Кубрика уступает место агрессивному треугольнику, вдавливающему своими гранями людей в стены маленькой комнаты. Вершиной психологического реализма становится сольный номер Генри Фонды в бункере. Здесь в ланговских голых стенах президент весь фильм проводит за крошечным столом с переводчиком и парой телефонов, решая судьбу нашей планеты. Разумеется, в фильме нет никакого музыкального сопровождения.
Люмет поставил себе очень сложную задачу — держать зрителя в напряжении почти два часа фильмом, в котором действие сведено практически к нулю, а большая часть хронометража проходит в четырёх комнатах. Режиссёр справился с этим сильной актёрской игрой, которая до конца держит зрителя. Его актёры достоверны и серьёзны, может быть, даже слишком серьёзны для такой серьёзной темы.
Имевший больший вес на студии «Columbia» Кубрик настоял на том, чтобы «Доктор Стрейнджлав» вышел в прокат первым. После гротескной комедии зрители уже не могли серьёзно воспринять драматизм и надрыв героя Фонды. Впрочем, последний и сам признался, что смотреть без смеха фильм Люмета после Кубрика невозможно.

«The Pawnbroker», 1964. Гарлемский холокост

Pawnbroker 1964
Главным героем фильма Сидни Люмета «Ростовщик» становится гарлемский ростовщик Сол Назерман (Род Стайгер). Когда-то серьёзный профессор немецкого университета, он потерял всю семью в концлагере и после войны перебрался в Америку. Сегодня он проводит рабочие дни в клетке ломбарда в грязном Гарлеме, а затем возвращается в свой частный дом на Лонг-Айленде, где живёт с сестрой, чья семья воспринимает Сола больше как денежный мешок. У главного героя есть содержанка Тесси (Маркета Кимбрелл), вдова его лучшего друга. Каждый раз, когда приходит Сол, Тесси приходится выслушивать оскорбления от своего умирающего отца Менделя (Барух Люмет, отец режиссёра). Оставивший все живые чувства в концлагере Сол абсолютно индифферентен к мольбам своих клиентов, закладывающих последнее. Умение пожилого еврея вести дела восхищает его ассистента и ученика — говорливого и амбициозного пуэрториканца Иисуса Ортиса (Хайме Санчес). Иисус мечтает когда-нибудь открыть свое дело. Пуэрториканцу готова помочь его девушка (Тельма Оливер), подрабатывающая проституцией.
Накануне двадцатипятилетия ареста всё чаще и чаще картины нью-йоркской жизни вызывают у Сола ассоциации с событиями в концлагере, будь то лай собаки, пришедшая продаться подружка Иисуса или наполненный евреями вагон подземки. Кроме того, к Солу начинает лезть в душу социальная активистка Мэрилин Бёрчфилд (Джеральдина Фицджеральд), которую цинизм и недоверие ростовщика совсем не испугали. Последней каплей для Назермана становится информация о том, что через его ломбард местный криминальный босс Родригес (Брок Питерс) отмывает доходы от борделей. Сол резко меняет своё поведение, начинает периодически срываться. Тогда Иисус, поняв, что учить его больше не будут, подговаривает друзей ограбить своего хозяина…

Pawnbroker 1964
Род Стайгер всегда говорил, что «Ростовщик» — его любимый фильм и его лучшая роль. Диапазон преображений его героя действительно поражает: от счастливого семьянина до жертвы концлагеря, от индифферентного эгоистичного буржуа до маски ужаса из «Герники» Пикассо. Работа с актёром всегда была едва ли не основным из множества талантов Сидни Люмета.
Рассказывая историю о холокосте, авторы помещают героя в, казалось бы, не очень подходящее пространство — заселённый нищими неграми и латиноамериканцами Гарлем, веселящийся под звуки джаза. На деле же Люмет обнаруживает огромное количество параллелей между немецким концлагерем и Нью-Йорком, ещё недавно страдавшим от сильнейшего антисемитизма (см. «Джентльменское соглашение» Элиа Казана). Даже ряд элитных домов Лонг-Айленда с ухоженными газонами визуально рифмуется с рядами бараков концлагеря. Что же тут говорить о Гарлеме? Душные вагоны метро мало чем отличаются от вагонов, в которых немцы свозили на уничтожение евреев. Улицы огорожены сетками, за которыми свирепо воют собаки и люди избивают друг друга. Гарлемцы живут впроголодь в страшных безликих панельных многоэтажках и отдают своих женщин на поругание. Главный ужас происходящего заключается в том, что семью Назермана везли в лагерь насильно, а обитатели Гарлема живут тут добровольно, и как показывает история Иисуса, шансов выбраться у них немного. Лучшей метафорой концлагеря современности становятся декорации за авторством художника Ричарда Силберта. В них повсюду клетки, будь то бедная квартира Тесси или богатые апартаменты Родригеса. Апофеозом этой темы становится ломбард. Сол Назерман, жизнь которого до концлагеря показана в залитом солнцем саду, весь свой рабочий день проводит в огромной клетке без окон. Клетки это громоздятся внутри помещения, перекрывая друг друга и возводя клетку «в квадрат». В ломбарде практически нет свободных прямых пространств — это дикий лабиринт, где после каждого второго шага героям приходится огибать очередную стену железной проволоки. В чреве этого лабиринта пытается спрятаться от всех своих прошлых страхов Сол Назерман. Здесь же он объясняет Иисусу, что для евреев деньги превыше всего, потому что у них отняли землю и отняли чувства. Здесь же к нему вернутся чувства после явления чернокожей блудницы. Здесь же он распнёт себя после финальной трагедии и пойдет аки Агасфер бродить по сумрачному Нью-Йорку, великолепно снятому бывшим документалистом Борисом Кауфманом. Образ клетки в фильме Люмета подчеркивается музыкальным и звуковым фоном. Он слишком назойлив, тесно окружает героя, зажимает его, не даёт вздохнуть, от него нельзя убежать. Сол Назерман никуда от него не может деться. Его преследует громкая молодёжная музыка дома, шум улицы и гудков на работе, скрежет поездов под окнами в гостях, бормотание умирающего старика за стенкой в доме у любовницы. Разрезает пространство иррациональная музыка Квинси Джонса, который написал основной саундтрек картины. Единственным моментом тишины для Назермана становится сцена близости с Тесси. И от этой тишины, робости, от того, что подана она параллельным монтажом с постельными забавами Иисуса, сцена секса становится чудовищной, почти символом смерти.
Монтаж является одной из самых сильных и оригинальных сторон картины. «Ростовщик» несмотря на свои достоинства — не самая заметная и известная картина Люмета. При этом монтажные ходы фильма мгновенно заполонили американские экраны под именем «подсознательного монтажа». Эксперименты Люмета вытекают из работ французских режиссёров группы «Левого берега», таких как Ален Роб-Грийе и Ален Рене, которые исследовали механизмы человеческой памяти. Люмет показывает, как в голове человека ассоциативная связь пробуждает страшные воспоминания, казалось бы, давно спрятанные. Сначала эти фрагменты прошлого отражаются лишь неуловимыми вспышками подсознания, лишь постепенно приобретая осязаемую форму и выходя на передний план. Монтажёр Ральф Розенблюм начинает с флешбеков по два кадрика, в которых зритель ничего не может понять. Постепенно длина флешбеков возрастает: четыре кадрика, восемь, шестнадцать и т. д. Наконец едва уловимые картинки картинки складываются в единый образ, и зрителю демонстрируется полный фрагмент прошлого, только что оживший в голове Сола. Вершиной этого приёма становится сцена в метро, куда в момент депрессии спускается Назерман. Здесь синхронизированы две круговые панорамы по вагонам, что фактически помещает сегодняшнего Назермана, едущего из Гарлема, в вагон, направляющийся в концлагерь.
«Ростовщика» объединяет с французским кинематографом тех лет не только монтаж. Снятый под джаз Квинси Джонса Борисом Кауфманом Нью-Йорк отлично рифмуется с Парижем, снятым Анри Декаэ под джаз Майлса Дэвиса. Реализм современного города, схваченный Сидни Люметом и его талантливой командой, и придаёт истории о мрачном прошлом такую силу воздействия.

«Three Musketeers», 1973. Закулисье

Three Musketeers 1973
«Три мушкетёра» Ричарда Лестера представляют ироничный взгляд британцев на бессмертный роман Александра Дюма. Лестер собрал в своём фильме довольно «звёздный» состав: Майкл Йорк играет Д’Артаньяна; Оливер Рид, Фрэнк Финли и Ричард Чемберлен — Атоса, Портоса и Арамиса; а возлюбленную главного героя играет Ракель Уэлч. В роли Рошфора — вечный злодей британского кинематографа середины века Кристофер Ли, в ролях Ришелье и Миледи двое американцев: Чарлтон Хестон и Фэй Данауэй. Джеральдина Чаплин появляется на экране в образе королевы Анны Австрийской. При таком составе исполнителей продюсер Александр Салкинд решил сэкономить на гонорарах и снял такое количество материала, которого ему хватило на два отдельных фильма: «Три мушкетёра» и «Четыре мушкетёра» (1974).

Three Musketeers 1973
Если «Три мушкетёра» Джорджа Сидни были образцом прилизанного голливудского гламура, то «Три мушкетёра» Ричарда Лестера балансируют на грани натурализма. Эти два фильма находятся на противоположных полюсах и относятся друг к другу как половинки злосчастной портупеи Портоса. В рассматриваемой картине во всей красе представлена непритязательная сторона жизни высшего света Франции начала XVII в. Герои ходят в поношенных костюмах, дерутся на задних дворах и кухнях, а едят в грязных харчевнях. Лестер изображает мушкетёров не столько благородными рыцарями, сколько пройдохами и пропойцами. На экране яркими красками нарисован низкий уровень их быта — изнанка красивой мушкетёрской жизни. Соответственным образом и изменены многие драки, которые далеки от изящного фехтования и наполнены оригинальными комедийными гэгами, вытащенными из межстрочного пространства романа. В выбранную авторами стилистику повествования отлично вписывается и чересчур сексуальная Констанция.

«The Three Musketeers», 1948. Возраст делу не помеха

Three Musketeers 1948
В «Трёх мушкетёрах» Джорджа Сидни Д’Артаньяна играет Джин Келли, Атоса — Ван Хефлин, Портоса — Гиг Янг, Арамиса — Роберт Кут. Роли кардинала и Миледи исполняют Винсент Прайс и Лана Тёрнер. Фильм Джорджа Сидни — это снятый в ярких красках «Техниколора» классический голливудский приключенческий фильм, со всеми присущими ему плюсами и минусами. Сразу неприятно бросается в глаза встречающаяся порой у «MGM» геронтократия в кастинге (Лесли Говард в «Ромео и Джульетте» Джорджа Кьюкора был почти в три (!) раза старше шекспировского Ромео). Большинство актёров фильма значительно старше своих литературных героев, а Джин Келли старше Д’Артаньяна ровно в два раза. Удивительно, но Келли хватает молодецкого задора, чтобы держать на себе практически весь фильм. Фактически, в «Трёх мушкетёрах» Джин Келли мимикой и повадками пытается подражать Эрролу Флинну образца тридцатых годов, который в свою очередь брал за образец игру Дугласа Фэрбенкса в немых приключенческих фильмах. Акробатическое мастерство Джина Келли вкупе с мастерством Джорджа Сидни сделали украшением и главной изюминкой фильма яркие и довольно длинные по кинематографическим меркам дуэли на шпагах.

Three Musketeers 1948
Помимо трюков Келли в фильме стоит отметить довольно бережное в деталях отношение к первоисточнику. Констанцию, правда, пришлось сделать кровной родственницей Бонасье, но здесь виноват ещё действовавший кодекс Хейса, который запрещал положительным героям разрывать семейные узы. Яркие цвета и вылизанные декорации производят двоякое впечатление. Порой наслаждаешься колористическими решениями художников и костюмеров, любуешься красочными летними пейзажами парков и морских побережий, а порой из щелей построенных для «Трёх мушкетёров» фанерных павильонов «MGM» веет застоявшимся нафталиновым запахом.