«Pursued», 1947. Фрейдистский вестерн Рауля Уолша

Pursued 1947 Raoul Walsh Robert Mitchum
За несколько лет до фрейдистского гангстерского фильма «Белая горячка» про бандита с сильнейшим эдиповым комплексом, Рауль Уолш снял нуар «Загнанный», в котором решение проблем главного героя лежит в области психоанализа.
Джеба (Роберт Митчум) всю его жизнь мучили первые воспоминания его детства: он сидит в подвале, видит шпоры, вспышки, а потом его увозит какая-то женщина. Джеб не помнит свою родную семью. Его воспитывает на удалённом ранчо миссис Каллум (Джудит Андерсон) вместе со своими родными детьми: Адамом (Джон Родни) и Тор (Тереза Райт). Когда Джебу было десять, в него выстрелил незнакомец. Миссис Каллум нашла в городе своего деверя Гранта, который и пытался убить Джеба в рамках кровной мести роду Рэндов за смерть своего брата. Миссис Каллум взяла с него слово не трогать Джеба, пока он не вырастет.
Наконец, Джеб и Адам вырастают. Джеб проигрывает брату жребий и отправляется на Мексиканскую войну, откуда возвращается героем. Грант намекает Адаму, что не стоит делить ранчо с неродным братом. Джеб предлагает Адаму бросить монету на ранчо и опять проигрывает. Адам вышвыривает вещи Джеба на улицу. Джеб обещает приехать завтра и увезти Тор, на которой он намерен жениться. Завязывается драка, в ходе которой Джеб избивает Адама. На следующее утро Адам пытается убить Джеба, но сам погибает от пули брата. Джеба оправдывают. Мать и сестра отворачиваются от Джеба. Хозяин местного салуна Джейк Дингл с радостью берёт Джеба в компаньоны, так как Джеб обладает в городе репутацией исключительно честного и достойного человека. Единственной возможностью увидеться с Тор для Джеба остаются городские танцы. На одном балу Джебу удаётся потанцевать с Тор. Грант настраивает ухажёра Тор Прентиса на дуэль. Во время дуэли Джеб убивает Прентиса, а Дингл не даёт Гранту из-за угла убить Джеба.
Тор отвечает на ухаживания Джеба, чтобы убить его в первую брачную дочь. Джеб настолько сильно любит Тор, что читает её мысли и сам приносит ей в спальню револьвер на подносе. Тор промахивается, так как злоба за убийство Адама и Прентиса не может затмить её любовь к Джебу. Наутро дом окружают люди Гранта. Джебу удаётся скрыться от них на Медвежьем холме, где находятся руины его родового рачно. Когда его находит Гарнт и завязывается перестрелка, Джеб, оказавшись в месте своих первых воспоминаний, осознаёт, что вспышки были выстрелами и вспоминает, как было дело. Его отец увёл миссис Келлум от мужа, застрелив его. В ответ Грант истребил всю семью Рэндов, кроме маленького Джеба, на глазах у миссис Келлум. Всё это женщина скрывала многие годы, хотя Джеб неоднократно спрашивал её об этих событиях. Грант ловит Джеба и пытается его повесить. Миссис Келлум убивает брата, искупая свои грехи и снимая тягостное проклятие с Джеба, который теперь может спокойно жить с Тор.

Pursued 1947 Raoul Walsh Robert Mitchum
«Загнанный» — настоящая симфония по степени гармоничной слаженности работы всей съёмочный группы. Все основные кинематографические составляющие звучат в унисон. Нивен Буш написал интересный сценарий на модную в сороковые годы тему, Макс Штайнер сочинил мрачную музыку, усиливающую драматизм повествования. А прославленный голливудский оператор китаец Джеймс Вонг Хоу сделал с картинкой что-то невероятное. Во-первых, большинство интерьерных сцен он снял в классическом для нуара стиле лоу-кей, когда комната освещена одной-двумя керосиновыми лампами и подсвеченные лица резко выделяются из мрака помещения. Во-вторых, он очень оригинально снял экстерьерные сцены. Никогда бы не подумал, что залитые солцнем прерии можно снять так мрачно, с сильным контрастом величественных белых скал и давящим на героев чёрным небом. Джеймс Вонг Хоу определённо знает толк в светофильтрах! У персонажа Роберта Митчума есть общие черты с героями А. Хичкока — он неосознанно расплачивается за чужие грехи. Над ним довлеет судьбоносный мрак прошлого, причём прошлого других людей. Выбраться из порочного круга окружающих Джеба случайных смертей и несчастий он может только копаясь в глубине своей истории. Отрицательных героев фильмов Уолша в «Высокой Сьерре» и «Белой горячке» их прошлое губило, здесь же оно послужило спасением. Сам Роберт Митчум в характерной для него роли положительного персонажа, которого по прихотям судьбы окружают преступления, не превосходит свой обычный уровень актёрской игры. Он здорово подходит на роль умного и честного человека, который уверен в своей правоте и стоически переносит все удары судьбы.

P. S. Отдельно стоит упомянуть несколько простеньких военных сцен, ракурсы которых Уолш скопировал из «Рождения нации» Д. У. Гриффита, у которого в молодые годы работал ассистентом.

«Banshun», 1949. Ясудзиро Одзу рассматривает проблему отцов и дочерей

Banshun 1949 Yasujiro Ozu
Неожиданно пришлось нарушить относительно строгий порядок просмотра и вернутся ненадолго в сороковые годы.
«Поздняя весна» Ясудзиро Одзу предшествует «Токийской истории» и также посвящена проблемам внутрисемейных отношений. «Поздняя весна» гораздо более камерный фильм. В фильме всего два героя — 56-летний вдовый профессор Сюкити (Тисю Рю) и его 27-летняя дочь Норико (Сэцуко Хара). Фабула предельно проста. Норико упорно не хочет выходить замуж, так как во-первых, очень счастлива со своим отцом, а во-вторых, считает, что отец без неё не сможет нормально жить из-за своей рассеянности и неприспособленности (Сюкити не гладит рубашки, не умеет варить рис, не бреется без напоминания). Первая треть фильма проходит в изображении полного счастья Сюкити и, особенно, Норики. Постепенно на девушку начинает давить тётя Маса (Харуко Сигимура) и подруга Ая (Юмэдзи Цукиота). Они убеждают Норику выйти замуж. Самой Норике какое-то время нравилось гулять с одним из учеников отца без мыслей о браке, но он женился, что положило конец совместному проведению досуга. Норико уходит в себя, становится раздражительной. Предел наступает, когда отец с улыбкой говорит ей, что сам хочет жениться, чтобы за ним кто-нибудь ухаживал. Лишь дрожь левой стороны носогубного треугольника выдаёт его ложь. Норико потихоньку смиряется с предстоящим замужеством и знакомится с женихом, сосватанным ей тётей. Отец с дочерью проводят прекрасную поездку в Киото. Это последние их дни вместе. Между ними происходит ещё один откровенный разговор, в котором Сюкити объясняет дочери, что она не может всю жизнь за ним ухаживать, она должна создать семью и попытаться полюбить своего мужа, как её мать со временем сжилась с Сюкити. Норико просит у отца прощение за свой эгоизм. После свадьбы (жених, что интересно, в кадре так ни разу и не появится) отец приходит в опустевшую комнату дочери и впервые в фильме садится в её европейское кресло (до этого Сюкити сидел только на татами). Он чистит яблоко, низко опустив голову.

Banshun 1949 Yasujiro Ozu
Ясудзиро Одзу, напоминаю, не случайно поднял такую тему — он сам всю жизнь прожил с матерью и не женился. «Поздняя весна» по стилю практически не отличается от «Токийской истории», разве что повествование более ровное. Та же отстранённость, те же низкие углы камеры, пытающиеся передать мир глазами человека, сидящего на татами. Одзу увлекается и снимает с земли даже некоторые экстерьерные сцены. Достаточно вольный по европейским меркам монтаж в разговорах, из которых состоит большая часть фильма, сводится к чередования общих планов говорящих с низкого угла и крупных планов героев, говорящих прямо в камеру. Фильм медлителен, как пьеса «Но» театра кабуки, которую посещают герои. Развитие сюжета исключительно медленное. Множество диалогов, порой на незначительные темы, постепенно создают общую картину и приводят к разительным изменениям в характере Норики. Автор создаёт атмосферу буквально по крупицам, настолько лаконичен его стиль. В первой половине фильм много, по меркам Одзу, лирических отступления, красот природы, весёлой музыки. Эти кадры и звуки постепенно стихают, сообразно тому, как мрачнеет Норика, когда понимает, что должна расстаться с таким огромным для неё счастьем, как жизнь с собственным отцом. Весёлая Норика и вечно улыбающийся сутулый Сюкити создают прекрасную экранную пару. Эта драма Норики снята с большой авторской любовью, она наполнена какой-то светлой сентиментальностью и лиризмом.